Глен Хиршберг «Два Сэма»

Очередное возвращение сборника «Дети Эдгара По» в заявленное русло околомистических событий, которых, возможно, даже и не было. Немного наигранная, излишне пафосная рефлексия мужа (как-будто он знает, что за ним кто-то тайком подглядывает, и в связи с этим исполняет театральщину вместо реальности) по поводу попыток завести ребенка, окончившихся двумя выкидышами и одной новой беременностью. Первые два неполучившихся биологических сгустка (это не злая ирония — потом они оба будут представлены в соответствющем виде читателю) продолжают жить в воображении мужчины в качестве полноценных младенцев, давая ему возможность выливать на них свои невысказанные эмоции. Как всегда: жена отвечает за истерики, резкие смены настроения и обвинения мужа в том, что он не способен переживать за всю ситуацию так, как она. Муж старается изо всех сил, поддерижвает, как может, но в результате психологического перенапряжения «обзаводится» двумя детскими призраками вместо того, чтобы сходить на пару с супругой к психотерапевту.

Произведение без действия, основанное исключительно на игре эмоций (кому оно понравится, однозначно рекомендую ознакомится с «Человеком на потолке» из того же сборника — будете в восторге). Показывает, что там, где одни воспринимают что-то за типичный ход жизни, другие спотыкаются и разбивают себе лоб чуть ли не до смерти. Научные объяснения врачей, что в парах, где трудно зачинаются дети, два-три выкидыша — это норма, на них не действуют. Люди все больше замыкаются в своем личном мирке, все больше винят себя и окружающих, и часто все кончается плохо.

Рассказ грустный и опять фактически не имеет отношения ни к мистике, ни, тем более, к ужасам. Большого раскрытия эмоциональной глубины создавшегося в семье положения так же не отмечено: все на уровне средних объяснялок. На большого любителя подобных бытовых драм и для фанатов товарища Хиршберга.

Рассказ о потерях и способах осознания их. Ругаться. Кричать. Молчать. Закрыться. Бороться. Яростно или нет. Смириться. Отпустить.

Завораживающий живой яркий и сочный текст, напоминающий стиль рассказов Элизабет Хэнд или Трумена Капоте. Не богат событиями, упор на описания и эмоции. Тихо, стараясь не потерять и не разбудить, с тяжёлой ношей серебряного ключа, ступая к гаражу. Поиск и ощущение детей рядом напомнили рассказ Харлана Эллисона “Кроатоан”, а окончание – финал романа Иэна Макьюэна “Дитя во времени”.

Научиться отпускать.

Самая жуткая история сборника, давшая ему свое название. Жуткая не нагнетанием сверхъестественности, а своим трагическим реализмом.

Тяжкое бремя семьи, в которой никак не может родится дитя. Отец нерожденного еще ребенка изо всех своих сил пытается спасти его. Спасти от посягательства двух Сэмов — призраков предыдущих двух детей, которых его жена не смогла выносить. Ему мнится, что два Сэма уведут малыша за собой в страну смерти. Он выманивает их из дома и в финале совершает очистительное аутодафе.

Воспоминания, любовь, незаслуженное чувство вины и жажда отцовства выливаются в мистическое наваждение, которое герой пытается преодолеть.

странный, грустный рассказ о выкидыше. Пронзительная грусть и тоска присутствуют в нем все время. При этом выводят его на высоту только последние страницы, добивающие читателя.

Поразительная история. В нем почти нет действия, только чувства героев и воспоминания. В результате получился совершенно пронзительный рассказ о любви и смерти, о надежде и отчаянии, о мечтах и страхах, о потерях, с которыми невозможно смириться, о хрупкости человеческого счастья. Есть у Фрая сборник с названием «Власть несбывшегося». Вот это несбывшееся счастье и довлеет над главными героями, заставляет их жить прошлым и не дает состояться будущему. И как же сложно переступить через это прошлое и попробовать начать все заново еще раз. Да, в этой истории по сути нет ничего фантастического, а некий мистический элемент легко списать на переживания и суеверия главных героев. Просто житейская история, которых миллионы. Но эта история впечатлила меня до глубины души.