Глен Хиршберг «Два Сэма: истории о призраках»

Вскоре после прочтения сборника Джо Хилла я решил взяться за другого не слишком известного автора мистических рассказов — Глена Хиршберга. И эти два автора действительно во многом похожи, хотя и определенные различия в их стиле тоже видны. Самое главное — Хиршберг, как и Хилл действительно умеет хороши писать. Его истории удивляют, поражают, будят воображение. Произведения Хиршберга едва ли можно отнести к хоррору, скорее это нечто среднее между мистикой и магическим реализмом. Иной раз истории Хиршберга пугающе реалистичны, и неуловимая тайна присутствует в них где-то на краю сознания. В других случаях загадка очевидна. Вот только найти ответ на нее, понять, что же на самом деле случилось — непросто.

Хиршберг очень разнообразен в своих сюжетах, его героями могут стать подростки и старики, женщины и мужчины. Но при этом все его рассказы неуловимо похожи друг на друга.

Автор всегда ведет свое повествование от первого лица, сразу погружая нас в гущу событий, показывая происшедшее с точки зрения человека, который не может остаться равнодушным к происходящему — и это сразу цепляет. И в каждой истории герои Хиршберга — это люди, которых нечто гнетет: нереализованные комплексы, чувство вины, какая-то старая обида или случившееся несчастье. И в каждом случае у его персонажей есть выбор — перебороть себя или сломаться под этим грузом.

У Хиршберга очень специфичная манера письма, к которой не так просто приноровиться. Его повести и рассказы изобилуют вставками, воспоминаниями героев, намеками на некие события. Автор умело переплетает прошлое и настоящее. Рассказы Хиршберга полны недомолвок и требуют внимательного к себе отношения. Упущенная мелочь — и впечатление от рассказа будет совсем другим.

Еще одна особенность — Хиршберг очень образен. Читаешь эту книгу — и просто видишь происходящее. В его рассказах немало сцен, которые врезались мне в память и показались очень эффектными.

Не все рассказы понравились мне в одинаковой мере. Сильнее всего зацепили струны моей души «Два Сэма» и «Карнавал судьи Дарка». Но о каждом из этих пяти произведений я могу сказать: это — качественная литература.

Дкумаю, всем любителям мистики стоит обратить внимание на этого интересного и нестандартного автора

Глен Хиршберг — писатель нюансов и полутонов. В его рассказах практически нет отчаянных криков боли и ужаса, нет и вырывающегося словно из глубин преисподней, сметающего все на своем пути инфернального Зла с большой буквы. Хиршберг — своеобразный минималист ужаса. Его писательское «оружие» — не яркие, избыточные краски, а приглушенные пастельные тона; тихие, невнятные шепоты; бледные призраки, выступающие из сумеречных ниш; тонкий, почти каллиграфический узор словесного плетения... Хиршбергу удается великолепно показать всю прозрачность, условность той грани, что отделяет наш привычный мир от мира Иного. Однако, на мой взгляд, этому, безусловно, талантливому и исключительно самобытному автору не хватает какой-то внутренней силы, хорошей писательской наглости и мощи, что особенно ярко ощущается в развязках хиршберговских рассказов. Отлично прорисованные истории, кажется, доведенные до кульминации-развязки... Но в конце, вместо ожидаемой ослепительной вспышки — легкое колыхание воздуха, тихий трепет неведомых крыл... и легкий привкус недовоплощенных читательских ожиданий...

Истории о призраках давно занимают свое место в литературе, и молодому автору, решившему внести в них свою лепту, необходимо помнить о том, что сравнить его будут не только с великим и ужасным королем ужасов Стивеном Кингом, но и с Вашингтоном Ирвингом, и с «Поворотом винта» Генри Джеймса, а может быть и с Уильямом нашим Шекспиром (вспомните историю датского принца и тень его отца).

Столь долгая история рассказов о призраках естественно образовала традицию, а значит и целый ряд требований к желающим ее продолжить. Глену Хиршбергу удалось и соблюсти традиции жанра, и сказать в нем новое слово.

Сборник «Два Сэма» с уточняющим подзаголовком «Истории о призраках» стал второй книгой талантливого автора. Первая, «Дети Снеговика», также издававшаяся на русском языке, была благосклонно встречена критиками и номинировалась на несколько жанровых премий. Промежуток между первой и второй книгой составил несколько лет, и результат склоняет к предположению, что это время автор не отдыхал, почивая на лаврах, а работал над рассказами, вошедшими в сборник.

Небольшой томик включает в себя ровным счетом пять историй, связанных в приведениями и призраками.

Одним из основных — негласных, но освященных традицией — требований к таким историям является создание атмосферы, которой надлежит завораживать, заинтриговывать и даже запугивать читателя. Нужно признать, что с этой задачей Глен Хиршберг справился отменно. Будь-то заброшенный дом в маленьком приморском городке из новеллы «Степка-растрепка» или загадочный корабль у Гавайских островов, то ли выброшенный на мель , то ли материализовавшийся неизвестно откуда, писателю отлично удается передать и атмосферу места, и настроения персонажей.

Психологизм — вторая важная составляющая, характерная и даже обязательная для классических историй о призраках. Неслучайно в предисловии к этому сборнику Рэмси Кэмпбелл, авторитетный писатель, у нас пока малоизвестный, говорит о глубоких «мэйнстримовых» корнях жанра. Действительно, все представленные в книге новеллы Хиршберга являют собой своеобразные психологические этюды, рассматривающие человека в моменты духовного, экзистенциального кризиса (например, в заглавной новелле «Два Сэма»). Более того, в большинстве рассказов (за исключением мрачного «Карнавала мистера Дарка») участие сверхъественного не постулируется и зависит от читательского восприятия происходящих событий. Призраки в них, воображаемые или реальные, играют роль посредников между человеком в кризисном состоянии и обществом. Это подтверждает, что «истории о призраках» являются прежде всего историями о людях.

Прочитал, впечатлившись позитивными отзывами.

Резюме — более тонкого, действительно «призрачного» хоррора мне за последнее время читать не приходилось. Тончайшая игра полутонов, переливы светотени и абсолютное царство атмосферы. Это не Баркер и не Кинг, хотя, да, с Хиллом есть много общего. Но в целом они также разные. Красиво, впечатляюще, незабываемо.

Все рассказы одинаково достойны, но «Два Сэма» надрывны до скрежета зубовного. Чувства мужа, готового на все ради своего еще неродившегося ребенка, мучительно тянущего время, чтобы отвести опасность... поверьте, это правда именно так как описал Хиршберг. Не дай бог кому такого.

Читать Хиршберга непросто, эти книги не для всех. Критики поспешили окрестить «Детей Снеговика» «современным вариантом “Убить пересмешника”, каким его мог бы написать Стивен Кинг». Однако и с романом Харпер Ли, и с «Оно» или «Телом» у книги Хиршберга минимум общего. Бесконечный поток воспоминаний, мельчайшие детали, оттенки, обертоны… Ужас подползает незаметно, словно струйка сквозняка под рубашку. Не зря предисловие к «Двум Сэмам» написал Рэмси Кэмпбелл – мастер сложного, некоммерческого хоррора.

Мир Глена Хиршберга населён мертвецами – живыми и мёртвыми, людьми и призраками. Безымянный военный корабль, выброшенный на мель у Гавайев, манит к себе ещё одного неприкаянного мужчину-подростка, чтобы поглотить его навсегда («Берег разбитых кораблей»). Человек, погибший в Холокосте, оставляет мёртвое потомство («Пляшущие человечки»). Отец разговаривает с мёртвыми, недоношенными детьми, которые не хотят впускать в мир своего живого брата («Два Сэма»). Пустынные прерии штата Монтана не пустынны, и люди приходят на праздник мёртвых («Карнавал судьи Дарка»). Мёртвые пробуждаются, чтобы наказать живых («Стёпка-растрёпка»)…

«Хиршберг заново переписывает вековые каноны историй о призраках», – пишет Питер Страуб. Кэмпбелл вторит ему: «В один ряд с самыми выдающимися мастерами Хиршберга ставит присущее ему обостренное чувство призрачного». С мэтрами трудно не согласиться. Предтеч у автора хватает, но созданная им вселенная неповторима.

И всё-таки – созданная ли? Может, Хиршберг и вправду видит мертвецов?

И если так, видит ли он живых?..

Очень хороший сборник. Рассказы Хиршберга производят сильное впечатление. В них есть мистика, нечто фантастическое, но написаны они правдоподобно, до мельчайших нюансов, что складывается впечатление будто бы это все реальные истории из жизни. Все пять рассказов обладают особенной загадочной атмосферой, вызывающей множество эмоций. Остается ощущение недосказанности, после прочтения думаешь, что же это было? Это не просто истории о призраках, это истории-призраки.