Анна Старобинец «Икарова железа. Книга метаморфоз»

Замечательное переплетение реальности с мистикой, фантастикой — называйте, как хотите. Отсюда узнавание, погружение и в, конце концов, доверие тексту.

Суть именно в том, что все эти фантдопущения порождены самой жизнью, настоящей, реальной, вот только чуть-чуть сдвинутой. В которой не только аппендикс, но и ещё одна рудиментарная деталь организма. В которой ребёнок не только целыми днями погружен в свой ноут, но симбиотирует с ним. В которой можно съездить в отпуск не в деревню к бабушке, а к ней же в прошлое. Остальное всё абсолютно как у нас, вот только деталька... И она-то и позволяет посмотреть совершенно другими глазами на всё остальное, и главное — на самих себя и тех, кто рядом. Собственно, для этого и нужна литература...

Мне показалось мало. Из-за того, что это рассказы, из-за того, что их всего 7. И, главное, потому что сборник вышел крайне неоднородный. Здесь интересное и неслучайное расположение рассказов в книге: семейные истории по краям, общественные в центре. Но по накалу вышло так, что вот эти истории «краешки» оказались гораздо сильнее центра, где хорошо бы находиться кульминации. И поэтому «Споки» (последний рассказ) перебивает по воздействию все предыдущие, и в сочетании с «икаровой железой» создает ощущение провисание середины книги. Перемешать бы эти истории, было бы лучше. Ну наверное.

Что же до смысла, то Старобинец пишет как бы не страшно. И даже не слишком фантастично. И так аккуратненько дает она ощущение такой липкой жути, что диву даешься. А рассказать кому — не поймут. Чего там страшного, сказки какие-то, сказочки. Потому что берет автор нашу реальность, такую обычную и даже родную. Вот тут улица у нас, рекламка светится. Тут компьютер с интернетом. Дети с уроками и не съеденной кашей и мужья с вечерними совещаниями. Такая жизнь. И в эту жизнь автор подпускает маленькое фантастическое допущение. Такое прям крошечное, изменение одной детали в общественном устройстве. А люди, — помним да? — все такие же. И реальность такая как есть, вся наша. И тут приходит ужас и липкое по позвоночнику лапками «шмяк — шмяк».

Как бы вот сделать, например, чтобы муж был примерным таким семьянином и ни налево ни направо не глядел? Важная бабская мысль, вековая. Решается, правда, проблема жутковато. Но это со стороны жутковато, а на деле всеобщее щастье. Шмяк!

Ну или дети. Дети, например, не слушаются. И внимание надо, и стихи в школу учить, и даже, может, сказку надо. А у женщины — то откуда время? Работа ведь и форумы не читаны. А если женщина и не такая, и даже сказку может рассказать, то не забывайте, что ребенок должен быть таким, как сверстники. А у мам сверстников работа и форумы.

Или вот религия. Или наука, вы что выбираете? И непонятно тут, то ли вмешательство в божественную сферу рождает чудищ, то ли придание научному эксперименту религиозной основы как-то зря затеяно. Тут уж кто как видит, выбирайте.

Что поубавило восторгов, так это слишком активное смещение на женское восприятие текста и жизни. Но тут все в глазах смотрящего, так что этот пункт необъективен вообще. Автор же — талантище, хоть это тоже необъективно.

Сильная книга. Мне показалось, что малая форма у Старобинец получается лучше крупной — она не так затянута, и двойственные, открытые концовки не мешают (открытая концовка у длинной вещи обычно граничит с разочарованием), а наоборот, дают читателю выбор. Если же говорить о конкретике, то «Паразит» — потрясающий рассказ, пусть и на известную тему («слабость оборачивается силой»), и «Граница» хороша, но в целом Старобинец умеет оставить после себя страх — такой психологический, не «у-у-у-у, сейчас придёт Зло», а просто: «боже, как хорошо, что это не обо мне», и потом тебе снится, как тебя снимают с поезда, или как у тебя удаляют икарову железу, и ты просыпаешься, и тебе так неприятно, что хочется читать ещё.