Станислав Лем «Непобедимый»

Хочу сказать вот о чем.

Нет, о том, что это отличный образец фантастики, что тут есть все, что нужно твердой НФ, что Лем на высоте — тоже можно сказать. И добавить:

Такого больше не будет. Такой вдумчивой фантастики. Ведь Непобедимого Лем писал в далекие 60-е, когда ритм жизни был намного медленнее и читатели читали более вдумчиво, размереннее. Непобедимого характеризуют, как боевик. Но! Что это за боевик по современным меркам, где действие начинается только ближе к концу книги. Да современный потребитель целлофановых кино-блокбастеров в лучшем случае уснет в самом начале. В худшем — выберет для просмотра что-нибудь более динамичное. Например — Хэллбоя или Людей Ху.

Я не считаю, что сейчас НФ извелась (Вернор Виндж — ревностный продолжатель. И тоже выпускает одну книгу в несколько лет) или стала хуже. Просто она стала более массовой. Более франшизной. Более доступной для рядового читателя. (вроде серии Сталке или того же Мира Метро Глуховского).

Но радует, что даже сейчас Лема читают и ценят очень высоко.

Таки да — золото от времени не меркнет.

Я весьма уважаю Лема — он был весьма разносторонним писателем и философом, блестящим футурологом. Однако не все его произведения, видимо, мои — я был в восторге от «Соляриса», благосклонно принял «Эдем», однако «Непобедимый» — явно не моё.

Что хорошо? Идея эволюции механического «псевдообщества», самосовершенствование ИР в условиях дикой природы — любопытно. Остатки машин древнего корабля, превратившиеся в огромную тучу нанороботов — вполне современно, особенно если взглянуть на год написания романа.

Но книга всё одно получилось скучноватой. С точки зрения научной — всё в порядке. С точки зрения сюжета — извините... Идея противостояния человека с внешней средой, со стихией (а Туча, несмотря на свою механическую природу, стихия) не нова в литературе, здесь мы не найдём того новаторского «контакта», как в других произведениях Лема. Вполне обычный фантастический боевик, в котором, правда, нет однозначных победителей. По моему, хорошая идея никак не компенсирует здесь сухого содержания и безликих героев. Дело вкуса, в конце концов.

Во-первых, хочу отметить своё несогласие с предыдущими комментаторами, называющими «Непобедимый» военным звездолётом. Состав экипажа (наличие *постоянно* находящейся на корабле большой группы учёных), набор техники и вооружения этого «крейсера второго класса» едва ли подходят для систематического ведения военных действий. Его можно охарактеризовать, как вооружённое исследовательское судно, снаряженное скорее для самообороны от враждебной среды и потенциальных (скорее даже *воображаемых*) противников, нежели для реального военного конфликта. Обращает на себя внимание тот факт, что вооружение и защитное оборудование «Непобедимого» перед его отправкой в спасательную экспедицию очевидно не были усилены относительно снаряжения пропавшего «Кондора», т.е. предполагалась гибель последнего в результате несчастного случая (аварии или собственной ошибки), а не боевого столкновения.

Мне, как и некоторым другим комментаторам, кажутся странными характеры высшего командования «Непобедимого» — астрогатора Горбаха и навигатора (по функциям, скорее «первого помощника») Рогана. Оба они проявляют черты характера, несовместимые с имеющимся у меня стереотипом «командира звездолёта». В значительной степени, потери экипажа «Непобедимого» обусловлены их стратегическими и тактическими просчётами. Например, Роган уже после «знакомства» людей с тучей, зная что она передвигается по воздуху, посчитал возможным открыть защитное поле *сверху* для преодоления узости ущелья, что и привело к потере его группы практически без боя, которого впрочем и быть не могло, так как группа Рогана, как ни странно, не взяла в поход никакого тяжёлого вооружения, например шагающего излучателя антиматерии, который раньше (ещё не видевши противника) всё время таскали с собой. А ведь уже было известно, что туча агрессивна и может уничтожать защищённую технику, т.к. обе потерянных «летающих тарелки» имели силовую защиту.

Есть ещё момент, который мне лично сильно попортил впечатление от произведения: судя по всему, нападение тучи на «Кондор» было внезапным (запись в бортжурнале обрывается на полуслове, нет никаких отметок о нападении, что было бы первым долгом вахтенного при сколько-нибудь продолжительной осаде корабля тучей) и сопровождалось проникновением «мушек» внутрь корабля — это очевидно из результатов «некроптического прослушивания» замёрзшего члена экипажа. Однако, в дискуссии учёных в третьей главе однозначно отрицается возможность проникновения в корабль отравляющих газов на том основании, что люки шлюзовой камеры (наружный и внутренний) не могут быть открыты одновременно. Соответственно, и «мушки» не могли бы проникнуть внутрь корабля, во всяком случае — быстро и в количестве, достаточном для поражения всей команды. Это противоречие в книге никак не объясняется.

А в остальном таки да, сильное произведение, особенно с учётом даты создания. В детстве, помню, произвело на меня большое впечатление.

«Непобедимый» — настоящая научная фантастика. Согласен, не без огрех конечно, но по крайней мере теория эволюция описана и применена к конкретному миру вполне корректно, не в пример некоторым отечественным современникам. Это первое впечатление.

Второе. Очень живые диалоги. Даже монологи, описывающие гипотезы и теории, разбиты на диалоги мастерски. Одни они вносят не малую долю той атмосферы, которую несет сама книга.

Третье. Описание самого «Непобедимого» (так же как и «Кондора») очень напомнило о фантастических фильмах 70-80-х годов. Такие же громадины, выплывающие из угла экрана и проплывающие над тобой, угнетая своими габаритами и массой. Думаю корабли из фильмов тех времен (если не брать во внимание всякие там «Энтерпрайзы») были созданы под впечатлением именно от «Непобедимого». Единственное, — при таких-то габаритах эти корабли умудряются садиться на поверхности планет.

Я сам не умею выискивать недочеты и нестыковки непосредственно во время чтения, если конечно они не сильно явные и не противоречат здравому смыслу. Поэтому я их изначально не заметил. Но согласен с ранее написанными отзывами, они здесь есть. Но они ни в коей мере не испортили общего впечатления от книги уникальной в своем роде (по крайней мере для меня).

Что-то у меня с Лемом никак не получается. Читаю, а как будто бы ничего особенного. Открываю отзывы, а там сплошные: блеск, глубокая философия, мыслитеть, красота!

Почему же я вижу в непобедимом произведение-смесь, самоповторы, примитивных героев и вялый сюжет. Эволюция машин? В Мире на земле того же Лема была ровно эта же идея, сформулированная чуть ли не в тех же словах. Глубокие характеры и великолепно прописанные герои? Из того, что я читал (Солярис, Эдем, Мир на земле, Глас Господа, Дознание), практически ясно, что Лем — автор одного героя. В любом произведении ровно один прописанный герой и равномерная серая массовка, некоторая часть которой к концу книги умирает. Что хорошо, без излишнего пафоса.

В этой книге я вижу безусловно глубокую философскую идею противостояния человека и стихии. Я бы сказал, что в современной НФ каждая десятая книга посвящена этой безусловно глубокой философской идее. Автор нашел что-то свое? Да помилуйте, в чем принципиальное отличие от того же Мира на земле? С моей точки зрения, За миллиард лет до конца света куда более глубокая повесть на эту же в сущности тему.

Забавно, что недавно мне в рекомендациях на этом сайте попался роман Глас Господа Лема. Я начал его читать. И у меня все время складывалось ощущение, что что-то такое я уже прочел. Чем закончилось, что происходило — я не помнил. Не мог даже точно установить, читал ли я это на самом деле. Дошел до конца. И тут мне стало ясно, что все-таки эта книга была мною раньше прочитана. Относительно недавно при этом.

Вот и с Непобедимым такая же история — вроде бы и не плохо, но почему хорошо тоже не ясно.

Прочитав этот роман, я открыл для себя — после Стругацких — еще одного гениального писателя. Дальше были «Возвращение со звезд», знаменитый путешественник Ийон Тихий, навигатор Пиркс, и наконец «Солярис» с «Эдемом», которые только укрепили меня в этом мнении.

Изначально мы знаем столько же, сколько члены экипажа, тем интереснее было гадать, придумывать гипотезы — что же происходит на этой загадочной планете, которая вроде бы — безжизненная пустыня, что тут таинственного? Но мы знаем, что здесь пропал звездолет, оснащенный по последнему слову техники, с огромной энергетической мощью. Сразу возникает напряженность, ощущение некой угрозы — это прекрасно удалось пану Станиславу, «вживание» в происходящее получилось на высшем уровне, невозможно оторваться — а что же дальше? А дальше —

Прошло почти полвека, недавно перечитывал роман — чувства практически те же, никакой архаичности, дай бог современным писателям творить настолько же умно, логически обоснованно и увлекательно!

Потрясающий по глубине роман от гениальнейшего из писателей Станислава Лема. Напряжение не покидает ни на секунду, а некоторые моменты настолько леденят душу, что позавидовал бы сам великий и ужасный Стивен Кинг! Экшен тоже прописан потрясающе драйвово!

Все сказанное предыдущим оратором, к'нечно, интересно, однако следует учесть, что «Непобедимый» написан, на секундочку, за 23 года до «Мира на Земле». Это одно из ранних произведений Лема, так что ни о каких самоповторах даже формально речь идти не может. Далее, «Непобедимый» — космический боевик (притом даже спустя полвека не затеряется среди эталонов субжанра), иллюстрирующий рассуждения о роевом и постбиологическом интеллекте из параллельно писавшейся «Суммы технологии», а «Мир на Земле» — прежде всего политико-футурологическая сатира. В сад, хаспада, в сад. Учить матчасть.

9/10 Станислав Лем «Непобедимый» -- твердая серьезная фантастика. На удивление, в романе автор основное внимание сосредоточил не на взаимоотношениях с новыми технологиями, а на человеческой силе и слабости. Лем, нетипично для себя, не пытается забросать читателя россыпью едва затронутых идей, а полноценно развивает одну линию, одну историю. Описание подробное и эмоциональное, что заставляет сопереживать главным персонажам романа, которые, по сути, прописаны поверхностно и по ходу сюжета не развиваются, но тут Лем не смог превозмочь свое естество -- смотреть намного шире обычного писателя. Для него персонажи произведения -- не люди по отдельности, а представители и сама суть человечества.

Резюме: отличная кондовая (очень) твердая фантастика про борьбу человека и природы

«Непобедимый» Станислава Лема, для меня, прежде всего — образец сочетания научной фантастики и боевика, в которои гармонично сплетаются действие и мысль.

Лем — мастер! Если он хочет показать грусть — читатель загрустит, если ему будет необходимо действие — вы быдете с жаром проглатывать страницу за страницей, непроизвольно сокращая не участвующие в процессе переворота листов мышцы :smile: Если он захочет Вас испугать — будет страшно. И еще — будет страшно интересно.

Вот и в этом романе в равной степени замешаны передовая научно-техническая мысль (представление о том как будет развиваться в будущем наука и техника) и неизбежное для мастера такого уровня как Лем противопоставление/столкновение несовершенства человеческой мысли, его неспоспособности объять необъятное, с НЕПОЗНАННЫМ.

Лем — выдумщик. В супротивники, оснащенному по последнему слову и вооруженному по самое «не могу» Человеку, автор выбирает внешне мало примечательнх, по отдельности малозаметных и даже с виду вроде безобидных организмов, поскольку назвать их предметами язык не поворачивается, хоть и технологическиая, но все-таки жизнь. Однако внешне безобидные и уязвимые существа, на поверку оказываются грозным врагом, противопоставить которому Человек может только свой ителлект, но никак не технологическую мощь.

Лем — оптимист. Размышляя над встречей Человека с Неизвестным, он однозначно, пусть и через тернии, но приводит его к пониманию Непонимаемого.

Лем — гуманист. В противостоянии живого и не живого, словами доктора Лауда, как более разумному виду, он предлагает прекратить борьбу.

Возможно в этом он видел главную суть непобедимости — отказ от бесполезной борьбы, как продолжение «непротивления злу».

P.S.

Давайте определмся для себя, что же нам более по душе — сенсорные кномпки на пульте ДУ от телевизора или покорение Космоса? Активное познание мира или удовлетворение прихотей своего желудка?

Если исходить из концепции мироощущения Станислава Лема — ответ очевиден.

Станислав Лем — философ, психолог, но и еще для меня непревзойденный мастер написания динамического экшена (по крайней мере, сужу по этому произведению)...великолепно построенный сюжет, как будто на скоросном лифте непрерывно возносит фантазию читателя, как только берешь в руки книгу... ну и конечно, гений автора — техническая эволюция механизмов... идя по собсвенному пути, предпологая, то что механизмы стремятся к миниатюризации, что позволяет им существовать, выжить в эволюционной борьбе и развиваться...браво автору!!!

Первый раз прочитал в 1980, году прямо перед выпускными школьными экзаменами. Нужно было готовиться, повторять материал — а тут «Непобедимый»... И всего на два дня. Кто помнит тогдашний книжный дефицит, тот сообразит, что подготовка стала на время побоку. А в жизни на эти два дня воцарился Лем.

Поразила меня тогда в этой книжке нестандартность. Очень уж она выбивалась из общего ряда розовых мечтаний-утопий, которыми кормили нас отечественные фантасты. Были, конечно, и приключенческие вещицы, где страдают наши далёкие потомки. Но как-то легко они страдали — не по-настоящему как-то. И тут — нате получите... Не дружественных гуманнейших друзей-инопланетян-братьев-по-разуму, а совершенно чуждую человеку, не доступную для контакта и сотрудничества жизнь-не жизнь, разум-не разум... Что-то непонятное, выбивающееся из стереотипов, из схем, на которых строится всё наше мировоззрение.

Меня впечатлила сама картинка происходящего — голая планета, вполне пригодная для жизни, но безжизненная... Пустыня, а посреди песка под иным солнцем — брошенный космолёт. И повисшая над всем окружающим загадка — кто?, что?, почему?... Решение её далось экипажу землян нелегко, но восторжествовал всё-таки человеческий разум — наши смогли улететь, но всё же не победившими, хотя и не вполне проигравшими.

Сложноватая (как в принципе всё у Лема) книжка. Но после неё у меня впервые появилась мысль о том, что не всё так гладко будет в будущем. И коммунизм не панацея от ВСЕХ проблем встающих перед человечеством. А так же это была книга совершенно свободная от идеологии, хоть созданная социалистическим писателем. Люди будущего у Лема не лишены комплексов, колебаний подобно героям многих тогдашних опусов.

Конечно, кто-нибудь и назовёт этот шедевр «игрой разума», «разминкой для ума», но от этого «Непобедимый» не перестанет быть вехой в истории научной фантастики.

Великолепно. Едва ли не первое в фантастике описание самоорганизации и бунта наномашин. Может читаться независимо от остальных работ Лема, но полезнее все-таки сравнивать с «Фиаско» и «Миром на Земле»: есть обширные концептуальные пересечения.

И да, Крайтон беззастенчиво попасся на делянке, которую застолбил Лем этим романом.

Сильная книга. Только что дослушал и, не откладывая в долгий ящик, решил дать выход эмоциям.

Пустыни, пески, металл, ракеты, вездеходы, рой, тучи, мумии, гипотезы, теории(прямо облако тегов :gigi:). Лежу так, слушаю, а пальцы на ногах сжимаются в кулаки. Брр! жуть! Такое состояние страха и обреченности передается книгой. Свернулся калачиком — не помогает. И никаких хепиэндов: мертвые остались мертвыми, контакт не удался.

Станислав Лема для меня это прежде всего великолепный рассказчик. Он может «недокручивать» сюжет, может схематично описывать отношения друг к другу героев, но когда дело касается описания того, что происходит, то ему нет равных. Как прекрасно написал пользователь Цефтриаксон, «ты ощутишь запах резины от изолирующей маски, железистый привкус на языке, от воды, что течёт по ущелью». Полный эффект присутствия. Я бы назвал роман «Непобедимый» не просто романом, а романом в 3D, причем романом с захватывающим жутковатым сюжетом и весьма неординарной идеей. 8 я поставил лишь потому, что Лем опять «недокрутил» концовку.

Одним из...даже не минусов, является некоторые анахронизмы, такие как, например, бобины с магнитной пленкой и т.д. Это не очень мешает, но заставляет задуматься о том, что фантасты в 60-е с тем уровнем техники уже могли представить себе межпланетные путешествия. Сейчас 2011. А мы летаем все на тех же «Союзах», с той же скоростью и приземляемся на тех же парашютах. Мы даже к Марсу не можем запустить аппарат для сбора грунта! Фронт развития человечества продвигается вперед, но вот космос, к сожалению, стоит на месте. Что мы сделали за 50 лет? Перевели данные с магнитных носителей на цифровые и заменили пружинные кнопки на клавиатуре на сенсорные?К сожалению, реальность все больше отстает от прогнозов научных фантастов и перспективы полета на Регисы для нашего поколения становятся все более туманными. :frown: