Стивен Кинг «Иногда они возвращаются»

Для меня «Иногда они возвращаются» – шедевр раннего Кинга в коротком жанре. Рассказ создаёт тонкое, но очень давящее ощущение страха – и страх этот, нет даже не мистический; пугает не ожившие мертвецы, пугает совсем обыденное и потому более страшное – такая вот шпана, запросто способная ограбить и воткнуть нож в живот. Она вечна. И это ощущение, что преследует героя долгие годы – ощущение кошмарного бессилия перед этой совсем нефантастической, но жуткой, жёсткой силой, мучительное воспоминание, кроваво-красным вписанное в детски мозг (и психология, кстати, отчётливо во всё это верится) – пронизывает до защемления в грудной клетке.

Кинг прекрасен – силён и прекрасен. И я лично ценю его именно за это – что в ужасах своих, он, во-первых, не опускается до кишок и бу-эффектов (учитесь отечественные авторы, сползающие к сплаттерпанк), а во-вторых, за то, что страх его выходит из чулана реальности, а фантастическое лишь укрепляет его, подчёркивает замогильно чёрной тушью. Вот и здесь реально идёт бок обок с фантастическим – и трудно понять, что страшнее. Прекрасный рассказ, насыщенный, как губка впитавшая боль и страх. Рассказ, по-моему, стоящий иного большого романа. И хоть ранний, но уже написанный твёрдой рукой мастера.

Джим Норман работает учителем словесности в провинциальной американской школе. Обычная рутина из года в год повторяющихся уроков. Обычные дети, делающие вид, что учатся. Казалось бы, всё хорошо. Но однажды три ученика в классе Джима неожиданно погибают, и на их место приходят три ученика из Милфордской средней школы. Только вот Джим хорошо знает, что никакой средней школы в Милфорде нет. Зато имеется кладбище, на котором хоронят тех, кому не повезло с жизнью... Легкий саспенс о детских страхах. Впрочем, это он для нас, русских, легкий. А для американцев всё настолько серьезно, что зачастую приходится пользоваться услугами психотерапевта, чтобы ненароком «не слететь с катушек». У главгероя как раз подобный случай: когда ему было 9 лет, трое каких-то отморозков убили его младшего брата — прямо на глазах. Косвенно он считает себя виновником, поэтому во снах много раз переживает этот неприятный момент. Это само по себе способно свести с ума, а тут оказывается, что трое вновь прибывших учеников как две капли воды похожи на убийц брата! Поставьте себя на место героя, и вам откроются все масштабы его проблемы. Никто ведь не поверит, что восставшие из могилы ученики всерьез решили с ним поквитаться за прошлые грехи! Так что рассчитывать придется только на свои силы. Несколько своеобразный способ избавиться от детских страхов — не находите?? Впрочем, Кинг просто обожает залезать своим героям «в черепушку» и с наслаждением описывать то, что там происходит. Без цензуры и сокращений. Это называется «создавать необходимую атмосферу повествования». В этом виде работ с ним мало кто сравнится. Поэтому интрига будет держать вас в напряжении до самой концовки. А вот сам концовка несколько, на мой взгляд, подкачала, ибо апеллирует к «третьей силе», а не к характеру героя. Хотя, понять его можно: как еще бороться с адскими посланцами? Ну, не полицию же вызывать, в самом деле! И всё равно, как мне кажется, градус напряжения в финале упал, хотя, в согласии с авторским стилем, должен был подняться. Наверное, больше ничего дельного в голову Кингу тогда не пришло. Тем не менее, большой части читателей даже такая история способна пощекотать нервную систему. Советую не принимать ее близко к сердцу, чтобы потом не просыпаться среди ночи от жутких сновидений.

-----------

РЕЗЮМЕ: мистическая история о детских страхах, которые порой не отпускают даже очень взрослых людей. Интересно, а почему демоны всегда требуют за свои услуги такие странные жертвы?

Кинг умудрился ударить по больному и вызвать неприятные и болезненные ассоциации, наверное, у очень многих читателей этого рассказа. Каким бы «крутым» ты ни был в подростковые годы, страх перед гопниками и воинственной шпаной, перед откровенным насилием хотя бы раз да возникал и обязательно отпечатался в твоём подсознании. Страх этот всегда сопровождают стыд и нежелание делиться такими вещами с окружающими, всегда становится очень неприятно при таких воспоминаниях. Поэтому так ужасно предположение, что этот, один из первых конкретных, осознанных страхов из детства вернётся в том же виде в твою реальность во взрослой жизни. Даже какие-то нечаянные ассоциации, которые могут всполошить детские эмоциональные травмы, могут сильно выбивать из колеи.

И даже странное решение автора скатить развязку в трешевый мистический штамп не способен испортить такое точное попадание в психологический нарыв современного человека.

Такое потрясающее начало и разочаровывающий конец. Сложно дать оценку тому что мы имеем в рассказе. Кто это? Привидения? Демоны ада? Или еще какая то прочая нечистая сила. Поначалу читалось с огромным интересом. Увлекательная история человека с душевной травмой, прекрасно выражен характер главного героя, его окружение. Но конец истории загублен «трэшовостью». Какие то трактаты черной магии внезапно у простого учителя литературы, сделки с дьяволом против демонов(если это демоны). Хотя эти парни разве не на дьявола работают? Хотелось бы другого финала.

Иногда они возвращаются...

Не останавливаясь на таких вещах, как ещё не разбухший слог или привычно отточенные, до музыкальности диалоги, стоит сказать о том главном, что делает этот рассказ таким пугающим и, на мой взгляд, выделяющимся даже в очень мощном корпусе ранней малой прозы Мастера.

Это тонко схваченное беспокойство. Умело упакованное во вроде бы тривиальную «историю о привидениях» ощущение расползающейся реальности. Сумеречная зона наших жизней. Под привычным слоем бытового ужаса из ежедневной сводки новостей — школьное насилие, обутые в подкованные сапоги и хранящие в шкафчиках карабины отморозки, бессилие вроде бы предназначенной для обуздания таких вот девиантов системы (в чём рассказ, кстати, вовсе не так сильно грешит против истины, как может показаться из спокойного 21 века) — кроется несколько других, куда более тошнотворных.

Ведь никто никогда не видел призраков — и каждый сталкивался с ними в жизни. Это может быть всё, что угодно: давно забытый враг, возвращение сталкера или сталкерши, настигающее за вроде бы почившие в людской памяти грешки и подлости, а, порой, и неосторожно сказанное слово и даже неверную мысль возмездие. Пути господни неисповедимы. Это страх неотвратимости. Страх рока. Против мистера Нормана выступают не просто воплотившиеся ночные кошмары, но сама судьба, сам фатум улыбаются ему в лицо. И нужно перестать быть человеком, чтобы пойти против Судьбы. Нужно стать героем.

Удушающий, неотвратимый до судорожной рвоты рассказ, который не даёт ответов, но ставит в конце жирный вопросительный знак.

У масаев есть поговорка «смелый умирает один раз, а трус — каждый день». Этот рассказ любого человека может сделать трусом.

Рассказ отличный.

Пятнадцать лет герой живет в постоянном страхе. Кошмар, произошедший с ним в детстве, все время повторяется в снах. Но, иногда, тени прошлого возвращаются и в реальный мир.

Мастерски нагнетается атмосфера страха, безнадёжности. Психологически сильное произведение. Мрачное и жестокое.

Сцена из прошлого — очень яркая и реалистичная.

Финал — на любителя. Может быть, мне, чуть-чуть, не хватило завершенности. Хотя, и так все понятно.

Страх из прошлого вполне способен материализоваться в настоящем и попытаться добить ускользнувшую в прошлый раз жертву. Вот он и материализовался в виде трех малолетних преступников, которые пришли по душу уже повзрослевшего мужчины. Почему троица душегубов воплотилась в том возрасте, в котором они погибли, в принципе ясно. То, что называется словом «отморозок», на самом слабо отличается от самого обычного трудного ученика средней школы. Вот только в итоге главный герой оказался покрепче, чем был показан на первых страницах рассказа.

Может моя точка зрения кому-то покажется странной, но а считаю, что король ужастиков Кинг решил не перегибать планку и на самом деле свел все к шутке. Черной, жестокой шутке с трупами и насильственными смертями, но все-таки. Пентаграмма, безымянный демон, изгнание зла... Декорации и бутафория. Гораздо страшнее было бы, если бы автор остался в жанре реализма (а автор вполне может, когда хочет), а не добавил бы мистики на последних страницах. Теперь благодаря этому рассказу я знаю, что есть на свете жуть, про которую даже Кинг писать не хочет.

Люблю фильм «Иногда они возвращаются». Смотрел его в детстве, пересматривал и будучи взрослым.

А вот с рассказом ознакомился лишь в 2023 году.

Конечно, невозможно было не сравнивать рассказ с фильмом и не представлять себе героев экранизации.

Экранизация мне ближе, но рассказ всё равно понравился.

Да, не завидую я главному герою! Если дистанцироваться от скрытого смысла произведения, то выходит, что давно погибшие мальчишки, которые не только издевались над героем в детстве, но и убили его брата, неожиданно возвращаются с того света, чтобы довершить дело с ним повзрослевшим, но оставшимся в живых. Реалистичности рассказу придает тот факт, что главный герой, будучи учителем, скован определенными правилами поведения и нормами закона. А в отличие от взрослых, несовершеннолетние «воскресшие» почти вне закона. Лично меня развязка вполне удовлетворила, она характерна для Кинга.

За вуалью общего смысла сюжета скрыта мысль о том, что наши детские страхи могут в любой момент о себе напомнить и выбить нас из колеи или привести к иным плачевным последствиям. Кинг прекрасен своей философией!

«Иногда они возвращаются» – довольно зловещее название, не правда ли? И рассказ вполне ему соответствует. Мистическая история о зле, с которым главный герой столкнулся в детстве и которое вернулось годы спустя, чтобы отомстить. Историю можно считать типично кинговской: психологизм, проработка характеров, очень яркое изображение событий, точное, известное автору не понаслышке, описание работы учителя... По своим настроениям рассказ больше всего напоминает «Кладбище домашних животных»: гнетущей атмосферой страха, граничащей с безнадежностью и отчаяньем. Концовку очень сложно назвать счастливой, лично я вообще не представляю, как главному герою жить дальше.

Рассказ экранизировали в 1991 году, после чего сняли еще сиквел и триквел, в 1996 и 1998 гг, соответственно. Продолжения не связаны с оригиналом ничем, кроме сюжетной канвы, хотя третья часть и в этом плане ушла далеко (аж в Антарктиду). Названия у фильмов, кстати, замечательные: «Иногда они возвращаются», «Иногда они возвращаются... снова», «Иногда они возвращаются снова и снова». Собственно, лучшей из трилогии я считаю вторую часть: жертвой в этом фильме стал не старший брат, а старшая сестра главного героя, за счет чего история выглядит более трагичной. Да и убийства здесь изощреннее, плюс еще целью демонов становится дочка главного героя.

Всем любителям мистики настоятельно рекомендуется.

Начать стоит с названия рассказа. Подобрано очень удачно. О шпане или о страхах, или о том что будет с мистером Норманом дальше.

Продолжить тем что Кинг — молодец. Ранний Кинг — еще больший молодец. А ранний Кинг пишущий рассказы — гениален. Читая сборник «Ночная смена» в полной мере осознаешь за какие заслуги книги Мастера продолжают выходить и становятся бестселлерами. Честное слово, я думал что возраст у меня не тот чтобы пугаться от творчества Мастера. Оказалось что читал не те вещи. Рассказ «Иногда они возвращаются» это именно та самая вещь. Пронзительная, уничтожающая, поражающая — любого эпитета будет мало. Кинг зашел на поле школьных страхов, негодяй знает что особенности жизни жителей США лучше всего знают те кто жил в этих самых США. А шпана в школе везде одинакова, читатель сможет пропустить через себя весь спектр чувств, который вложил в историю Мастер.

Можно устроить целый концерт из хвалебных речей, возникших у меня после прочтения, но это лишнее. Играть на детских страхах может каждый. Потому что они есть у всех. Главное чтобы игрок был хорошим. Кинг, в этом плане, лучший нападающий. И я сильно сомневаюсь что этот удар кто-нибудь сможет повторить.

На мой взгляд, «Иногда они возвращаются» это одно из самых лучших творений Кинга. Этот рассказ тяжело будет выбить из головы.

Морально довольно тяжёлый, и даже трагичный рассказ, который не портит даже скатывание в дешёвейшую мистику ближе к финалу. История очень хороша описанием будней школьного учителя, проблем обучения трудных и совершенно необучаемых детей. Сам работал и скоро устраиваюсь работать в школу, и эта тема мне довольно близка. Увлекательно показано развитие шока Главного Героя, потрясения от неожиданного столкновения с прошлым. «Иногда они возвращаются» достаточно хорош, чтобы оставаться великолепной историей несмотря на крайне слабую и неудачную концовку.

Сукин сын этот Кинг....использовать школьные страхи. Если кого мы и боялись в этой жизни — то этих гадких и ожесточенных подростков, которые караулили нас, унижали и били. Хотелось бы чтобы они исчезли. А они наоборот — появляются спустя несколько десятков лет.

Сильнее «Оно» и удушающее «Сияния» этот рассказ, в центре которого повзрослевший малец, который в детстве испытал страх от трех негодяев. Малец работает педагогом и ведет в том числе факультатив, укомплектованный дебилами, асоциальными типами и девиантными личностями, с редкими вкраплинами послушных детей. Детская комната милиции рыдает и заламывает руки.

В один прекрасный день в классе появляется мальчик, который по физическим законам должен был быть как минимум мужчиной за тридцать лет. Этот мальчик бил в детстве педагога и зарезал его брата. После этой встречи настает еще пара таких прекрасных дней, давших в виде бонуса двух хулиганов. Остановить их невозможно...

Один из лучших у Кинга образцов малой прозы в жанре хоррор.

Смесь ужасов подросткового времени с ужасами потустороннего мира, одновременно обрушились на скромного учителя класса для «очень трудных подростков».

Профессиональные знания и привычка учиться помогают главному герою осознать, что если зло имеет потустороннюю природу, то наиболее реальный метод борьбы с этим злом тоже не материалистический. Вопрос только в цене и готовности заплатить за результат, ведь дай дьяволу палец, он откусит больше...

В целом, мне понравилось.

Детские страхи остаются порой в памяти на всю жизнь, воздействие их на человека зависит от того насколько глубоко в пучины памяти были спрятаны эти жуткие моменты. Но как ни парадоксально, «иногда они возвращаются», стоит попасть в похожую ситуацию вам или вашим близким, и этот монстр, вроде бы навсегда похороненный в глубине разума, выходит на поверхность и начинает поедать изнутри. Можно вновь попытаться усмирить его, тем более в наше время имеется множество необходимых препаратов, но как автор видит это в рассказе — самый лучший выход — свой страх победить, раз и навсегда.