Эрих Мария Ремарк «Жизнь взаймы»

История о поиске «вкуса жизни» разворачивается на фоне взаимоотношений девушки Лилиан и автогонщика Клерфэ. Лилиан живет и лечится в горном санатории от туберкулёза. Размеренный ритм жизни, обстановка и расположение санатория наводит на мысль о ежедневном и вечном. Окружающие врачи и постояльцы сохраняют такое же расположение духа. Лишь иногда, когда кто-то умирает, на миг тревога и пустота охватывает устоявшийся мир девушки.

Лилиан знакомится с Клерфэ, уже не молодым автогонщиком. Его судьба во многом повторяет путь Лилиан. В период ожидания от одной гонки к другой его жизнь проходит предсказуемо. Только тогда, когда на бешенной скорости его спортивный болид покоряет трассу, возникают моменты волнения, позволяющие ощутить вкус своего существования.

Неопределенность будущего, в которой находятся жизни главных героев позволяет им сблизиться, но действительно ли новый союз способен вызвать настоящие чувства?

Уже вдвоем, погрузившись в насыщенную Европейскую жизнь, каждый открывает для себя новые желания. Лилиан, ввиду болезни и скоротечности времени хочет попробовать новое и наслаждаться ежеминутными всплесками радости. В жизни Клэрфе же появляется смысл в появлении стабильности — жить с любимым человеком, строить планы, вкладываться в совместную жизнь.

То, внутреннее состояние поиска, которые так сближало в начале вдруг отталкивает главных героев. В книге есть высказывание Лилиан: «…Почему все они обязательно хотят изменить жизнь? Почему они стремятся изменить то, что помогло им некогда произвести впечатление на любимую женщину? Неужели им не приходит в голову, что они могут потерять эту женщину?»

В первую очередь это высказывание касается Клерфэ, с его новым желанием постоянства. Потребность жить одним днем меняется, когда он осознает, что рядом с ним находится самое важное. Противоречия во взглядах постоянно подталкивает Лилиан уйти от Клерфе, но здоровье каждый раз возвращает ее назад, к состоянию, когда они находятся вместе. И опять на повестке размышлений проявляется вопрос, действительно ли они оба испытывают настоящие чувства?

Тот поиск психологической драмы, которую разыгрывает перед нами Эрих Мария Ремарк очень рваный. Похоже, что вызвано такое чувство манерой написания, когда одну часть автор пишет и переживает, а другая для него просто набор статистических элементов. Поэтому чаще всего героям не веришь, или не веришь в тот мир, в котором развиваются события. Иногда совершенно не хватает глубины, хотя удивительно ведь автор в этих моментах наоборот старается обнажить перед читателем всю душевную изнанку. От этого становится даже немного грустно, потому что складывается ощущение, что две разные книги соединили между собой и корректор грубо провел сюжетное склеивание.

Просто в такой истории хочется увидеть душевное «созревание», а его не возникает. Может Эрих Мария Ремарк хочет рассказать о своем сокровенном, но при этом придумывает такие картонные диалоги между героями, в которых то самое состояние, умения ценить жизнь или наслаждаться настоящим — выглядит слишком искусственно. Возможно писатель уже сам прожил какую-то часть эмоций и хочет их только обозначить на бумаге, перенести из своей головы острые и важные моменты. Но он не готов переживать заново, и читатель невольно ощущает такой мотив. Ведь получается, что в книге в которой с таким азартом рассказывается о гонках, женщинах, азарте и волнениях — настолько много усталости.

Очень быстро книга затягивает в свою обволакивающую сеть — раз и ты уже атмосфере этого санатория, из которого не так-то просто выйти.

Клерфэ — человек, главные события жизни, будто остались позади встречает в санатории, в который приехал к своему старому товарищу — девушку Лилиан, которая будто бы и не жила вовсе. 

Клерфэ всего навидался и размышляет, что живёт как бы взаймы, ведь ему как-то пришлось взять форму убитого солдата, чтоб выжить на поле боя. 

Приятно распознавать детали, для понимания которых пригождается культуроведческие знания. Во Франции тогда к экспрессионистам относились весьма по-разному, многие ещё не отошли от классической живописи и не понимали этой «мазни». Наличие картин Сезанна в ресторане  показывает экстравагантным характер владельца. 

Париж тоже показывают нам, сравнивая с картинами Писсаро, опять экспрессионизм, мне как человеку, который экспрессионизм любит — очень приятны такие образы!

Забавно, как долго живут модные дома и бренды — когда дядя спрашивает у Лилиан, где она купит платья — она отвечает, что в Баленсиага! А ведь сейчас для людей, в моду не особо посвящённых — этот бренд кажется свежим и современным.

Существует множество историй о неизлечимо больных людях, которым суждено умереть раньше их второй половинки... но Ремарк подошёл к этому весьма оригинально, тут всё случится иначе, чем ожидаешь. 

После таких историй хочется жить ещё больше, хочется жить сегодня, а не когда-нибудь потом, сегодня смотреть на мир и сегодня радоваться, не откладывая. 

Красивая и грустная история, по-настоящему глубокая во всех смыслах — от невероятных мелочей — вроде сезонности устриц до больших смертельных трагедий... это было прекрасное путешествие, хоть и короткое...

Произведение потрясающей по уровню нудноты и пафоса. Сюжета нет. Герои даже не шаблонны, это скорее прорехи в материале из которых шаблоны уже были вырезаны. Вся книга — одно бесконечное пережёвывание чувств. Причём и чувства у персонажей такие гипертрофированно раздутые и важные, словно у девочки-подростка, которая высокопарно вещает родителям о том, что они слишком примитивны, чтоб её понять.

Я не знаю как я это дочитал. Я не знаю чем объяснить популярность Ремарка. Я не знаю почему столько положительных оценок у этого произведения. Единственное чем это могу объяснить, это «цитатность». То есть можно открыть буквально любую страницу, ткнуть в любом месте и от сих до сих взять готовую цитатку для статуса в контактике о том какая ты тонкочувствующая натура.

Спасибо, Эрих, больше никогда...

Жизнь в займы, Три товарища и На западном фронте без перемен — это три обязательных к прочтению романа Ремарка. Возможно я сильно субъективен, но помимо очень интересного сюжета в этих книгах много над чем хочется поразмышлять. Жизнь в займы — это эмоциональные американские горки дающие очень важный посыл для жизни любого человека. Живи здесь и сейчас, не откладывай жизнь на потом, не рассматривай сегодня, как подготовку к завтра и не только потому, что завтра может и не быть, а еще и потому, что «сегодня» не менее ценный день, чем завтра и у тебя уже сегодня все есть, чтоб быть счастливым, а что будет завтра ты не знаешь.

Ох, Ремарк, Ремарк... Снова гонки, алкоголь, снова та безрассудная жажда жизни и безысходность. И снова тяжело на сердце, но все-равно продолжаешь читать.

Лилиан болезнь загнала в санаторий в горах, где из всех развлечений сбегать по вечерам в ресторан. А впереди никакой надежды на будущее. Каждый день может стать последним. Но ведь хочется еще ощутить жизнь. Клерфэ приехал в санаторий навестить друга. У него вся жизнь впереди, но он все-равно живет здесь и сейчас, каждый раз рискуя на гонках. И, видимо, Клерфэ стал той последней каплей, подтолкнувшей Лилиан решиться-таки оставить санаторий. Впереди ее ждали Париж, Рим, Венеция, новые наряды, походы в театр, рестораны и просто прогулки. Лилиан хотела бунтовать, хотела показать, что она еще может хоть что-то решать, а не только покоряться. Она хотела ощутить свободу.

Никак не могу определиться со своим отношением к главной героине и ее поведению. Я понимаю ее стремление убежать из санатория и хоть на время пожить настоящей жизнь, перестать постоянно спотыкаться о напоминания о болезни. Когда все безнадежно плохо, хочется отвлечься, хочется уйти туда, где кипит жизнь. Но мне не нравилось, как она обращалась с Клерфэ, как противилась его заботе и как хотела уйти, исчезнуть, не сказав ни слова. Ее поведение я тоже могу, в общем-то, понять. Клерфэ все-равно бы не отпустил ее, даже если бы они поговорили на чистоту. А еще помимо всего прочего, Лилиан молодая девушка, срок жизни которой подходит к концу — у нее просто не хватает жизненного опыта, чтобы найти верное решение. Но даже понимая все это, мне сложно полностью сопереживать главной героине.

Как я уже поняла, Ремарка читать надо (чтобы понять, жизнью надо наслаждать), но строго дозировано (а то совсем депрессия нападет).

Попытка надышаться перед смертью

***

Слышали шутку спойлер в одно слово к книгам Ремарка? Подсказка, спойлер – слово «туберкулез».

«Жизнь взаймы» — короткий роман, действие которого происходит во Франции и Италии уже после Второй мировой. Отличительной стороной этой книги можно считать отсутствие антивоенного и политического подтекста. Для Ремарка это не так уж характерно, так что можно занести даже в положительные моменты. Главных героев тут ровно двое – Клерфэ и Лилиан. Клерфэ – автогонщик среднего возраста, он понимает, что его спортивная карьера близится к концу. Он фактически живет одним днем. Лилиан – русская бельгийка, которая проживает в больнице в горах. Внимание, диагноз Лилиан – туберкулёз. Неожиданно, не так ли? Клерфэ и Лилиан знакомятся, когда автогонщик приезжает в больницу, чтобы навестить своего коллегу. Клерфэ приходится по душе юная Лилиан, он делает ей неожиданное предложение. В итоге они вдвоем на машине отправляются в путешествие. Описывать их нет смысла, лучше углубиться в персонажей, в их мотивы.

Итак, действия и мысли Лилиан в целом понятны. Девушка устала от жизни в горах, от скуки и серости бытия, надежды в ней уже давно нет. Действительно, в столь юном возрасте она по сути лишается жизни. Кто-то в такой ситуации пустится по все тяжкие. Лилиан же кротко принимает свою судьбу. Но, когда возникает на горизонте Клерфэ, то всё-таки и она поддается искушению. Стоит ли ее винить за это? Вряд ли. Вспомните хотя бы прекрасный фильм «Достучаться до небес», где по этому поводу и так сказано всё, что можно. Что же касается Клерфэ, то тут всё сложнее. Лилиан только вступила в жизнь, но не особо успела пожить. Клерфэ около сорока лет, но…он и не жил. Единственной его страстью являются гонки. Хотя это и страстью не назовешь. Пожалуй, это единственное, что у него получается. И получается довольно хорошо. Вот только когда Клерфэ понимает, что его карьера почти закончилась, это толкает его на безрассудства. И то, чем заканчивается роман Ремарка, дает понять, что в данной ситуации Клерфэ на стороне проигравших и неправых. Вот только он сам сделал такой выбор, а вот Лилиан не выбирала болезнь.

В целом, роман неплох. Но минусов в нем хватает. Непонятно, почему сюжет во многом схож с тем, что был в «Трех товарищах», но представляет собой краткую выжимку из оного. Да, развивается сюжет по-разному, но в целом схожесть наблюдается. Во-вторых, роман удивительно похож на книги Хэмингуэя. Точнее, на роман «За рекой в тени деревьев». Отношения главных героев там и здесь – вот звено сходства.

Заключение: в целом «Жизнь взаймы» — хороший роман, серьезный, грустный, внеполитичный. При этом наблюдается некая вторичность и самоповтор. Потраченного времени не жаль, но перечитывать не потянет.

7 жизней взаймы из 10.

До текущего момента я не знал о Ремарке вообще ничего, кроме того, что он классик зарубежной прозы. И, беря в руки «Жизнь взаймы», я ожидал чего угодно, надеялся на что угодно, но только не на то, что получил: 250 страниц рассуждений о жизни, смерти и любви. Рассуждения эти везде: в диалогах (герои разговаривают настолько афористично, что в них не веришь), во внутренних монологах (что убивает даже желание воспринимать персонажей как живых людей, ведь они мыслят как инопланетяне или роботы, загрузившие себе в память все философские трактаты определенной тематики) и даже в описаниях (что совсем за гранью добра и зла). Кроме рассуждений, в романе нет ничего, даже сюжета. Точнее, он есть, но предельно схематичный и в нем присутствует то, что я просто не переношу: драма ради драмы. Гонщик Клерфе приезжает в санаторий для умирающих к старому другу и знакомится там с девушкой Лилиан, которая больна туберкулезом в неизлечимой стадии. Влюбившись друг в друга, главные герои покидают санаторий вместе. Клерфе и Лилиан путешествуют по Европе, узнают друг друга лучше и влюбляются все сильнее. Любовь из искры безуспешно пытается перерасти в ровно горящий костер, пока все действие не обрывается трагичным финалом. И во всей этой истории мне не хватило реализма, не хватило сочувствия и хоть каких-то событий. Главное и единственное, ради чего книгу стоит читать, – это размышлизмы. Но с этой целью можно и сборник афоризмов купить.

В общем, перед нами интеллектуальный любовный роман. Книгу стоит порекомендовать всем любителям высокодуховной романтической литературы.

Ремарк один из моих любимых авторов. Его творчество подкупает своей искренностью. Искренней грустью и печалью. Живыми героями. Настоящей жизнью, которая плывет мимо тебя, будто бурная река. И ты буквально можешь коснуться ее рукой. Или даже нырнуть в нее с головой.

Вот и очередная книга такая. В нее окунаешься и приходишь в себя, когда перелистываешь последнюю страницу. И хотя книга не самая сильная у автора, но более чем достойная.

Это грустная история о жизни, смерти и любви. Бок о бок с героями проживаешь её день за днем. Вместе с их размышлениями о жизни, которая совсем скоро оборвется, о смерти, от которой никто не убежит и о любви, которая бывает разной.

Прежде всего это история о девушке, которая знает, что неизлечимо больна. Лечебница это тюрьма. А молодость — это молодость. Особенно тогда, когда еще ничего в жизни не видел и когда ясно осознаешь, что ничего и не увидишь. О чём можно думать в такой ситуации? Чего желать? Как жить? Как любить?

Как всегда у Ремарка очень живые герои, очень много размышлений. Как всегда сталкиваются жизнь и смерть. Как всегда веет грустью. Но это всё позволяет еще более остро ощутить жизнь, как она есть. Буквально потрогать её руками. За это и любим. Поэтому и читаем.

Постараюсь не вдаваться в особенности сюжета, так как сама очень не люблю спойлеры, поэтому опишу лишь свои впечатления.

Ремарк очень тонкий психолог, и ему великолепно удается описать ощущения и мысли героев. Книгу буквально можно разобрать на цитаты и по ним составить отдельный сборник. Однако, в этом и кроется ее недостаток: в какой-то момент мудрых мыслей и рассуждений становится так много, что восприятие их начинает притупляться. На мой взгляд, сюжет недостаточно насыщен событиями, так что мне она показалась несколько скучновата. Главные герои интересны своим мировоззрением, но чего-то в них все-таки не хватает, почему-то они не вызывают того сочувствия, которое должны вызывать. А вот концовка оказалась интересной: автор решил подарить героям немного счастья, хотя, это утверждение очень и очень спорно.

Эта книга будет интересна тем, кто размышляет о смысле жизни. Замечательно раскрыты темы любви, смерти, счастья и отношения к материальным ценностям.

«Жизнь взаймы» — вторая прочтенная мной книга Ремарка после «На западном фронте без перемен», который мне очень даже понравился. Так что и ожидания от этой книги, тем более что там затрагивалась близкая мне тема гонок, были высокими. Но, к сожалению, они не оправдались. Роман нагнал на меня жуткую тоску и не потому что он очень грустный, а потому что он невероятно скучный. Сюжет отсутствует в принципе, вместо него просто набор событий в перерывах между которыми герои пьют и едят. Зато в большом числе присутствуют разговоры героев в ходе которых выдвигаются псевдофилософские размышления о жизни и смерти.

Характеры героев прописаны слабо, переживать им никак не получается. Вообще в этом романе ничего не цепляет, даже слезодавильная драма ради драмы. А в финале испытываешь лишь чувство облегчения — наконец-то это все закончилось.

Впрочем, если рассматривать сей опус как сборник цитат замаскированный под художественный роман или же как любовный роман с налетом драмы для духовно богатых дев, то все встает на свои места, и все вышеназванные недочеты перестают таковыми быть.

В моём читательском ремарковском списке прочитанного этот роман стоит особняком. По нескольким причинам. Потому, что это первое произведение Ремарка, прочитанное мной ещё в гораздо более романтичном возрасте и возможно потому столь чётко и основательно пропечатавшееся и в памяти и в эмоциях. Потому, что это прежде всего история романтической любви. Потому, что буквально в те же времена был посмотрен фильм «Гриффин и Феникс: история любви» — основной своей фабулой такой близкий ремарковскому к роману и потому как бы удвоивший впечатление (кстати говоря, обратное удвоение также произошло, потому что и о фильме я так же отчётливо помню с тех самых пор).

Но ещё есть и другой, а точнее, другие смысловые ряды, содержащиеся в этой книге и как бы не выпячиваемые автором, но тем не менее столь же важные и значимые и для самого Ремарка, и для читателя.

Ну, вот например история шахматной партии между двумя многолетними пациентами этой лечебницы

Или вот это поведение главной героини романа

А параллельно её эмоциям и чувствам существуют чувства и эмоции Клерфэ

Но так не хочется быть прагматичным аналитиком и советчиком и критиком жизни и поведения этих двух необыкновенных обыкновенных людей —

Жёсткая и одновременно красивая история.

А чем бы занялись вы, если бы точно знали, что скоро умрете?

А как бы вы жили, если бы могли умереть в любой момент?

О чем вы будете думать, стоя рядом со Смертью?

Какова цена вашей жизни?

Смертельно больной человек думает об окружающих через призму своей беды. Он уговаривает друзей поехать отдохнуть, развеяться, будучи уверенным, что они от этого отказываются из-за его болезни. Он просит родителей поспать, не сидеть с ним, чувствуя себя центром их внимания. Он ощущает Смерть рядом, и думает, что это только его, личное. Но Смерть не моногамна, она любит многих. Главная героиня об этом забыла.

Вторая прочитанная мною книга от Ремарка произвела на меня не меньшее впечатление, чем первая («Триумфальная арка»). Вновь не могу не сказать про потрясающий язык автора. Весь его текст пропитан неким символизмом, здесь нет нудных описаний, а все выглядит достаточно гармонично. При этом автор замахнулся на очень серьезный вопрос — вопрос жизни и смерти, который непосредственно соприкасается с вопросами любви и счастья. Автор не пытается нам донести эти понятия с позиции философии, он делает это с позиции жизни. И оказывается не важно в какое время ты живешь и какой ты национальности, эти вопросы вечны, потому проникаешься главным героям и проживаешь с ними жизнь и сочувствуешь им.

«В наши дни преувеличено значение слова «счастье»… Существовали эпохи, когда это слово было вообще неизвестно. Тогда его не путали со словом «жизнь»…. Люди интересовались в то время не эмоциями, в которых корениться слово «счастье», а неизменным и ярким ощущением жизни. Когда это ощущение исчезает, начинаются кризисы, путаница, романтика и глупая погоня за счастьем, которое является только эрзацем, по сравнению с ощущением жизни».

***

Любые книги, попадающие в руки в последние несколько лет, оказываются «говорящими». Неудивительно, я же покупаю их именно таким способом: вчитываюсь в аннотации, шуршу страницами. Вдоль, поперек, снова вдоль… глаза скользят по черным сыпучим буковкам, выхватывая внезапный смысл: «…она полетит не к часовне Сен-Шапель, о которой сегодня рассказывала, а прямо в Вальпургиеву ночь, сидя на весьма элегантном помеле – изделии Баленсиага или Диора»… или: «…ей незачем было смотреть в лицо Клерфэ. Жизни не надо смотреть в лицо! Достаточно ощущать ее»…. и еще: «Вам можно позавидовать. Вы еще раз начинаете все сначала. Сохранив пыл молодости, но потеряв ее беспомощность». Так-так… Ремарк, говорите…. Ну что ж… беру!

Я не читала «Трех товарищей». В тот момент, когда книга попалась мне в руки, я запоем читала русскую классику и промасленные, гудящие мотором строчки тут же забуксовали средь лавочек чинных и рюшей печальных, высунули крутящиеся колеса из уха… или глаза… короче, не пошло. Совсем. Мне было лет 15, я решила, что автор не мой и забыла про него еще на столько же. Эффект неприятия вдвойне усилило то, что мы его «проходили»; тут уж сами понимаете – те кого «надо сдавать» и «читать в обязательном порядке», по определению не могут не вызывать зевоты.

На этот раз, поколебавшись для порядку между ним и Мопассаном, забрала домой. Прочла книгу в самое нужное время, когда каждый абзац, хрустальной палочкой касаясь стенок души, вызывает тончайший перезвон.

Пронзительная и понятная, она о самом важном: жизни и смерти. Удивительный коктейль из прозрачного горного воздуха в отчаянии, хмурого парижского неба в надежде и пленительной итальянской весны в тоске…. Перемешать, но не взбалтывать. Там нет соринок лишних деталей и осадка подробностей, нет ни крупицы пафоса или цинизма. Натурализма тоже нет — если не рассчитать, испортит вкус горечью и солью. Вся толща романа пронизана ясными лучами мудрости и красоты.

Сквозь дни, мысли и города, героиня гонится за ускользающей жизнью. Герой на такой же скорости обходит ревущие машины соперников на извилистых европейских трассах.

Там есть предсказуемость смерти: «Все люди на земле, начиная от диктатора и кончая последним нищим, ведут себя так, будто они будут жить вечно». Сиюминутность денег: «Ты считаешь, что я бросаю на ветер свои деньги, а я считаю, что ты бросаешь на ветер свою жизнь». Скоротечность любви: «У меня нет времени пробовать… У меня нет времени ставить опыты под названием «семейное счастье». Я должна уйти…»

Дамокловым мечом висит над ними неизбежный финал любви и жизни. Хлынувшая горлом кровь посреди комедии в венецианском театре или раздавленная рулем болида грудь.

Закрыв последнюю страницу, не испытываешь тоски. Ощущения трагедии от смерти нет, потому что все 250 страниц она была рядом; то неслышно скользила по самой кромке восприятия, то приближалась почти вплотную, обдавая страницы холодом и топорща волоски на руках своей близостью. В романе она не антигерой, нет неприятия и резонного вопроса: «Как же так?» Смерть выступает равноправной спутницей жизни и любви. Проникаешься главой мыслью: «Мне грустно уезжать отсюда… Я ведь все здесь очень полюбила. Но я люблю, ни о чем не жалея. Ты понимаешь»? Понимаешь…. К финалу ты понимаешь.

«Жизнь в займы»:

Прошло чуть больше года с тех пор. когда я перевернул последнюю страницу «Трех товарищей», последней книгой Ремарка, которую читал. И вот снова вернулся к нему. Как много общего с «Тремя товарищами», скажет любой, кто читал оба этих романа. Такой же сильный, трогательный, чувствительный и настолько же реалистичен, вот что скажу я, и как бы он ни был схож с чем-то еще, все же, Ремарк не повторяется.

Эрих Мария Ремарк вновь задевает тему жизни; ценность человеческой жизни и любовь вновь становятся лейтмотивом произведения и это именно то, что меня притягивает в его книгах.

Живущие в послевоенное время, которое не многим лучше, чем сама война, время, когда мир страдает и переполнен ужасом как и сама человеческая душа, когда люди, безжалостно убивавшие друг друга, забыв все человечное в себе, герои Ремарка единственные, кто понимает ценность жизни. Писатель наделяет их этим самым главным качеством сполна, черпая и черпая силы в самом себе и в окружающей жизни.

Двое, которые любят друг друга настолько, что готовы отдать остаток своей жизни другому, лишь бы тот прожил хотя бы на мгновение дольше! Жертвенность, которая впечатляет и заставляет восхищаться и наследовать. Из каждой книги Ремарка я беру что-нибудь для себя, из этой я взял непристойно много.