Роберт И. Говард «Копья Клонтарфа»

О различии между тремя версиями данного рассказа уже исчерпывающе рассказал в своём отзыве уважаемый Кел-кор, а весь сюжет рассказа умещается в финальную (но совершенно не спойлерную, потому как рассказ сугубо исторический) фразу одного из героев, гаэла Конна:

«Я всего лишь простой воин, и мудрость вождей не для меня — но в этот день я видел, как короли падают, словно спелое зерно, и сражался на стороне героев, и, конечно, любой мужчина не должен желать лучшей участи, нежели эта».

И этим, собственно, всё сказано. В основе — описание знаменитой битвы при Клонтарфе 1014 года, в которой ирландцы разгромили армию викингов Дублина и их союзников. Разумеется, всё было гораздо сложнее, и победа во многом обернулась «пирровой победой», но Говард выстраивает повествование не на социально-экономических и политических предпосылках и последствиях сражения, и не на психологических портретах героев. В основе «Копий Клонтарфа» — упоение самим ходом битвы, воистину «героическое» повествование о том, как сражались и умирали вожди и короли в то жестокое время...

Шикарный рассказ и прекрасное доказательство того того факта, что Говард мог писать не только «меч и магию», что ему вполне по плечу была и историческая проза, но первый жанр элементарно лучше продавался.

Судьба этого рассказа весьма сложна. Сначала Роберт И. Говард написал данную версию — без мистики, без «современных» вкраплений, чистый и незамутнённый отклик на события битвы при Клонтарфе. Однако пристроить этот текст писатель не сумел и, чувствуя интерес читателей ко всему сверхъестественному и необъяснимому, добавил в сюжет мистики, озаглавив рассказ на новый лад «Куда ушёл седой бог». Тут ему тоже не было успеха: произведение не приняли к печати. Тогда Говарду пришло в голову видоизменить сюжет ещё больше, оставив битву при Клонтарфе лишь как сновидения «современного» героя. С этим вариантом автору повезло, и текст под названием «Каирн на мысу» был опубликован в 1933 году.

Позже, в 1962 году увидела свет и мистическая версия рассказа о битве при Клонтарфе, а в 1978 — и самый первый вариант. Мне кажется, что именно тот текст, который Говард создал с самого начала, — сильнейший из трёх.

На самом деле, различий между первым и вторым опытом не так уж и много, но на них обращаешь внимание, потому что они весомые, ключевые. Во-первых, конечно, отсутствие/присутствие мистики. Чисто исторические «Копья Клонтарфа» зачаровывают эпическими картинами как самой суровой сечи, так и подготовкой к ней, которые автор изобразил с замечательным мастерством и вдохновением. В первоначальной версии ни на что не отвлекаешься — одна из важнейших европейских битв проходит перед глазами как этакий гранитный монолит, как огромная кровавая панорама, которой веришь. Нет, конечно, в тексте «Куда ушёл седой бог» мистика играет свою роль, примечательную и интересную, но «Копья Клонтарфа» берут другим.

А во-вторых — маленькое, почти незаметное различие, которое, однако, знатокам вселенной Говарда обязательно должно броситься в глаза. В мистической версии девушка Ивин/Эвин — представительница народа де Данаанов, и это нам, в общем-то, мало о чём говорит (тут надо вчитываться в описания, которые даёт этим людям сам автор и персонажи, тогда будет более понятно, что это за героиня такая). Зато в чисто исторической версии Ивин/Эвин — пиктянка! Sapienti sat. Как же приятно в очередной раз встретить пиктов в текстах Роберта И. Говарда!