Урсула К. Ле Гуин «Уходящие из Омеласа»
- Жанры/поджанры: Сказка/Притча
- Общие характеристики: Философское | Социальное
- Место действия: Другой мир, не связанный с нашим
- Время действия: Неопределённое время действия
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
Рассказ-размышление на тему цены, которую люди готовы платить за собственное благополучие.
• По словам самой Ле Гуин, название города, произносящееся как «OH-meh-lahss», навеяно было ей надписью на дорожном знаке «Салем, Орегон» (англ. Salem, Oregon), увиденной и прочитанной задом наперёд в зеркале автомобиля.
• Прямые продолжения классического рассказа собраны на странице межавторского цикла.
Входит в:
— антологию «New Dimensions 3», 1973 г.
— антологию «The Best Science Fiction of the Year #3», 1974 г.
— сборник «Двенадцать румбов ветра», 1975 г.
— антологию «The Hugo Winners, Volume 3», 1977 г.
— антологию «The Best of New Dimensions», 1979 г.
— антологию «Anthologie de la littérature de science-fiction», 1981 г.
— антологию «The Fantasy Hall of Fame», 1983 г.
— антологию «Black Water: The Anthology of Fantastic Literature», 1984 г.
— журнал «Химия и жизнь 1988'01», 1988 г.
— антологию «Те, кто уходит из Омеласа», 1990 г.
— антологию «Паразиты мозга. Мемо. Те, кто уходит из Омеласа», 1993 г.
— антологию «Treasures of Fantasy», 1997 г.
— антологию «Mistresses of the Dark», 1998 г.
— антологию «The Greatest Science Fiction Stories of the 20th Century», 1998 г.
— антологию «1958-1981, l'expansion», 2000 г.
— антологию «Masterpieces: The Best Science Fiction of the Century», 2001 г.
— антологию «The Secret History of Science Fiction», 2009 г.
— антологию «Brave New Worlds», 2011 г.
— сборник «Volume Two: Outer Space, Inner Lands», 2012 г.
— антологию «Марафон Научной Фантастики 2019», 2019 г.
— антологию «The Big Book of Modern Fantasy», 2020 г.
— антологию «The Penguin Book of the Modern American Short Story», 2021 г.
Награды и премии:
 лауреат |
Хьюго / Hugo Award, 1974 // Рассказ |
Номинации на премии:
 номинант |
Юпитер / Jupiter Award, 1974 // Рассказ | |
 номинант |
Великое Кольцо, 1988 // Малая форма (перевод) | |
 номинант |
Премия журнала "Бифрост" / Prix des lecteurs de Bifrost, 2015 // Переводной рассказ. 2-е место (США) |
- /языки:
- русский (9), английский (22), французский (2)
- /тип:
- книги (30), периодика (1), аудиокниги (2)
- /перевод:
- А. Корженевский (3), Р. Рыбкин (2), В. Старожилец (2)
1990 г.
1993 г.
1998 г.
2002 г.
2008 г.
2022 г.
Периодика:
1988 г.
Аудиокниги:
2007 г.
2019 г.
Издания на иностранных языках:
1973 г.
1974 г.
1974 г.
1974 г.
1975 г.
1976 г.
1977 г.
1979 г.
1981 г.
1983 г.
1984 г.
1988 г.
1997 г.
1998 г.
1999 г.
2000 г.
2001 г.
2004 г.
2011 г.
2012 г.
2012 г.
2016 г.
2020 г.
2021 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 21 ]
be_nt_all, 17 августа 2019 г.
Хотя перекличка отзывов на фантлабе не приветствуется регламентом, не буду скрывать, что этот меня заставили написать несколько идущих подряд резко отрицательных реплик о данной классической, и, как мне казалось, более чем ясной, притче, новом взгляде на «Слезинку ребёнка» Ф. М. Достоевского. Кто-то ругает неких «либерастов», кто-то пытается вывести из рассказа «мораль сей басни», при этом написав, что ненавидит морализаторство, кто-то сетует на недостаточно глубокую философию…
Ах да, отдельно стоит отметить отзыв, где написано, что де это не фантастика, но спекуляция, причём слово это использовано в «советском» смысле (уголовное преступление в сфере купли-продажи), а не в исходном значении, как в названии speculative fiction. Именно так определил жанр, в котором он работает, маэстро Хайнлайн, причём описание его творческого метода, что характерно, совпадает с рецептами о том, как надо писать фантастику от братьев Стругацких или Олди. Но да, давайте остановимся на том, что этот рассказ спекуляция, то бишь — умозрение. То, что принёс вышеупомянутый мэтр фантастики (хотя на самом деле — как минимум Герберт Уэллс) в весёлый жанр про бластеры, звездолёты (мечи и посохи — как вариант) и, главное, дев в беде. Кто хочет про спасение девы в беде — проходите, вам не сюда…
На этом закончим лирическое отступление о жанрах и мэтрах, и вернёмся (пока) в Омелас. Что же делает в этом рассказе Урсула ле Гуин, о чём он? Ну да, повторюсь, мы ведь уже знаем простой ответ, о «слезинке ребёнка», это классическая моральная дилемма, описанная Достоевским в своём последнем романе. Там чем-то похожую притчу рассказывает Иван Карамазов, бросая в конце злые слова «потому от высшей гармонии совершенно отказываюсь», т.е. вроде бы тоже заявляя об уходе из Омеласа. Есть огромный соблазн приравнять притчу Ле Гуин к притче Карамазова, назвать её моральные искания вслед за исследователями Достоевского «люциферовым бунтом» (благо она к этому поводы даёт, с христианством у неё отношения, судя по её книгам, были сложные), приложить сверху томиком святого писания и закрыть тему.
Впрочем сегодня в плоть и кровь нашего народа (что бы не говорили нынешние идеологи русского мира и церковные иерархи) въелся не сколько «закон божий», сколько «моральный кодекс строителя коммунизма», и я вижу упрёки Ле Гуин скорее не в ереси, а в отказе от борьбы. «Зачем покидать Омелас, когда можно попытаться помочь плачущему ребёнку?» Ну и другой голос уже начинает звучать: «Да что от нас хочет, эта Урсула, не лишает ли она нас права на счастье?» Что-ж, вернёмся к тексту. В начале там рисуется несомненная утопия. Прекрасная и чувственная (и уже это отличает её от Карамазова, который говорит совсем о другом). Ле Гуин напоминает о том, что счастье — это замечательно, защищает право художника живописать счастье, её Омелас — место, где нет ни царей, ни рабов, люди интеллигентны и тонки, а миром — правят красивые чувства… («А мне приснилось: миром правит любовь, А мне приснилось: миром правит мечта… Я проснулся и понял — беда») Автор даёт читателю свободу выбора — мы можем, если «предпочитаем погорячее» подлить в неё немного дионисийского, оргиастического начала. Ну, так, чтобы стало похоже, к примеру, на «Чужака в стране чужой» помянутого выше Хайнлайна или ещё какую «хипповую библию». Можно даже добавить немного совершенно безопасного психоактивного вещества — друза («Сомы грамм — и нету драм»). Так, чтобы «Warm smell of colitas rising up through the air», если вы любите подобный запах, было, но не было никакого «We are all just prisoners here». Ведь Омелас — это никакой не «Отель 'Калифорния'». Но впрочем, люди здесь и так воодушевленны, и «я не думаю, что многим из них нужен друз», пишет леди Урсула.
И вот, когда пейзаж земного рая (или всё же сада земных наслаждений) почти лёг на холст, Ле Гуин и приглашает нас в тот подвал, где плачет ребёнок. Это не конкретная невинная жертва конкретного земного садиста, нет в Омеласе никаких садистов, и не о теодицее — ответственности Создателя за земные страдания говорит нам, в отличие от Ивана Карамазова Ле Гуин. Ребёнку действительно нельзя помочь, он слабоумен, возможно — от рождения. Мы можем выпустить его, и это облегчит его страдания, но уже сам вид его собьёт прекрасное воодушевление с жителей Омеласа (хотя все они и так знают о его существовании). Кто он? Кто этот «может быть, мальчик, может быть, девочка» что «выглядит лет на шесть но на самом деле ему почти десять» — и так, похоже, на протяжении жизни не одного поколения?
Тот, в ком сконцентрировался некий «первородный грех», чтобы мы под ним не понимали, тьма в нашей душе, неистребимое несовершенство мира? Омелас счастлив потому, что загнал всё своё несчастье в это страдающее существо? Автор не даёт ответа на этот вопрос, и не рисует ни одного бунтаря, который бы решился проверить, что станет со счастливым городом, если выпустить этого ребёнка наружу. Очень даже не исключено, что из него вырастет мистер Хайд, Нерон ну или по крайней мере Герострат.
Этот город — место, изначально нарисованное как воображаемое, недаром автор справшивает наc «Вы поверили? Вы приняли душой фестиваль, город, радость?» и предлагает добавлять или убавлять нам детали этого дивного нового мира по нашему вкусу — так вот, это Никогде населяют люди разумные, интеллигентные и сострадательные и никто из тех, кто не принял правил этой игры, условий этой дилеммы не проверяет, кто может вырасти из спрятанного в подвалах города (или всё же души?) несчастного, слабоумного ребёнка. Они не склонны к таким революционным экспериментам («настоящих буйных мало, вот и нету вожаков»).
Они просто покидают этот город, эту счастливую страну Эхо, место, где счастье дано всем и даром, а обиженный — только один. Не потому, что отвергают саму возможность счастья, нет… Просто они не готовы считать счастьем это <…несуществующее…> место, кстати — совершенно статичное, здесь всё также будет ежегодный фестиваль, прекрасный мальчик будет извлекать прекрасные звуки из своей флейты, а восхитетельно нагие юноши и девушки будут седлать грациозных коней. А есть ли здесь посудомоечные машины, как устроен городской транспорт, как силён на улицах головокружительный запах друза, и варят ли тут пиво — это, как заметила до того Ле Гуин, совсем-совсем не важно.
И пусть «То место, куда они идут, большинству из нас представить еще труднее, чем город счастья. Я не могу его описать. Возможно, такого места просто не существует. Но они, похоже, знают, куда идут. Те, кто покидают Омелас.»
И нет, я не буду ставить диагноз обществу, где, кажется, уже даже начали верить, что Омелас — это что-то хорошее, я не врач-орнитолог, вопрошающий «где твои крылья, которые так нравились мне»…
ps. Прочитать и обсудить чуть расширенный, снабжённый гиперссылками на аллюзии и отсылки, вариант этой рецензии-апологии можно в авторской колонке: https://fantlab.ru/blogarticle62157
[ 6 ]
Тимолеонт, 14 июня 2023 г.
Дилемма «слезинки ребёнка» всегда казалась мне ложной, спекулятивной и надуманной. С одной стороны, что стоит больше слезинки одного ребёнка? Слезинки двух «ребёнков». Поэтому иногда надо жёстко и строго наказывать неугомонных дебоширов и хулиганов, которые могут портить жизнь множеству окружающих детей. Во-вторых, хоть детей и у меня и нет, но как школьный учитель я точно знаю, что 99% «слезинок» — это, простите, херня, которая не стоит ничего. Дети могут рыдать и плакать с максимальной убедительностью, но абсолютно лживо и фальшиво. Могут плакать от того, что получили четвёрку и не получилось маму на День Рождения пятёркой обрадовать и т.д. Что стоит больше таких «слезинок»? Да всё, что угодно.
Но история про Омелас — слегка про другое. Здесь эта дилемма доведена до гротескного абсолюта. Благополучие городка построено на страданиях и слезах одного ребёнка — какая здесь взаимосвязь, есть ли альтернатива у жителей города, кем является этот несчастный, ребёнок ли он вообще и что будет, если его освободить, все эти вопросы здесь игнорируются, да и не важны они. Рискну предположить, что показана аналогия с современной мировой экономической системой, при которой роскошное благополучие одних людей построено на нищете и вывозе дешёвых ресурсов из других стран. Как говорится, для того, чтобы кто-то был богат, кто-то должен быть беден. Вот такая гипертрофированная слезинка — да, стоит того, чтобы за неё бороться.
[ 5 ]
AlisterOrm, 21 января 2023 г.
Притча. Практически мысленный эксперимент. В «Дневнике писателя» Достоевского есть подобные притчи, да и «Братьев Карамазовых», на которые ориентировалась Урсула Ле Гуин, забывать не стоит.
Проблема выбора.
Омелас. Город всеобщего счастья, гармонии и радости.
И за всё это платит один. Один-единственный ребёнок, в жизни которого омерзительно и жутко всё, что только можно.
Условие счастья — чтобы этот ребёнок никогда и никогда не увидел в этой жизни ничего светлого, и доброго.
И ещё одно условие — вы будете вкушать безмятежность и радость, зная, что за это кто-то страдает.
Каков ваш выбор?
В этом весь и вопрос. Дело даже не в том, что ребёнка можно отбить, накормить и приголубить, спасая его от мучений. Вопрос поставлен не так, не с того угла. Автор уже описала, что ребёнка — не спасти, зло уже совершено, он искалечен необратимо.
Это взгляд внутрь каждого, и каждый должен спросить — а нужно ли тебе такое счастье?
Каждый, кто нашёл счастье, зная, что за него страдают — сделал выбор, он даже объяснил его, и нашёл ему рациональное объяснение. Всё так.
Меньшинство тех, кто может сказать — «нет». Для самого себя — просто «нет», развернуться — и уйти. Если нельзя никого спасти, нельзя идти поперёк своей нравственности, и он должен уйти из места чужого счастья, заквашенного на горе, и попытаться построить его в неизвестном, мрачном далёке.
Это выбор. Просто попытка понять, кто ты есть, и что у тебя в душе.
Слезинка ребёнка — сколько же людей на самом деле не сможет ею пожертвовать?
[ 6 ]
Manowar76, 10 июля 2022 г.
Рассказ прочитал по рекомендации Дмитрия Быкова. Чтение, по его мнению, обязательное для подростков.
Нашему вниманию в очередной раз предлагается дилемма «слезинки ребенка» или, по-другому, «козла отпущения». Этично ли жить в прекрасном мире, построенном на страдании, пусть и одного ребенка?
Ле Гуин подсказывает свой выход — уходить из этой цивилизации. Куда?
Понятно, что в этом рассказе в художественной форме зашита оппозиция Первого и Третьего миров. Те пресловутые детишки, трудящиеся на азиатских потогонках за плошку риса, дабы нью-йоркеры могли носить крутые кроссовки.
Или социальное расслоение внутри одной страны — работяги обеспечивают безбедное существование богатеям.
Давайте сначала подойдём к вопросу логически. Есть четыре варианта:
Всем хорошо;
Всем плохо;
Меньшинству хорошо;
Большинству хорошо.
Всем хорошо по условиям быть не может.
Всем плохо быть может с лёгкостью — так было после Революции, когда решили освободить «козла отпущения», русский пролетариат.
Меньшинству хорошо — уже лучше, но приводит к соцпотоясениям.
Большинству хорошо. Собственно, так в рассказе.
На самом деле, человеческая цивилизация уже это проходила, а Ле Гуин сознательно вынесла это за скобки: просто «козла отпущения» надо сделать «искупителем грехов людских». Он страдает, мы это ценим и превозносим его.
Уход же из этой дихотомии, как предлагает автор, обесценивает жертву. Ребёнок в застенках продолжает страдать, но ты не хочешь пользоваться плодами его «искупления».
На самом деле этот парадокс не имеет решения. Прекраснодушные идеалисты освободили бы ребенка, дабы он не страдал, и тем самым, по условиям рассказа, ввергли бы цивилизацию в пучину катастроф. Тогда бы страдало много людей и детей.
Короче, как и хотел Быков, мне пришлось поломать голову над этой задачкой.
8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)
[ 2 ]
deepnight79, 3 февраля 2024 г.
Сказочная притча. Состоит из туевой хучи идущих подряд прилагательных и деепричастий. Слог в этом рассказе Урсула Ле «перепоэтила» через край. Ну и мораль – не оглядываясь и в лоб. Не сказать, что она плоха – очень даже мощно, но слишком уж топорно так «в глубину»…
[ 15 ]
arturramires, 8 апреля 2018 г.
Я в курсе был перед прочтением, что у рассказа высокий рейтинг и международная повсеградная известность. Сначала, я подумал — плохой перевод (Р.Рыбкин). Потом, — что дело не в переводе — я не могу заставить себя поверить ни единому слову, мозг отказывается видеть возможность жизни в предложенном конструкте. Очень хочется назвать рассказ бездарной спекулятивной поделкой; но конечно же, я не сделаю этого из уважения к широкой общественности, почитающей сие творение за шедевр всех времён. Автор прелестно вопрошает несколько раз в своём сугубо недлинном произведении: «вы верите?» — Ха! Конечно, нет! Пошлость и враньё от начала до конца.
Данный случай отношу к разряду, когда некую идею (ослепительно либеральную, разумеется) стремятся облечь в одёжу изящной художественности, а результат — король голый сколько ни одевай.
Хотя, грустно, конечно, что я не в ногу... Так хотелось порадоваться со всеми: поехал, купил книжку, открыл с придыханием.
Придыхание иссякло на первом абзаце.
Дм. Быков как-то назвал «Уходящих..» индикатором чего-то там суперважного и супернужного: то ли художественных способностей читающего, то ли вообще наличия у него сердца в принципе...
Сижу, думаю: у меня нет сердца? — Идите, уважаемый Дмитрий Львович в ж... с вашими постулатами!
[ 3 ]
slavserg, 14 августа 2021 г.
Причесываю свою электронную коллекцию произведений — лауреатов премии Хьюго, выбирая самые лучшие переводы из имеющихся в наличии. Неоднократно отметил прискорбный факт — при наличии очень сильного перевода делается новый, намного более слабый. В данном случае перевод Рыбкина смотрится довольно неубедительно на фоне первоначального перевода Корженевского. Чаще всего это можно объяснить политическими играми издательств или дружескими связями составителей сборников, но в результате страдают читатели, получая, порой искажённое представление о произведении.
[ 11 ]
Pavelasa, 8 апреля 2018 г.
Какая гадость! Какая исключительная дрянь этот рассказ!
Прочесть сие творение меня побудил отзыв предыдущего рецензента. Стало интересно, как же так — столько хвалебных песнопений, такой высокий рейтинг и вдруг нА тебе — такое...
Начнём с того, что я очень не люблю морализаторства. Хотя, жанр обозначен как притча, а притча и морализаторство — «близнецы-братья» (ну типа как Партия и Ленин у Маяковского). И тут вспоминается ещё одна цитата, на сей раз из книги «Портрет Дориана Грея» (Оскар Уайльд): «Нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги, написанные хорошо, или же написанные плохо. Вот и всё.». Но, если б только занудное, читающееся с первых строчек, стремление автора пробудить в читателе те самые мораль и нравственность, это было бы ещё полбеды.
Беда же в том, что сама мораль этого рассказа глубоко порочна и ущербна. Судите сами. Внушается мысль, что быть счастливым — это непорядочно и неэтично, поскольку твоё счастье всегда оплачивается страданиями других. И в минуты, например, близости с любимым человеком или будучи на вершине творческого вдохновения каждый из нас обязан вопрошать: «А не спрятан ли тут «рояль в кустах» или
и лишь только благодаря этому возможно моё счастье?»
Но дальше всё ещё хуже. Оказывается, со злом бороться совершенно не нужно, поскольку это разрушит как твоё личное благополучие, так и благодать, спустившуюся на всё общество, в котором ты живёшь. Но что же делать? А просто уйти. Просто перестать быть счастливым, при этом не препятствуя злу. И станешь ты чист, аки утренний эфир над горным озером.
Какая гадость...
[ 7 ]
Jekritch, 16 августа 2019 г.
Совершенно не понравилось. Притча с философским подтекстом, реализация которого соответствует уровню школьных сочинений. С единственной разницей: в школьных сочинениях незрелость мысли, наивность и утопичность, попытки рассуждать и задавать вопросы выглядят искренне и трогательно. Здесь же всё пропитано фальшивым морализаторством. Эдаким морализаторством с душком.
Впрочем, в качестве «топик-стартера» на тему «слезинки ребенка» в рамках курса светской этики, рассказ вполне себе годен. Но не более того.
[ 8 ]
mputnik, 25 декабря 2018 г.
Вот это — не фантастика. Это спекуляция на привлекательности жанра, беззастенчивая эксплуатация читательского интереса. Причем — в целях, бесконечно далеких от бескорыстного служения Слову.
Если бы Автора звали не Ле Гуин, разразился бы язвительной тирадой со множеством нехороших слов. Но... это именно Она, вот какие дела. Это именно тот Автор, что «...привнес литературную глубину и реалистичную феминистическую чувствительность в научную фантастику и фэнтези...», это Автор книги «Левая рука Тьмы».
В принципе, можно простить. И — сделать вид, что ничего не было. Наверное
[ 8 ]
Тигр5, 5 июня 2018 г.
Начнём пожалуй с плюсов. Рассказ имеет приятный язык, создающий яркий образ утопичного города. Рассказ читается легко. Но от его скажем, так смыслового посыла хочется помыться.
А теперь перейдём к минусам.
Нам говорят, что меньшинство страдает, что бы большинство смогло лучше относится к себе подобным. А что нам мешает по-человески относиться к людям без этого угнетения? Жестокое прошлое и суровая реальность нас ничему не учит, что надо страдать этой ахинеей? И насколько мне известно гонения на меньшинство начинается из-за идеологических противоречий группы и элиты (пацифисты свидетели Иеговы и Нацистская Германия) или что бы отвлечь большинство от разрушающейся системы (нападение на белых во время революции в Гвинеи, когда к власти пришёл Нгема Ндонг).
А потом нам втирают мысль, что бороться с этой несправедливостью бессмысленно, мол ребёнок всё равно изувечен. Почему не удастся перепаять его в нормального человека, нам не поясняется. А благотворительность насколько мне является попыткой помочь отброшенным людям, но увы она мало эффективна, т.к. не решает первопричины такого положения дел.
И тут звучит тезис, почему то напомнивший либерасткую проповедь о том, что нам надо отречься от этого ужасного прошлого, что бы стать нормальными людьми и получить нормальную жизнь. В данном случае надо просто уйти из города. Почему нельзя помочь мальчику? Потому что!
А если исходить из вопроса поставленный этой как бы работоспособной и упоротой абстракций, то мой ответ: «Да, граждане всё правильно делают, ибо интересы большинства всегда важнее интересов меньшинства».
В результате такой высокий, как говорится ставлю из уважения к писателю, а так же из-за умелого языка.
[ 8 ]
olpo70, 24 декабря 2016 г.
Сколько стоит одна слезинка ребенка? Споры на эту тему никогда не утихнут. Многие, в том числе и я, считают что это оценить нельзя. Как и нельзя допускать слезы и страдания детей. Но многие так считают до тех пор, пока у них всё благополучно. И многие не хотят поступиться своим благополучием. Ради этого они закроют глаза на слезы и страдания не только одного ребенка. А если от этих страданий будет их благополучие ещё и зависеть, то не только закроют глаза, а будут ещё в этом и участвовать, заглушив свою совесть. Это же страдает не мой ребенок-чем не аргумент что бы себя успокоить. А есть ли гарантия, что завтра кто-то не заставит страдать вашего ребенка, что бы обеспечить свое благополучие.
Страшная притча. И в ней задан страшный вопрос. И ответ находит каждый для себя. Я лично рад что находятся те кто уходит из Омеласа.
[ 7 ]
iLithium, 6 декабря 2016 г.
Мне понравился скорее стиль рассказа, чем сам рассказ. В какой-то степени мета-литература.
«Представьте себе, что есть такой и такой город, в нем есть то-то и то-то, ну и может то-то, а может не то-то. Представили? Нет, не то, пусть будет еще то-то и то-то.» А после этого собственно сама идея, сама дилемма.
И да, единственный этичный выход в такой ситуации — это не участвовать в том, что считаешь несправедливым.
[ 4 ]
makelen, 1 июля 2017 г.
Рассказ очень глубокий. Идея сложная и каждый, на поставленный в книге вопрос, ответит по-своему. Ушел бы он из Омеласа, остался, или, может, попытался что-то изменить.
Конечно же Ле Гуин читала «Братьев Карамазовых» и, как пишет переводчик в комментариях, прекрасно знает, что идея рассказа заимствована у Достоевского. Но она облекла ее в красивую и оригинальную форму.
[ 12 ]
Ny, 5 марта 2014 г.
В городе не осталось нормальных людей — только психические калеки. Тот, что сидел взаперти — спятил от своего горя. Те, что остались снаружи — сошли с ума от страха за своё счастье. Никто не попытался спасти человека. Большинство жителей лишь научились закрывать глаза на чужие страдания. Единицы решили уйти подальше, словно расстояние способно сделать чьё-то горе меньше.
А я всегда думал, что счастье надо заработать, добыть собственными руками. Оказывается, есть другое «счастье» — жить на дивиденды от страданий ближнего.
Тема «маленькой жертвы» далеко не нова. Древнегреческие Тесей и Минотавр, ветхозаветные Авраам и Исаак, библейские Иисус и Пётр в Гефсиманском саду — аналогии можно найти с древнейших времён по сегодняшний день. Поэтому рассказ Ле Гуин показался мне недостаточно глубоким. Он лишь прикасается к проблеме и сразу же прячется за флёром фентезийного фатализма. Вопрос ставится, но ответа на него не даётся. Автор лишь намекает, что «уходящему от беды прочь» все знаки и названия видятся прочитанными наоборот. Отсюда — Омелас, где нет правды, справедливости, истинной свободы и настоящего счастья.
Однако, ответ на заданный вопрос можно легко найти у отечественных авторов. И он не меняется со временем. Допустим, советский «Дракон» Евгения Шварца и относительно свежий «Держись, брат!» Юрия Погуляя. Чтобы прекратить беду, вернуть правду, не нужно уходить. Герои наших произведений приходят и возвращаются. Лишь приходящим в Омелас дорожные знаки читаются правильно.