Станислав Лем, Урсула К. Ле Гуин «I mów, że moja chwała z przyjaciół się bierze. Listy 1972-1984»

«Волшебник земноморья» архипелага стал для меня замечательным опытом. Это настолько кристально чистая и прозрачная история, что я почувствовал что-то вроде зависти. Есть на свете хорошие писатели, есть и благородные люди, но такой человек, как вы, являющийся и тем, и другим, — исключительная редкость. (Станислав Лем)

«Пожалуйста, не бросайте фантастику... Нас осталось всего трое, а может, четверо. Вы не можете просто бросить писать и оставить нас на произвол судьбы. Пожалуйста, создавайте больше историй и не беспокойтесь об идиотах. Ты знаешь, что переживешь их всех». (Урсула К. Ле Гуин)

Урсулу Ле Гуин и Станислава Лема разделяли железный занавес и тысячи километров, но они стали близки. Их объединяли дискуссии о будущем научной фантастики и мира, страх жить под бдительным оком Большого Брата и отвращение к легкомыслию и лицемерию. У них было взаимное восхищение друг другом, хотя их заочная дружба включала острые споры и твердые заявления. Читая их письма, по словам Ле Гуин, вы словно выходите из душной комнаты в объятия прохладного ветреного дня и говорите себе: «Немного треплет, но наконец-то можно вздохнуть!». Треплет хотя бы потому, что многие диагнозы, которые они ставят, ничуть не потеряли своей актуальности».

Эту переписку можно рассматривать одновременно как личный дневник и современный роман, не упуская из виду содержащиеся в ней поэтические метафоры и сравнения. Письма писателей о холодной войне, интригах писателей, судьбах переводчиков и необходимости диалога, несмотря на разделяющие их расстояния и различия — политический роман, переплетенный с выяснением собственного литературного кредо и рассказами о повседневной борьбе с делом жизни. Блок писем Лема и Ле Гуин представляет собой уникальную книгу, написанную вместе двумя наиболее выдающимися писателями-фантастами.