Стивен Кинг «Мрачные истории, как вы любите»

Стивен Кинг навсегда

«Меня называли плодовитым, что постоянные читатели моих работ считают хорошим качеством, а критики — иногда плохим. Я никогда не хотел быть таким; я никогда не хотел не быть таким. Я делал то, что мне было поручено, и в основном это приносило мне радость. I have been called prolific, which Constant Readers of my work consider a good thing and critics of it sometimes consider a bad one. I never meant to be; I never meant not to be. I have done what was given to me to do, and mostly it’s been a joy to me.»

Это Стивен Кинг, он лучший и всем нам невероятно повезло, что он есть. Новый сборник «Вам нравится темнее» You Like It Darker, включающий дюжину историй, девять из которых рассказы, а три — скорее повести, вышел 21 мая. Рассказываю об оттенках темного, из которого они сделаны. Предупреждение — будет длинно.

1. Two Talented Bastids (Два талантливых ублюдка). Рассказывает сын успешного писателя, прославившегося после сорока с лишним. Не уровень Джоан Роулинг, иронично поясняет автор, но свои десять миллионов писательством заработал. Удивительно однако, что примерно такую же по уровню славу художника стяжал его лучший друг, тоже начавший поздно. На самом деле — феноменальное совпадение: десятки миллионов людей занимаются разными видами творчества, удостаиваясь похвалы друзей и ничего этим не зарабатывая, но лишь единицы добиваются настоящего успеха, известности, богатства. Очень кинговская вещь, насыщенная его деталями и настроениями. Печальная, прекрасная и, парадоксальным образом — обнадеживающая. Хотя должна бы, по всему, лишать надежды.

2. The Fifth Step (Пятый шаг) Вдовец под 70 прогуливается по Центральному парку, останавливается в любимых местах и не жаждет чужого общества. Но не отказывает человеку, который называет себя анонимным алкоголиком и умоляет выслушать его исповедь. Что ж, «Добрые дела наказуемы» — один из краеугольных камней кинговой прозы.

3. Willie the Weirdo (Вилли-чудик). Десятилетний Вилли — мальчик «с особенностями» и второе несчастье нормальной в целом семьи. Первое — дедушка, такой старый и беспомощный, что нуждается в памперсах. Отправить его в соответствующее заведение у семьи нет материальной возможности, мама, папа и сестра терпят старика, но Вилли нравится слушать его рассказы о прошлом, о котором тот повествует в воландовом стиле «В белом плаще с кровавым подбоем» — ну, вы понимаете, словно сам побывал у трона Клеопатры и в битве при Геттисберге. У деда привычка трогать пространство между носом и верхней губой и он умирает. Снова сквозной мотив Кинга, впервые прозвучавший в рассказе «Когда мамы нет дома» (постоянные читатели вспомнят).

4. Кошмар Денни Кохлина (Danny Coughlin's Bad Dream). Парню снится скверный сон о заброшенной автозаправке, возле которой пес выкапывает из-под земли женскую руку. Денни на полпути от тридцати к сорока. разведен, без детей, живет в трейлерном парке, работает мастером на все руки в местной школе, встречается с соседкой, нежно привязан к ее девятилетней дочери. И никогда в жизни не интересовался мистикой. Сон, однако. не отпускает, повторяется, вычислив (спасибо гугл-картам с панорамами улиц), место, он едет туда, и находит пса, возле торчащей из-под земли женской руки. Навалив на нее перевернутый мусорный бачок, чтобы не добрались собаки, Дэнни покупает дешевый кнопочный телефон (он понимает, что не сможет объяснить полиции, откуда узнал о теле), сообщает. А после ему приходится познакомиться с инспектором Жолвером (чье имя не случайно созвучно Жаберу из «Отверженных»), и в кошмар превращается уже его жизнь. Кинг блистателен с криминальными новеллами, эта встает в один ряд с Шоушенком и Милей.

5. Finn (Финн). Парень, который мог бы быть Пьером Ришаром в «Невезучих». Такой, 33 несчастья. Но бабушка всегда говорила ему, что когда все время не везет — это значит когда-нибудь очень крупно повезет. Убедиться в этом Финну придется, когда, похищенный по ошибке, он окажется на миллиметр от гибели. Хотя, признаюсь, упоминание в тексте «Случая на мосту через Совиный Ручей» Амброза Бирса заставило меня понервничать.

6. On Slide Inn Road (На Слайд-Инн роуд). Семья: мать, отец, двое детей и старый дед, который по возрасту скорее годится им в прадеды, едут навестить родную сестру дедушки, у нее терминальная стадия рака и скорее всего это станет семейным визитом на похороны. По дороге, на которую сворачивают, чтобы срезать, машина застревает в колдобине, дети идут на горку размять ноги и мальчик видит в развалинах возле ржавого драндулета почти скрытый под водой и мусором женский труп. Дети не успевают спуститься до появления владельцев тачки. Жутко и круто, мотив кингова «Бэтмен и Робин вступают в перебранку», хотя здешний Бэтмен лучше, а Робин совсем никудышный.

7. Red Screen (Красный экран). Полицейский детектив, уставший от придирок жены, расследует убийство жены мужиком, утверждающим. что та была захвачена вселившимися в нее инопланетянами, отчего стала злобной и придирчивой, а ее убийство было актом героизма, возможно спасающего землю от вторжения. Он-де догадался об этом потому, что экран его телефона в присутствии жены на мгновение вспыхнул красным. Герой возвращается домой рассказывает о несчастном придурке, жена просит у него прощения, объясняя свою несдержанность менопаузой. История с возможностью множественных интерпретаций.

8. The Turbulence Expert (Эксперт по турбулентности). Человек летает на самолетах. Это его работа. Иногда между рейсами проходит пара месяцев, иногда день. Платят ему столько, что можетни в чем себе не отказывать, да и без собственных трат фирма обеспечивает отели, рестораны, трансфер по высшему разряду. Он ненавидит свою работу и с радостью отказался бы от прилагающихся к ней благ, но... Не задумывались, почему перелеты в 50 раз безопаснее путешествий автотранспортом?

9. Laurie (Лори) Одинокому вдовцу сестра дарит щенка. Не то, чтобы совсем дворнягу: породистая мама подгуляла с папой другой породы, потомство подлежит выбраковке. Маленькая повесть, местами сентиментальная, даже не по-кинговски, а как-то по-диккенсовски, впрочем, это только добавляет тексту очарования. Вы будете смеяться и плакать и будет момент, когда кровь похолодеет в жилах, а рудиментарные волоски вдоль позвоночника встанут дыбом.

10. Rattlesnakes (Гремучие змеи). Одна из главных приманок сборника, та самая история, которую рекламируют, как сиквел «Куджо», хотя по настроению и сеттингу это ближе к «Дьюма Ки», и у меня прямо-таки назойливое ощущение, что уже читала ее в какой-то из журнальных публикаций. И еще одно, не менее настойчивое — что Кинг с Джо Хиллом устроили состязание: написать рассказ ужасов со словами «детская коляска» примерно как Пушкин с Жуковским и «Спящей красавицей». Но нет, шедевра ни у отца, ни у сына не вышло.

11. The Dreamers (Сновидцы). Ну такое, Лавкрафтиана: одержимый исследователь пытается сделать из добровольных участников эксперимента ворота в Мир Изнанки. Не люблю такого.

12. The Answer Man (Человек. отвечающий на вопросы). Отличная новелла на тему «Устроены так люди — желают знать, что будет» и «Нам не дано предугадать». В Послесловии Кинг говорит, что начал ее писать 30 лет назад, забросил, но его племянник попросил закончить эту повесть и она стала одной из жемчужин сборника.

Резюмируя: Кинг прекрасен, он совершенство, он гений и когда я слышу об использовании услуг гострайтеров — это даже не смешно. Нам, любящим его, не нужен лингвистический анализ, чтобы убедиться — он и никто другой. Впрочем, пусть их, собаки лают, а караван идет.

Вот ради таких сборников я и продолжаю читать деда, которому вовсе еще не пора на давно заслуженную пенсию. Внезапно как гром среди штата Мэн — набор хороших рассказов, украшенных несколькими жемчужинами, которые не стыдно назвать в числе лучших работ Кинга.

Да, снова есть самоповторы: «Willie the Weirdo», например — это Кинг забыл, что 40 лет назад написал «Бабулю» и на всякий случай написал еще раз. Есть легкие зарисовки, мастерски написанные, но сюжетно незатейливые: это «Red Screen» о подозрительности, рождаемой долгими годами брака, «On Slide Inn Road» о встрече путешествующей семьи с убийцами и «The Fifth Step» о нестандартной программе лечения от зависимости. Но за всем этим — вовсе не литнегр и даже не завоевавшая клавиатуру корги, а Кинг, Кинг (!), тот самый, который писал «Останься со мной», «Зеленую милю», «Сияние» и «КДЖ».

Рядом с хорошей порцией развлечения притаились, как змеи в высокой траве, полу- и полноценные шедевры. «Rattlesnakes», продолжение Куджо (и немножко «Дьюмы-Ки», хе-хе) — жутковатая классическая готика о безутешном вдовце, который встречает столь же безутешных призраков. «Danny Coughlin's Bad Dream» — захватывающий триллер с легким фантэлементом о школьном уборщике, благие намерения которого обернулись разрушением его жизни. Ну и, конечно, «The Answer Man» — крепкая 10/10, печальная, невыносимо страшная и светлая история о жизни юриста в маленьком городке, который получил шанс заглянуть в будущее, а позже нашел в себе силы с ним смириться.

Великолепный сборник, снимаю шляпу и ставлю на видное место в кинговской коллекции.