Стивен Кинг «Мобильник»

Роман посвящен старшим классикам жанра — Ричарду Матесону и Джорджу Ромеро. Не Кинг придумал живых мертвецов, но Кинг скажет о них последнее слово.

Во-первых, роман научно-фантастический. Никакой мистики, никаких дурацких газов и вирусов, превращающих людей в ходячие агрессивные трупы. Выдуман лишь электронный импульс, форматирующий жесткий диск мозга и запускающий перезагрузку новой программой. И хотя зомби поначалу орут на языке слуг Рам Аббала из «Тёмной башни» (каззалах а-баббалах!), роль Алого Короля остается за кадром. Объяснения здраво сводятся к вышедшему из-под контроля террористическому акту: какие-то гениальные одиночки транслируют изобретенный ими импульс на спутники из дровяного сарая.

Во-вторых, роман сделан с отличным чувством меры, он превосходно сбалансирован. Текст захватывает с первой фразы, буквально. Экшн сделан четко и зримо, детали безупречны, поведение персонажей мотивировано, нет идиотского «саспенса», розовых соплей, психология выверена от и до, сопереживание достигается минимальными средствами. Высокопрофессиональная работа.

В-третьих, сюжет замечателен динамикой. Чем угнетают фильмы про зомби? Ситуация там статична, развивается прямолинейно, изменения лишь количественные. Один укушенный, четыре, шестнадцать, весь город, весь мир... Удивляет только: почему бы им не сожрать друг друга? У Кинга такой ерунды нет. Он, знаете ли, реалист. Он сначала показывает, что происходит с человеком, когда стираются все надстроенные программы. Остается лишь базовая операционная система — агрессия. А потом начинает загружаться нечто новое, зомби эволюционируют, составляют коллективный разум, приобретают неожиданные способности, и эта неизвестность, непредсказуемость истории не позволяет оторваться до конца. Тайна раскручивается, с каждым поворотом делаясь глубже и притягательней.

В-четвертых, в романе присутствует редкая для жанра драматургия. Рождение товарищества, складывание отношений в группе, противостояние миру — это понятно. Важнее отчаяние главного героя, нашедшего смысл оставшейся жизни не в самосохранении, а в совершении невозможного — в спасении сына. Кинг, повторяю, пользуется минимальными средствами, однако ситуация предельно понятна и додумать ее легко, недосказанность только создает необходимую глубину. Сюжет вполне состоялся, и некоторая открытость финала совершенно уместна как возможность выйти из плоскости.

В-пятых, книга полна актуальной философии. Всякие там технологические угрозы, человечество, роющее себе яму — это старо и уже неинтересно. Куда свежее попытка сверхгуманистического взгляда на ситуацию. «Да они родились в насилии и ужасе, но роды всегда обычно трудные, часто насильственные, иногда ужасные. Если бы их оставили в покое, возможно, они превратились бы в куда лучших хранителей Земли». «Но какой у нас был выбор? Жажда выжить, что любовь. Обе слепы». Здесь вам и объяснение терроризма, и сущность ксенофобии... В сущности, это притча.

Решил на досуге вновь взяться за прочтение одной из книг Стивена Кинга. Так уж вышло, что он не менее трёх десятилетий является чуть ли не единственным мэйнстримовым писателем в жанре ужасов. Вроде бы умом ты понимаешь, что ранее прочитанные тобой его произведения вовсе не являются какими-то безоговорочными шедеврами и порой, во время чтения очередной его книги думаешь, а какого чёрта его так любят? Но немного погодя осознаёшь, что какой-то совсем уж лучшей альтернативы в жанре просто нету. И в очередной раз просто берёшься за какую-нибудь более или менее интересную книгу. В этот раз выбор пал на «Мобильник», произведение, влияние на которое оказала ворвавшаяся в начале нулевых современность, когда у людей постепенно начали появляться сотовые телефоны и это перестало быть какой-то дорогой диковинкой.

По сюжету произведения, в один октябрьский день, все пользователи сотовых телефонов, приложив их к уху, получили резкий импульс, который навсегда изменил их поведение. В считанные секунды люди перестали представлять из себя хоть что-то человеческое и превратились в ужасных безумцев, которые начали разрушать всё вокруг и в буквальном смысле рвать на части тех, кто не получил в ухо тот самый злополучный импульс. Один из главных героев – Клэй, оказывается счастливчиком у которого нет сотового телефона, но от этого ему не сильно легче, так как приходится спасаться бегством от разъярённых мобилойдов, которые готовы убить любого, кто встанет у них на пути. Теперь же Клэю необходимо добраться домой, в надежде на то, что его маленький сын не воспользовался недавно подаренным ему сотовым телефоном, а супруга смогла уберечь и себя и ребёнка от гибели. В этом путешествии Клэй находит соратников из числа тех, кто сумел выжить и не сойти с ума. Вместе они пытаются разобраться также и в сути случившегося, да понять, что же им делать дальше.

Самое существенное, что меня больше всего смутило в «Мобильнике», так это какой-то повествовательный сумбур происходящего. Всё дело в том, что история начинается с какого-то невероятного хаоса и сразу же после импульса, люди вокруг главного героя начинают сходить с ума и перегрызать друг другу глотки. Сложно визуализировать себе что-то, так как ты ещё толком не представляешь себе ни образ главного героя, ни уж тем более тех, кого Кинг в описании называет, как «женщина в деловом костюме» или «фея светлая», как бы, обозначая внешность тех или иных персонажей. При этом всё развивается чрезвычайно стремительно, появляются какие-то полицейские, которые также стремительно исчезают из повествования и так здесь буквально со всем. Немногие герои надолго задерживаются в повествовании, ну и в последствии ты понимаешь, что у тебя нет какого-то эмоционального отклика после того, как кого-нибудь из основных героев повествования убивают. Тебе тяжело привязаться к ним, потому что большая часть из них кажутся тебе совершенно неинтересными.

Сама концепция этакого апокалипсиса с «мобильными» зомби выглядит свежо даже по нынешним меркам. Но всё же речь у нас тут именно про зомби, либо о существах, которые на протяжении практически всего повествования ведут себя именно как те самые зомби, со всеми штампами и тем, что ты видел уже миллион раз в фильмах того же самого Джорджа Ромеро (на него тут, кстати, есть даже этакий небольшой реверанс от автора). Постепенно Кинг наделяет этих монстров некими новыми умениями, которые конечно же не характерны для стандартного зомбятника, но увы, повествование от этого не становится хоть сколько-то интересным. Вся суть книги сводится к бесконечному путешествию главных героев из точки А в точку Б. Порой ты понимаешь, что это тебя утомляет и ближе к финалу тебе уже хочется как можно быстрее закончить «Мобильник». И явно здесь то, что это далеко не самое лучше произведение Стивена Кинга. Тут он решил поиграть на несвойственной для себя теме зомби апокалипсиса, и кажется, что слегка перетрудился.

Я, наверное, скажу какую-то невероятную ересь, за которую меня предадут анафеме, но за много-много попыток и подходов к книгам С. Кинга я так и не понял — в чем суть его величия. Пробовал очень много разных книг, даже заставлял себя, но нет, абсолютно не мой писатель. Если кому-то вдруг интересно — почему так, я для себя на этот вопрос ответил. Кинг — он какой-то низменный, темный что ли, не знаю. Он не заставляет дух парить. У него всегда человек — это склад грязи, похоти и темных мыслей, которые обязательно выплескиваются наружу. Все и всегда у него маркировано какими-то внутренними тайнами, какими-то обязательными ужасными скелетами в шкафу. Как человек, который как-то обходится вообще без скелетов в шкафу (у меня нет тайных пороков, я не алчен, не подл, наоборот — честно добр, открыт и позитивен), я просто не получаю отклика в его книгах. Они для меня как китайские словари — вроде , наверное, и полезно, и круто, но непонятно и явно не мое. Эта книга стала последней, на которой я попытался. Нет, опять тот же однообразный, очень линейный, предсказуемый и совсем не крутой Кинг.

В последние 10-12 лет произошел просто какой-то бум в массовой культуре на тему оживших мертвецов и зомби-апокалипсисов. Зомби везде: выходят манга и манхва («Школа мертвецов» и «Восставший из мертвых», как примеры), выпускаются комиксы («Ходячие мертвецы»), комиксы и манга экранизируются в успешные сериалы и аниме, так что полуразложившиеся трупы смотрят на нас и с экранов мониторов тоже. Издаются десятки игр в жанре зомби-шутера («Обители зла», «Left4Dead 1-2», «Dead Island», «DayZ» и т.д.), количество фильмов тоже уже довольно внушительное, причем в наличие как ремейки классических зомби-муви, так и экранизации игр/книг, и даже оригинальные идеи. Художественная литература тоже может похвастаться книгами, персонажи которых разлагаются не только морально. И именно в этот период в свет выходит роман на тему, причем от такого известного и чуть ли не гениального автора, как Стивен Кинг.

Называется книга «Мобильник» и мне было очень интересно, что же такого особенного и нового смог привнести автор? Роман кстати для Кинга достаточно нетипичен: действие начинается сразу и без лишних разговоров несется к финалу. Помните, как в «Оно», или в «Противостоянии», мы несколько десятков страниц читали обычную бытовуху, или истории персонажей, которые необходимы были для раскрытия характеров и оживления героев? В «Мобильнике» этого почти нет, первая глава – сразу в двух словах о завязке конфликта, вторая – пара страниц мирных описаний и сразу кровавый экшн. Правда из одного непрерывного действия книга все же не состоит, временами сюжет тормозит, но до финала добираемся довольно бодро. Финал кстати реверанс в сторону «Тумана» и в этом есть свое очарование. Новшеств в роман введено две штуки: способ заражение (см. название) и различные дополнительные способности немертвых. И если со вторым все понятно (способности зомби постоянно расширяются: ходят-бегают-ходят под водой-теперь и левитируют и т.д.), то насчет первого можно усмотреть и метафору на современные опасения некоторых людей, что мобильный телефон излучает радиацию. Заменить всех зомби на онколобольных, подправить и замедлить сюжет и перед нами будет по прежнему социальная драма, пусть и гораздо менее яркая. Хотя кто я такой, чтоб перекраивать произведения Мастера?

В итоге перед нами апокалиптический триллер, блестяще выполненный в техническом плане (хоть сейчас на телеэкраны переноси), но вышедший во время целой волны сходной продукции. Конечно же, Кинг привнес кое-что новое, написан текст очень талантливо, но лично я уже пресытился данной темой и все аллюзии, идеи и подтексты не смогли заинтересовать меня в полной мере.

Сюжет «Мобильника» не отличается новизной или особой оригинальностью. ...Один звонок на мобильный телефон — и все принявшие вызов абоненты моментально превращаются в кровожадных зомби-«мобилопсихов». Цивилизация начинает стремительно погружаться в хаос. Тем, кто по той или иной причине не пользовались мобильниками и остались нормальными, приходится вести суровую борьбу за выживание — во-первых, с агрессивными и постепенно организующимися «мобилопсихами», во-вторых, между собой.

При первом, как правило, поверхностном прочтении (каюсь, подобное случилось и со мной) кажется, что в «Мобильнике» нет ничего принципиально нового — вторичный продукт, лайт-версия монументального «Противостояния». При более внимательном чтении в романе начинаешь замечать некоторые странности. Например, Кинг практически не объясняет, кто же, в конце концов, послал зловредный импульс, превративший миллионы абонентов сотовой связи в безжалостных кровожадных психов. («Ранний» Кинг непременно завернул что-нибудь про циничных политиков, маньяков-генералов и злобные спецслужбы). Также (удивительное дело!) Кингу совершенно не интересно прошлое собственных персонажей, их «бэкграунд», который он всегда подробно и тщательно прописывал. Складывается впечатление, что в данном конкретном романе подобные «частности» автора просто не волнуют, представляются несущественными. В «Мобильнике» Кинг пытается выговорить другое, самое важное и главное для него: Бог есть (чтобы написать про это, надо обладать особой творческой наглостью), и Он не оставляет свое «малое стадо». Нужно просто уметь Его чувствовать, сердцем распознавать подаваемые Им знаки, чтобы в критической ситуации вспомнить, где запрятана бумажка с заветным номером телефона. И еще нужно совершать неожиданные, сумасшедшие и нелогичные поступки, «делать хоть что-то», как говорит девушка Алиса, одна из главных героинь кинговского романа.

Именно слова Алисы, дважды воспроизведенных Кингом (в середине и в финале романа). а также 40-й (39-й в русской пагинации) псалом (текст которого Кинг не случайно приводит полностью), прочитанный еще одним героем «Мобильника», являются своеобразными ключами к роману.

Только с помощью этих ключей можно оценить обманную игру, затеянную Кингом, со ссылками одновременно на собственные «Противостояние» и «Туман» и на фильмы классика «зомби-хоррора» Дж. Ромеро.

У меня ощущение, что Кинг в последнее время пишет романы на Грелку.

Раньше он писал быстро, но не торопливо. Дело даже не в ритме повествования. Он сейчас именно гонит. Словно к какому-то сроку и гори все синим пламенем.

И скользит из-за этого по поверхности. Взять Противостояние и Мобильник, например. Противостояние -- как он писал раньше. А Мобильник -- худший пример, как он пишет сейчас.

Он, что, умереть боится, не дописав очередной роман?

Мне кажется, после той известной аварии Кинг вдруг осознал -- то, что он бросил пить, курить, завязал с наркотиками и домашним насилием -- совершенно не делает его бессмертным. Это, наверное, жуткое ощущение.

И ничего не сделать, понимаете? Ничего.

Раньше, когда он пил, курил, нюхал и кололся, хоть было чем этот страх забить. А сейчас нечем.

ВООБЩЕ нечем.

И пишет -- романы торопливые, как сигарету тайком, пока никто не видит.

Прочел я этот роман давно и на данный момент плохо помню его сюжет, но зато хорошо помню те мысли и эмоции, которые вызвала у меня книга. В процессе чтения у меня все время возникала мысль:« Кинг ли написал это? Да нет, быть не может, ведь это больше смахивает на творчество юного писателя фанфиков, чем на произведение мастера.» Основания для такого рода мыслей у меня были, я прочел практически всю библиографию Кинга, а потому мне есть с чем сравнивать. В романе нет того тонкого психологизма, который так мастерски умел писать Кинг, персонажи настолько картонные. что в них попросту не веришь, реакции гг героев и их диалоги неправдоподобны, нет былой ламповой кинговской атмосферы, в общем нет ничего того, что так ценится в его книгах. У идеи с зомбированными людьми, которые по своей сути те же люди, только утратившие рассудок и ставшими агрессивными, был огромный потенциал, можно было создать сложную моральную дилемму и проч., но увы, Кинг этот потенциал реализовал частично. Книга никаких эмоций, кроме скуки, не вызывает, забывается напрочь уже через неделю после прочтения. В итоге мы имеем халтурно сделанный роман уровня многочисленных бульварно-трешовых боевичков.

К творчеству Стивена Кинга я привык относиться с трепетом, так как король ужаса, является одним из моих любимейших авторов на мировом пространстве. К сожалению, прочитав «Мобильник», я не ощутил на себе той жути и радости от чтения как от цикла «Темная Башня» и таких романов как «Мизери» и «Кладбище домашних животных».

Этот роман, второе крупное произведение, которое у Кинга, скорее воспринял как должное, нежели чем лучшее. Итак, в принципе давайте обо всем, по порядку, камера, мотор и поехали!

На наших экранах уже довольно давно обосновался новый подвид человека — живой мертвец, или же просто навсего зомби. Ходячие трупы, еще со времен Ромеро пугали добрую часть человечества, пришедшие из многовекового бытия. Стивен Кинг писатель, которого явно представлять не надо, и знаменит свои многочисленными работами на поприще ужаса, тоже решил рискнуть коснуться темы живых мертвецов, немного заезженной, но что в итоге получилось? К сожалению, роман не так хорош как хочется, но слава богу все на местах, даже идея превращения человека в мобилопсиха, довольно-таки интересна, и не привычна в отличие от стандартного т-вируса или там зловещей черной магии. Зомби поэтому у Кинга получились интересными и довольно самобытными в виду самой идеи заражения со всем этим импульсом.

Вообще фильмы про зомби я сам не люблю, и от книги про них же вряд ли бы пришел в восторг. Зато точно и наверняка мне нравятся психологичные ужасы или мистика, что приятно оказалось в итоге, Кинг сумел не только отлично продумать идею, но и с невероятным интересом воплотить идею с мобилопсихами в роман, но и не скатиться в кровавый трэш с элементами месива, создав при этом весьма интересный триллер с напряжением. Очень неплохая атмосфера гнета показана автором в романе, изображая гнетущую атмосферу грядущего апокалипсиса. Заброшенные улицы, испуганные люди, чернота потоков и удушающая атмосфера зла.

Роман получился любопытным, неплохим, но ему не достает глубины и психологичности страха лучших работ маэстро Кинга.

Кинг сумел выдержать тему зомби, не скатиться в банальщину и написать очередной не хэппи-эндовский конец. История заражения людей импульсом, вряд ли войдет в историю литературы, как «Сияние», «Оно» или «Темная Башня», но место на книжной полке вполне заслуживает.

Итог: не самый лучший роман, явно дань классике ужасов.

Когда-то в детстве я был большим фанатом Кинга. Прочитал довольно много его книг. Но стал замечать у него неприятную тенденцию: более новые книги были хуже старых.

Так и «Мобильник». Наверно худшая вещь, которую написал С. Кинг.

Автор с первых страниц пытался погрузить нас события, в экшн. Пытался добавить ужаса и драматизма. Но в итоге совсем забыл, что художественное произведение «играют» герои. А вот с ними как раз и проблема. Кинг забыл дать им «душу», историю, характер. Показать их мотивы, логику и идеи.

Да и в целом к сюжету есть огромные претензии. После прочтения у меня сразу же появилась мысль, что Кинг сам не понимал, почему появился мобильный импульс и кто его пустил. Такое впечатление, что это был кратковременный самопроизвольный сбой, потому что другого объяснения поведение «мобилопсихов» не дает. У них нет цели, хотя они и «мутируют», изменяются и развиваются. Но если в «Кровавой купели» в конце книги была попытка объяснить происходящее, то в «Мобильнике» вы это не найдете.

Довольно странным мне показалось появление лидера у «мобилопсихов». Если импульс был одинаков для всех, почему для одного он стал каким-то особенным? Желание Кинга повторить успех «Противостояния»?

Критику и придирки можно продолжать еще долго. Поэтому лишь оставлю совет: если вы фанат Кинга, то прочитать можете. Но если вы фанат ужасов, то браться даже не стоит. Просто плохая пародия на «Кровавую купель».

Начинала читать в предвкушении традиционного кинговского чуда — у него ведь и словарный запас простенький, и персонажи, как правило, не семи пядей во лбу... но начинаешь читать — и происходит чудо: захватывает, затягивает, увлекает.

С «Мобильником» обломилась. Магии не случилось. Всё, вроде, на месте, но вместо фейерверка — вялый дымок из жерла. Такое ощущение, что автора перестали интересовать люди, соответственно, этот холодок передался и персонажам.

Если не включать большие ожидания, то почитать можно, не стошнит. Всё профессионально, всё на месте.

Но папоротник в этот раз не расцвёл.

Согласен с большинством предыдущих комментаторов — проходной роман. Помню, как во время чтения герои никак не хотели проступать, обрисовываться, как это бывает с другими романами автора, так и остались какими-то безликими и плоскими. И это несмотря на то, что во время первого чтения роман был новинкой, да еще и ожидаемой. Написано качественно, но в середине после забойного начала повествование провисает, а концовка совершенно не запомнилась. При всем уважении к Кингу, оценка всего лишь 6. Не так давно решил перечитать, но на первой 1/3 споткнулся и понял, что нет никакого желания снова идти с героями романа до конца этой истории. И еще ПМСМ в последнее время переводчика господина Вебера куда-то несет, кажется ему пришло время только учебники по экономике переводить — одно из самых ярких впечатлений от первого прочтения это тяжелейший язык и нагромождения неперевариваемых предложений, через которые приходилось продираться, хотя это и субъективно.

Интересный роман на тему постапокалипсиса с элементами хоррора. Стивен Кинг как бы предупреждает нас ОПОМНИТЕСЬ ЛЮДИ, ВЕДЬ МОБИЛЬНИК ЕСТЬ У КАЖДОГО :eek: !!!

А ведь если так подумать, так оно и есть. Сотовый телефон есть почти у каждого из нас, и может быть не по одной штуке. Сотовый есть у каждого — ребенок едва начинает говорить ему родители уже покупают телефон, так путь даже если он ему не нужен путь играет, первоклашки в школах на переменах бегають с мобильниками сравнивают модели у кого круче, да передают разные рингтоны, когда едешь в маршрутке, метро, автобусе, трамвае или в другом общественном транспорте видиш, что чуть ли не каждый человек либо стоит разговаривает по телефону, либо играет на мобильнике, либо в интернете сидит, а может быть сидит и слушает музыку. Мы стали зависимыми от мобильных телефонов! Если бы импульс действительно произошел то может быть так все оно и было как в романе. Что вы делаете если ваш ребенок задержался на улице, что вы делаете если хотите попрасить мужа купить по пути с работы продуктов? Правильно вы звоните им на мобильные. А что будет если случится какая либо экстренная ситуация? Вы сразу звоните 01. Вот так и в романе Кинга начали все звонить друг другу и после этого превращаться в зомби...

Некоторые говорят что <<мобильник>> похож на <<противостояние>>, что ж это действительно так, особенно все эти сны, я вот заметил еще одну похожесть в <<мобильнике>> как и в <<тумане>> есть сумашедшая бабка с библией, которая твердит всем вокруг что настал конец света. Вообще в романах Стивена Кинга встречаются похожие герои из его же произведений. Но все равно Кинг пишит просто супер:)! Из предыдущих отзывах я узнал что некоторым не понравилась концовка, концовка как раз таки хороша, путь ее каждый додумывает по своему. При чтении романа мне вспомнились фильмы про зомби, особенно <<рассвет мертвецов>> там так же они взрывали всех этих поганых зомбяков.

Если вы читали <<мобильник>> и он вам понравился обязательно прочтите мой любимый роман у Стивена Кинга <<противостояние>> :).

Через начало романа продираешься как сквозь полосу препятствий. Как будто редактор перепутал файлы и пустил в печать необработанный подстрочник. По счастью, после первого десятка страниц Кинг побеждает, и дальше читается на одном дыхании. Но за начало обидно — тут очень важный для атмосферы зачин, и вообще обожаю катастрофы.:smile:

Кинг удивил этим романом. Во-первых, он очень кинематографичен — с самого начала автор великолепно выстраивает визуальный ряд и сходу начинает экшн. Никаких прелюдий и предварительных ласк — грубое изнасилование реальности с первых же страниц. Вторая особенность — роман посвящен г-ну Ромеро. Такой прозрачный намёк... Я бы даже прямо сказал — «Мобильник» навеян «Живыми мертвецами» и даже имеет в тексте прямые ссылки, но это не калька, как может показаться поначалу, а нечто более тонкое... ну, или хотя бы ч у т ь более тонкое, чем фильмы про вечно голодных зомбяков.

Сюжет раскрывает картину постепенно развивающейся катастрофы — последовательно рушатся власть, технологии, социальные связи, общественные нормы, моральные запреты и т.д. Каждый раз, когда безысходность положения начинает угнетать до полной нечувствительности (нельзя раздражать одно и тот же нервное окончание бесконечно — оно отключается), Кинг разрушает очередную стену вашего сознания и выпускает новую команду из своего ящика Пандоры. Весьма показательно — он не останавливается на этапе last man standing. Очень многие авторы соблазнились бы завершением процесса падения цивилизации на стадии «Человек С Ружьем» и отправили своих героев мочить врагов, помогать слабым, развозить почту и вообще поднимать цивилизацию. Честно говоря, я был бы рад такому концу, но... моё уважение к автору чуть-чуть уменьшилось бы. К счастью, Кинг не был банален и выбил оружие из рук героев. Нет, конечно, он дал остаткам человечества шанс... Весьма иллюзорный, если поразмыслить. В прочем, к концу романа это уже не имело для меня, как читателя, ровно никакого значения. Катарсис в буквальном переводе с греческого — очищение ужасным. Финальный звонок по мобильнику уже ничего не изменит, нужно об этом помнить. То что произойдет или не произойдет в следующее мгновение... Да так ли уж важно, что там произойдет, черт побери?! Важны совсем другие вещи: склад с консервами (я знаю гастроном на соседней улице и отправляюсь туда немедленно) и надежная «пушка», чтобы их защищать. Да... Ох! Чуть не забыл! Нужно еще сделать шапочку из алюминиевой фольги — она помешает мобилоидам проникнуть в мой мозг...

Первоначально ждал от «Мобильника» чего-то вроде сюжета фильма «Этот чёртов мобильник», где вселившийся в телефон демон подчинял себе людей. Начав чтение понял, что это будет зомбиапокалипсис и замер в предвкушении. Но нет, «Мобильник» жестоко меня разочаровал и, на данный момент, является моей самой нелюбимой книгой автора. Объективно, «Мобильник» может, и хорош, но мне не понравилась неубедительность, нереалистичность происходящего. Придумав хорошее объяснение местным зомби, автор совсем забил на правдоподобность всего остального. «Мобильник» концептуален, чтобы получить от его прочтения удовольствие, надо суметь принять местную сомнительную и аморфную логику. Мне это не удалось, а потому примерно с середины читал «Мобильник» через силу и со скукой, ибо даже любимому Кингом психологизму, внимания уделяется немного.

Но финал, неопределённое завершение истории главного героя, с лихвой искупает как минимум половину испытанной скуки.

А в целом это более чем спорная книга автора. Шанс того, что вы её не дочитаете, выше, чем у любого другого авторского творения.

О, страшный новый мир

«Когда предатели перестают быть предателями? Ответ не заставил себя долго ждать: когда предатели становятся явным большинством. И с этого момента те, кто не был предателем, превращаются…

Что ж, ты называешь этих людей изгоями.»

«Мобильник» написан в две тысячи шестом, когда сотовые телефоны уже стали неотъемлемой частью нашей жизни, но использовались преимущественно для разговоров и СМСок. Мобильный интернет в то время был дорог, а социальные сети и мессенджеры не вошли в жизнь так прочно, как сегодня.

На обложке в то время ещё могло красоваться: «Стивен Кинг и его семья не пользуются мобильными телефонами», и этот слоган не вызывал приступа испанского стыда. Сегодня-то все мы знаем Мэтра как большого поклонника айфона, возможностям которого поет дифирамбы и в серии о Билле Хеджесе, и в новом сборнике «Будет кровь», но тогда, помню, была изрядно раздосадована подобным консерватизмом со стороны любимого писателя: ну чего он, право, как в наше время без сотового? — и это сильно помешало получить удовольствие от его новой книги.

И ещё одно. Боюсь ошибиться, но по воспоминаниям книга тогда закончилась сожжением на стадионе. Не знаю, могло ли быть так, чтобы роман перевели не полностью, лихие девяностые с пиратской издательской вольницей были в прошлом. Но вот не помню тех частей, которые после холокоста. Может моя память отсекла то, с чем восприятию сложно было справиться.

Так или иначе,«Мобильника» не любила и стоит в очередной раз поблагодарить современность за великое благо аудиокниг, которое позволило вернуться к роману, оценить его иначе, чем очередной, не стоящий особого внимания, зомби-апокалипсис. И за возможность слушать Кинга, прочитанного Игорем Князевым, в чьем исполнении не просто хорош, но хорош эталонно.

Итак, в один не прекрасный день, когда талантливый, художник только что продал свой первый графический роман людям, от которых зависит его дальнейшее будущее, в приятный денёк новоангийской осени, вдруг в одночасье рушится все. Люди вокруг утрачивают человеческий облик, проявляя чудовищную и совершенно беспричинную агрессию. Клай, так зовут художника, и оказавшийся поблизости от него мужчина, сохранившие рассудок, в ужасе наблюдают за зрелищем, словно бы сошедшем с полотна Босха.

Чуть позже к ним присоединится пятнадцатилетняя девушка Алиса, которой чудом удалось спастись от пытавшейся ее убить матери. И начнется странствие троих по дорогам Новой Англии, так похоже на «Дорогу» Кормака Маккарти, и так сильно от нее отличное. Вообще, различие и сходство между двумя этими дорожными постапами могли бы стать темой отдельного обсуждения, но для себя я в очередной раз убедилась, насколько мотивация и внутренняя логика Кингова повествования ближе и понятнее мне во всех отношениях.

Насколько модернизм Кинга, желание и умение сложить распавшийся на куски мир во что-то, не менее цельное, хотя бы и радикально отличное от бывшего прежде, предоставляется более осмысленным, чем бесцельные блуждания героев постмодернистских романов о конце времён.

Так или иначе, а трио, неформальным лидером которого становится Клай, не теряющий надежды спасти своего сына, пробирается к его дому в штате Мэн. То и дело наталкиваясь на такие же группки беженцев «норми», не выказывающих желания объединиться. В отличие от странно консолидированных мобилопсихов, чья агрессия в отношении друг друга совершенно прошла. День теперь принадлежит этим зомбиподобным существами, в то время, как ночь поневоле забрали себе норми.

Мотив коллективного разума, ячейками которого становятся, повинуясь чьей-то превосходящей воле, обычные люди, в «Мобильнике» перекликается с той же темой в «Солдатах Вавилона» Лазарчука, и это не случайно. Граница тысячелетий должна была стать и стала временем явления новой, доселе невиданной человеческой общности, и это великое счастье, что все мы оказались ввязанными в единую сеть способом, отличным от того. которого оба автора опасались.

На самом деле, несмотря на установившуюся традицию ругать уходящий год, он показал, что и власти (традиция ругать которых установилась гораздо раньше) перед лицом пандемии могут действовать консолидированно и в основном разумно. И сами мы в куда большей степени sapiens, чем опасалось абсолютное большинство постап-романистов. Будем жить дальше, по возможности не предаваясь любви к своим телефонам больше, чем к людям, которые в нас нуждаются.