Иван Бунин «В Париже»

А мне понравилось, как Бунин опять вернулся к приёму живописи в прозе. Этакое кьяроскуро, где на фоне чёрных красок мелькают белые отблески. Очевидно, ему видится жизнь белого офицера за рубежом сплошным мраком и царством теней. Гуляя однажды по тёмным улицам Парижа, генерал находит светлое зарево окон русского ресторана, где его обслуживает официантка в чёрном платье, но с мягким белым передничком. Подобная светотень рисуется на протяжении всего рассказа, но иногда на неё яркими и пронзительными пятнами капает цвет алый — цвет крови, цвет, которым окроплены кителя изгнанников Руси. Для Бунина это рассказ-тоска, ностальгия по России, не зря он с таким тщанием описывает русские яства, хотя в голове уже всплывают лишь французские афоризмы, вытесняя русскую речь.

И конечно смешно читать ханжеские отзывы ниже о родах и определениях любви. Автор пережил кровавую революцию, две бесчеловечных войны. И вы думаете, он будет писать диснеевские сказки, где все жили долго и счастливо? Люди того времени просто хотели найти хотя бы минуту радости в этом мире сплошного зла и бесконечного страдания. Не более того, но и не менее.

После великолепной деревенской «Тани» этот рассказ нисколько не хуже. Другое время. Полное погружение в атмосферу, как черно-белый фильм. Покрытые обеденные столики, знакомая еда, русская Ольга. Дождь, тёмная квартира, зеркало. И даже зная, что будет соитие, продолжаешь ждать момента развязки. А такие детальки как помада на бычках, влажная грудь пахнущая мылом придают сочности картинке. Чувствуется зрелость двух персон. Печальная концовка истории усиливает воображение, он умер, она рыдает. Что-то близкое к нуару. Неожиданно Бунин переворачивает отношение к его рассказам с отрицания творчества к тяготению.

Любовь тут, безусловно, была. Для него она последняя отрада, нежданный подарок судьбы, для нее этот безобидный и обеспеченный дедушка. При этом читать надо внимательно. После его внезапной смерти и для нее жизнь кончена, как об этом говорит автор. В мире подлого чистогана одному остаться легко, а близкого человека разыскать... мало шансов. Рассказ получился потому, что внутренне точно описывает историю Бунина и его молодой любовницы. А также крепко приправлен его паническим страхом смерти. От души писал, и это чувствуется.

О том, что вся эта история не имеет никакого отношения к любви, прекрасно написала volga. Мне осталось подумать, к чему же это имеет отношение. Завязка рассказа типична для Бунина: героя описывают, начиная со шляпы, героиню с полных коленей и большой груди. Вводная дана, можно начинать совокупление. Однако это важное событие писатель откладывает на потом, дав персонажам возможность сначала сходить в кино. Злая эмигрантская судьба заставила Ольгу Александровну работать официанткой, но, тем не менее, она благородная дама, а не прислуга и, значит, насиловать её нельзя. В такой ситуации, по мнению великого писателя, женщина сама должна броситься в объятия жаждущего секса героя. Такое уже было в рассказах «Муза» и «Зойка и Валерия», теперь этот же изгиб сюжета видим и здесь.

Но вот половой акт произошёл, а персонажи и не думают разбегаться. Я даже испугался: неужто Иван Бунин решился написать, пусть не о любви, но о каких-то прочных чувствах? Но нет, на это Бунин не способен. Что тогда? Здесь я позволю себе процитировать собственный отзыв на рассказ «Зойка и Валерия»: «Дальше великий писатель демонстрирует один из самых пошлых приёмчиков из арсенала законченного графомана. Этот приём я уже неоднократно озвучивал: «Если не знаешь, что делать с отработанным персонажем, убей его».» Увы, неумение держать сюжет, диктует одни и те же графоманские приёмы. Николай Платонович беспричинно умирает, и рассказ, как и следовало ожидать, заканчивается ничем.

И ещё одно замечание, касающееся не столько Бунина, сколько его издателей. Я уже писал, что сам Бунин цитаты на других языках давал без перевода, но поскольку нынешний читатель в массе своей необразован, то в современных изданиях перевод даётся. Но какой перевод? Un melon 'это не арбуз, а дыня, арбуз будет melon d'eau; посетители столовой заказывают salade russe, и сноска внизу страницы утверждает, что это винегрет, хотя французы так называют салат оливье. Винегрет будет salade composée. Каков писатель, таковы у него и издатели.

Всегда очень сложно оценивать классическое произведение. Все вокруг его хвалят и восхищаются, его читают в школах, по нему пишут сочинения — ведь это же классика! А что делать, если вдруг твое мнение не совпадает с мнением подавляющего большинства? Если ты не видишь того, чем восхищаются остальные? Ну можно, конечно, притвориться, что тебе тоже нравится, а можно просто промолчать... Однако сейчас уже не нужно ни притворяться, ни молчать, поэтому добавлю-ка я в большую бочку хвалебного меда свою маленькую ложку разочарованного дегтя.

Вообще это произведение позиционируется как история о любви. Но уже во время прочтения у меня закралось подозрение: а действительно ли это любовь? Одинокий мужчина, чуть за сорок, русский генерал в отставке, а теперь писатель, вдобавок жестоко обманутый собственной женой, «с постоянной раной в душе», втайне ждущий только одного — счастливой любовной встречи, живущий, в сущности, только надеждой на эту встречу, и одинокая женщина, около тридцати, благородной наружности с ухоженными руками, не привыкшими к тяжелому труду, работающая официанткой. С его стороны чувства вспыхивают мгновенно, с первого взгляда, с ее же стороны – лишь холодная вежливость. Но стоит ему пригласить ее на свидание, как ее отношение меняется.

А не продиктована ли такая разительная перемена в ее поведении не внезапно нахлынувшим чувством, а элементарным желанием избегнуть нужды и одиночества? Ведь хоть она и замужем, но муж работает в другой стране, и она живет одна и вынуждена сама заботиться о себе. Да и как иначе объяснить, что в их первую же встречу она согласилась провести с ним ночь, а на следующий день «оставив службу, переехала к нему». А ведь рассказ написан в 1940 году! Даже по современным меркам это говорит о высшей степени распущенности, ну или по крайней мере о конкретном расчете. Тем более, что она явно не производит впечатление человека, склонного к авантюрам и приключениям. Скорее наоборот, как и любая зрелая женщина, да еще и в чужой стране, она стремится к стабильности, защищенности. В этой связи отставной генерал-писатель, да еще и влюбленный, представляется наиболее удачным вариантом решения ее проблем.

Подводя итог — я не увидела здесь любви. Я вижу недолгий союз двух людей, удобный для обоих. Ей невыносимо и страшно жить в одиночестве и нужно, чтобы рядом был человек, с которым можно поговорить, почувствовать себя нужной и защищенной. Ему необходимо любить кого-то, о ком-то заботиться, удовлетворяя свои душевные потребности. И, кстати, сейчас такие пары тоже не редкость: он любит и содержит, она позволяет любить и уважает его за благополучие и достаток. Что же, и эти отношения имеют право на существование, вот только к любви они не имеют никакого отношения.

Мне показалось, что неожиданной кончиной главного героя, Бунин оставил огромное поле для размышлений и догадок. Почему, например, Ольга Алексадровна «..моля кого-то о пощаде» поминала Николая Платоновича. Может быть после передачи ключа от сейфа mon cher стал лишним?