Дэн Симмонс «Террор»

Такого я еще не читал. В общем-то — чистый реализм, но люди показаны под таким чудовищным прессом безнадеги и отчаяния, что человеческое начинает трескаться и появляется... что-то иное.

Когда читаешь книгу становится нестерпимо холодно...

Террор? Арктика? Отличная книга? На несведущий взгляд, почти несовместимые понятия. Но между ними – прямая и прочная связь, о чем быстро узнает читатель романа Симмонса.

Сюжеты о полярных экспедициях XIX века встречаются достаточно редко, так что свежесть антуража (что здорово) обращает на себя внимание уже после прочтения аннотации. Впрочем, антураж — неправильное слово, потому что Арктика, по сути, полноправный участник повествования. И чтобы достичь Северо-Западного прохода через канадские льды, с её непростым нравом придется считаться всем: от командора сэра Джона Франклина до самого последнего матроса. Поначалу исследователи полны энтузиазма, но время идет, а положение постепенно ухудшается. Кто же победит: человек или стихия?

Первые главы могут показаться тягучими: в книгу втягиваешься, привыкаешь к стилю; однако вскоре происходит полное погружение в эту вязкую полярную атмосферу, и оторваться уже не представляется возможным. В то же время сюжет более чем эмоционален и наполнен адреналином. Не раз и не два Симмонс взвинчивает темп так, что пульс резко подскакивает как у героя, так и у читателя. Какие великолепные и оригинальнейшие в «Терроре» есть сцены! Особенно поражает воображение сюрреалистичный Большой Венецианский карнавал на льду; ещё удались музыкально-эскимосские эпизоды, бешеная ночная погоня за Блэнки, борьба характеров Крозье и Хикки… просто неповторимо: где ещё такое найдешь?

И раз уж речь зашла о персонажах… то и здесь автор не ударил в грязь лицом. Во-первых, удачная структура а-ля «Песнь льда и огня» (в каждой главе – свой герой) обеспечивает полноцветную подачу происходящего с разных точек зрения и, вместе с тем, отсекает лишнюю воду. При этом в зависимости от смены персонажа меняется и стиль: у доктора Гудсера это ретроспективные дневниковые записи от первого лица с обильными размышлениями, лейтенант Ирвинг возвышенно взволнован, ледовый лоцман Блэнки ироничен и умудрен опытом, и так далее. В результате можно проникнуть в самую суть протагониста и лучше понять его.

Симмонс не идеализирует персонажей и не сгущает краски, а старается объективно передать многогранность человеческих переживаний. Даже у Хикки — своя аргументация (хотя, справедливости ради, один штамп в его описании есть – сколько уже этих «крысиных лиц» мы видели…). В галерее характеров – Крозье, Ирвинг, Гудсер, Пеглар – все хороши, запоминаются и каждый дорог по-своему. Жаль только, что в подробностях прописаны лишь пять-семь основных действующих лиц, потенциал многих остается нераскрытым. Скажем, хотелось бы почитать главы тех же Мэнсона и Эйлмора; Рубена Мейла и Роберта Синклера (не совсем ясна их аргументация); статистов-офицеров вроде Левеконта.

Кстати говоря, ни одно имя в романе не взято с потолка; сэр Джон Франклин действительно командовал реальной экспедицией более 150 лет назад, и он действительно съел свои башмаки, что неоднократно упоминается в тексте. Историческая точность соблюдена не только в таких узловых вопросах, но и в самых, казалось бы, незначительных мелочах. Так, в ходе поисков затерянных кораблей были найдены два скелета в лодке. Этот факт превосходно обыгран автором: очень сложно предугадать, кто же станет этими двумя скелетами. Другой пример: первыми в книге погибают те три матроса, чьи могилы на самом деле были найдены на острове Бичи. И вообще все цифры численности состава и даты полностью соответствуют имеющимся документам. То есть можно быть уверенным: абсолютно вся известная информация об исчезнувшей экспедиции нашла свое отражение в «Терроре». И очень часто задумываешься: а ведь так оно все и было, эти эмоции в этих ситуациях испытывали настоящие люди, пусть и давным-давно умершие. Потрясающий эффект.

Тщательность проработки и основательный подход чувствуются во всем. Здесь и подробный экскурс в эскимосскую мифологию, на которой многое завязано; и обилие специальных полярных и мореходных терминов. Не иначе, Симмонс сам был на «Эребусе» и «Терроре»: настолько уверенно и технически грамотно он живописует устройство кораблей, судовой быт и иерархию званий. Описания Арктики также отнюдь не ограничиваются словами «лёд» и «айсберг»: здесь масса загадочных понятий вроде «серак», «торосные гряды», «глетчер», «флоберг», «паковый» и «блинчатый» лед, каждое из которых употребляется со знанием дела. Роман фактически всесторонняя энциклопедия о трудной жизни в коварных северных широтах.

Нельзя не отметить насыщенную атмосферу книги: тяжелый дух безнадежности пронизывает практически каждую страницу. С самого начала ясно: шансы команды остаться в живых низки; и с каждой главой они неуклонно падают. Автор постоянно подбрасывает героям новых проблем и ставит препятствия буквально на каждом шагу. Причем загадочный ледовый монстр, орудующий в округе – это далеко не единственная и даже не главная из сложностей. Кажется, сама природа противится присутствию людей: жуткий мороз вынуждает постоянно носить с десяток поддевок, а малейшее прикосновение к металлу срывает добрый кусок кожи с мясом; бесконечная полярная ночь заставляет ориентироваться наощупь, а холодное солнце может вызвать солнечную слепоту и заставить обливаться потом. Поставщик консервов оказался недобросовестным, и многие из банок просто отравлены; неминуемо надвигается бич всех моряков – цинга (её ужасные описания присутствуют в полном объеме). Но все это и многое другое полярники изо всех сил героически преодолевают, каждая глава по сути описывает их переступание через «не могу»... имя же самого опасного врага – человек. Симмонс беспристрастно и без малейшего снисхождения описывает злоключения экспедиции: читерством, роялями в кустах и чудесными спасениями здесь и не пахнет; всё очень правильно и логично (и в том числе концовка, которая далеко не «хэппи»). Даже во вроде бы благополучных ситуациях обязательно находится ложка-другая дёгтя. В некоторые моменты почти невозможно продолжать читать от отчаяния и осознания жестокости и несправедливости происходящего… а редкие просветы надежды воспринимаются как глоток свежего воздуха и потому доставляют особое удовольствие.

В целом все эти факторы создают полный эффект присутствия: заставляют буквально почувствовать под своими ногами заледенелую палубу корабля, увидеть густое облачко пара, вырывающееся изо рта, услышать чертыхания замерзших матросов и стенания пакового льда, и даже вкусить черствых галет с глотком рома. Это и называется сопереживание, ты просто живешь в этом суровом, но притягательном мире.

Искать в романе недостатки можно долго, но безуспешно. Единственный вопрос, который я задавал себе: может, стоило сместить акценты в сторону мистики, а не хоррора? Возможно, было бы ещё драматичнее, если б виновник несчастий оставался неясен до конца: то ли монстр, то ли стечение обстоятельств, то ли ещё что-то… Хотя, видимо, автор избрал другой путь не случайно. И не прогадал.

Что касается русского издания… оно выполнено на более чем достойном уровне. Приятное оформление, неплохая бумага, карты; и главное – адекватный перевод. Однако если помечтать, то в идеале хотелось бы увидеть больше арктических карт; подборку фактов о реальной экспедиции, биографии настоящих Франклина и Крозье, полный список матросов обоих кораблей, схемы самих кораблей с подробными обозначениями… Ещё очень не помешал бы глоссарий, в котором разъяснялись бы все эти сераки, глетчеры, да и полубаркасы. А для полного счастья добавить бы и богатые цветные иллюстрации… с ними безмолвие и ужас ледяной пустыни ощущались бы в полной мере. Издание мечты, так сказать, и роман его достоин.

Что ж, «Террор» для меня – однозначно лучшая книга у Симмонса, и отныне одна из самых любимых вообще. Бескомпромиссно, глубоко и увлекательно; это книжные впечатления самого высокого ранга.

Вдоволь наевшись хвалебных отзывов, клеймивших сей роман шедевром и лучшей книгой 2008-го года, я с предвкушением чуда стал поглощать первые страницы романа. О, как я был заворожён. Два одиноких корабля средь арктической ледяной пустоши, вторая по счёту зимовка на одном и том же месте... Некое чудовище, «мертвецкая» комната, куда складывали трупы... А впереди еще 800 страниц, на которых подробно будут раскрыты темы цинги, каннибализма, да так, что я буду содрогаться каждой клеткой своего организма («... will chill you to your core», заявляет англоязычная обложка). И как всегда, шедевр пал жертвой рекламы. В своём воображении я рисовал картины куда более жуткие, чем то, что предложил нам Симмонс. Про «мертвецкую», кстати, больше ни слова. Ни единого упоминания. Трупы никуда не складывали.

Проводить углублённый анализ бессмысленно. Важно только то, что если вы садитесь читать этот роман, отбросьте все хвалебные эпитеты, которые видели или слышали в его адрес — хотя бы таким образом можно обезопасить себя от разочарований. Эта книга крайне приземлённая. От чтения подробностей болезней и лишений, которые переносит экипаж экспедиции, не становится жутко. Мы читаем это как медицинский справочник, написанный сухим, бесстрастным научным языком. Как унылый документальный фильм об экспедиции.

Если вы думаете, что найдёте здесь психологизм, вы ошибаетесь. Даже тема каннибализма едва раскрыта. Что уж там говорить о гомосексуализме и подобных «интересных» вещах, которые хотелось бы увидеть в романе, но они упомянуты вскользь. Да, безнадёга. Да, голод. Да, цинга. Но люди прут по 12 часов в день в течение трёх месяцев эти лодки (на половине нормы еды и четырех часах сна в сутки — не верю!), болеют, умирают. Но за них как-то не переживается. Они статисты. Что мне Крозье через каждое слово? Я хочу знать, что в душе простого матроса, который впервые вышел в море, но никогда больше не увидит семью.

Пожалуй, единственным весомым плюсом романа является скурпулёзность описания действий и деталей окружения.

Видимо, автора просто не хватило на всё сразу (и его нетрудно понять). Он сам создал монстра, которым не смог управлять.

Как исторический (а на 90% это так и есть), роман удался на «отлично». Как мистика, а тем более копание в психологии — полный и безоговорочный провал.

Поскольку исходя из рекламы (включая рекомендацию ФантЛаба) я ждал как раз второе, то остался разочарован.

Прочитал пару дней назад этот роман, хотя лежал «в заначке» он месяцев шесть. Впечатление осталось двойственное. С одной стороны, сюжет захватывает с первых страниц и держит в напряжении до самого конца. Атмосфера ледяных пустынь буквально вырывается со страниц книги и обволакивает читателя. Масса подробностей, включая корабельное устройство и особенности навигации во льдах. Неординарные персонажи. Но с другой стороны — есть великолепная книга Нансена «Фрам» в Полярном море». И вроде бы сравнивать некорректно — но ведь в конечном итоге речь идет об Арктике и ее исследованиях... И вот как-то на фоне «Фрама» мир «Террора» несколько меркнет, но это сугубо личное мнение.

Что еще не понравилось — так это сексуальная тема, которая красной нитью проходит через повествование. Кажется она тут избыточной. И развязка вышла несколько скомканной. А фигура хищника чем-то неумолимо напоминает Шрайка.

Впрочем, это опять-таки личный взгляд. В целом, не могу не заметить, что из произведений Симмонса «Террор» мне понравился больше всех.

Удивительная книга, от которой остается в памяти не сюжет и даже не ощущения, а скорее образы. Холод, туман, и призрачные обледенелые мачты обреченного корабля. Тьма, опускается на, скрипящий под тяжестью снега , такелаж и оттуда , из этой тьмы тебе в сердце смотрят чьи то недобрые глаза. В общем впечатляет, однако чудовище получилось не слишком убедительное и демоническое. До последней страницы мучился вопросом, что ему мешало прикончить всех и сразу, если пули его не берут и никакой управы на него нет. Понятно, что роль Туунбака сугубо служебная-усиливать ощущение ужаса и безнадежности в герметически закрытом мире вмерзших в лед кораблей, но органично вписать образ снежного демона в по форме реалистический, но по сути глубоко метафизический роман автору удалось не полностью.Террор-ведь в сущности классический аналог человеческого подсознания, забитого обрывками мыслей и деформируемого страхом смерти. Именно поэтому, когда по сюжету люди покидают корабли, пугающий демон становится неуместным и шатается где то неизвестно где. Вконце концов автору приходится выдумать целую мифологию (довольно бредовую надо признать), чтобы вернуть Туунбака в роман на более менее пристойных основаниях.В то же время сцена сожжения Террора , наполненного ужасом и тенями очень удачно венчает всю историю и завершает все линии романа на весьма глубоком психологичном уровне. В общем и целом весьма прилично, даже для автора Гипериона.

Ну вот и дочитал я Террор. Что тут можно добавить — кроме как замечательно! Получил уйму удовольствия от погружения в мир льдов, тюленей и белых медведей. При чтении буквально нахлынули воспоминания от славных читанных в юности произведений Джека Лондона и Оливера Кервуда о приключениях на севере.

Роман понравился почти всем: сюжетом, героями, языком. Симмонс, конечно, молодец — наковырять столько материала, для создания такого труда! Не всякому это дано... Очень понравилось автором введеное существо, которая и без этого сделала жизнь славных моряков невыносимой. До конца книги гадал, кто это и откуда оно, и был приятно удивлен детально проработанной и прекрасно вписавшейся в современный мир эскимоской легенды о происхождении и назначении этого чудовища. Очень доволен чтением!

В романе есть и некоторые недостатки, которые в общем-то незначительны по сравнению с плюсами. Главный недостаток, на мой взгляд, это затянутость. 900 страниц увеличенного формата — это для меня много. Уж и не вспомню, чтобы одна история, мной прочитанная, была такой большой. Очень большой объем произведения складывается в первую очередь из-за чрезмерной детализированности; автор нам рассказывает про структуру корабля, о льдах, о тюленях и т.д. Мне как человеку, наверно с очень не развитым пространственным воображением было тяжело читать всю эту информацию о корабельных перегородках или о паковых ледняковых лабиринтах.

Еще один минус связан с моими ожиданиями, я думал, что роман — это приключения во льдах + хоррор. Первое я получил в достатке, а вот второго — нет. Получился не страшный роман, а какой-то натурализированный. От чтения некоторых глав испытываешь не страх, а мерзость, жалость, тошноту. Автор чрезмерно смаачно описывает обоморожения, цингу, ампутации, вскрытия, поедания друг друга. Да, это страшно, но это не тот страх, от которого не хочется выключать ночью свет, а страх, когда жмуришься от представших картин мяса, крови и прочих человеческих испражений. Из-за этого, на мой взгляд, роман проигрывает в психологичности, хотелось бы больше о людях, а не о их травмах.

Итог: роман безусловно запомнится и надолго, а автор перешел в разряд любимых. Теперь тоже сижу и жду Друда!

Перевернул последнюю страницу, и сразу возникло чувство сожаления о том, что эта замечательная книга подошла к концу. Хотя изначально без малого 900 страниц вызывали некоторое беспокойство и сомнение, что будет одинаково интересно и в начале, и в середине, и в конце. Оказалось, что «Террор» — абсолютно выдержанная на одном высоком уровне интересности и увлекательности книга. Чудная смесь реальности происходящего и мистической недосказанности, которая сопровождает вас по сюжетной линии. Это первое произведение Дэна Симмонса, прочитанное мной, но теперь — уж точно не последнее.

Книга настоящий шедевр. В ней хороши все составляющие. Симмонс настолько хорошо прописал всех персонажей, что складывается ощущение, что он лично следил за каждым из них месяцы напролёт. Терзания Крозье, оптимизм Блэнки, мотивы Хикки. Персонажи меняются, но каждого ты понимаешь и почти каждому сопереживаешь. Казалось бы, всего несколько строк, но ты уже знаешь чуть ли не всю подноготную каждого члена экипажа.

Не менее проработана атмосфера. Никогда не был на корабле и, тем более, не служил, но всем, прочитав всего несколько страниц из жизни корабля, моментально проникаешься обстановкой. И чем дальше, тем сильнее погружаешься в быт матросов и офицеров, находящихся на корабле застрявшим посреди арктических льдов.

Единственным нареканием может служить перевод и его редактура. И хотя оригинала я не читал, ошибки в окончаниях моментально бросаются в глаза. Таких ошибок слишком много, да местами они резко выделяются вместе с корявыми оборотами речи.

В остальном – великолепная книга, великолепного мастера.

Блестящая книга блестящего автора. Честно говоря — другого и не ждал. Меня не разочаровала ни одна из прочитанных мной книг этого автора, а я прочитал их почти все. «Террор» меня дополнительно привлек тем, что книга имеет корни в реальной истории — я уже поверхностно пробежал общие сведения о пропавшей арктической экспедиции сэра Франклина, и собираюсь поискать более подробные документальные материалы. Характеры, атмосфера, даже технические морские подробности (насколько я могу о них судить, конечно) — все, на мой взгляд, выписано чрезвычайно правдоподобно, и я подозреваю, что характеры всех персонажей вполне соответствуют характерам их реальных прототипов. Сюжет держал меня в напряжении от первой до последней строчки.

Ну вот, бочка меда мной вывалена. Теперь пойдет деготь. Имя ему — переводчик. Косяков прорва. Сходу все не вспомню, но один из наиболее типичных могу привести: вначале руководитель берет с собой 200 медных герметичных цилиндров, а ближе к концу они почему-то превращаются в бронзовые. Я хорошо знаком с творчеством Симмонса, и потому уверен, что это косяк именно переводчика, а не автора. Еще припоминаются эбенские часы — как я понимаю, эбенового дерева на самом деле. Или такой вот перл:

«Чертов болван», – добавляет он мысленно, но достаточно громко, чтобы молодой лейтенант мог без труда расслышать непроизнесенные слова.

И такого мусора в книге полным-полно. Обидно за Симмонса.

В общем, наверное, пойду искать оригинал. Чтобы по-настоящему насладиться.

Прочитал еще одну книгу по рекомендации сайта и на этот раз система рекомендаций несколько промахнулась, предсказав твердую девятку. Ставлю 8 – и очень нетвердую…

Сначала о хорошем. Еще в отзыве на роман Сюзанны Кларк я выразил сожаление, что не пишут сейчас как в старину – тяжеловесно, обстоятельно, с экскурсами в историю и биографии персонажей, с подробными описаниями и пространными рассуждениями. Так вот, «Террор» Симмонса – еще одна книга, написанная «под старину». Основана на реальных событиях, материала, затраченного на проработку образа каждого героя, хватило бы на небольшую повесть.

Атмосфера книги – очень убедительная. Неторопливое, вязкое и разбавленное воспоминаниями персонажей повествование передает ощущение депрессии и тревоги, царящее на затертых льдами кораблях. Постоянные морозы, проблемы с продовольствием, нездоровая обстановка в обеих командах – и злой рок в образе непонятного хищника, бессистемно и бессмысленно убивающего моряков.

Сюжет держит в постоянном напряжении, развиваясь крайне медленно – не раз я откладывал книгу и гадал подолгу, кто погибнет следующим, какое решение примут моряки и чем все это закончится.

Отдельно порадовала концовка.

Но теперь о недостатках. Да, роман весьма подробен и обстоятелен, почти эпичен. Как «Илиада». И читается не намного легче. Некоторых подробностей можно было избежать. Меня изрядно позабавило, что в роман о полярниках, погибающих во льдах и преследуемых чудовищем, автор ухитрился впихнуть несколько весьма откровенных эротических сцен. В книге многовато вообще натурализма, и многие физиологические и анатомические (в особенности паталогоанатомические) детали, несмотря на сюжетную оправданность, на мой взгляд, излишни. Всякие «кишкимозги», да еще описанные с медицинской бесстрастностью, вызывают нечто среднее между отвращением и недоумением, но вовсе не страх. И уж точно без чего можно было обойтись – без многостраничных пассажей «о сущности вельбота и его отличия от тендера». Понимаю, многим это интересно, но большинство читателей утомляет, заставляя пролистнуть страницы или отложить книгу надолго.

Книга больше депрессивная, чем страшная. Не то, чтобы это был недостаток, но монстр как-то резко уходит на задний план ближе к середине. Оно и к лучшему – там появляются чудовища пострашнее…

Поначалу главы романа постоянно скачут по времени развития событий, что сбило с толку даже переводчика. Это несколько затрудняет ориентирование в сюжете.

Ну и еще один момент – нечеткость идеи этого романа. Непонятно, о чем он? О несостоятельности и бессилии цивилизации? Так автор вполне восхищен героизмом (хоть и бессмысленным) моряков. О поисках человеком самого себя? Эта тема всплывает в книге удивительно поздно. Книга грандиозна по масштабам, но нечетка по содержанию.

Итог: из уважения к титаническому труду, коим является написание подобных книг (почти научной работы), поставил не 7, а 8 баллов. Не последнюю роль сыграла концовка произведения

Книга прежде всего будет интересна любителям морской и полярной романтики, «твердой», если так можно выразиться, приключенческой литературы – но любители мистики и психологии споткнутся о нагромождения исторических фактов и технических подробностей. Книга интересна, но вместе с тем утомительна и местами скучновата. Как литературный эксперимент, некая смесь Мелвилла, Джека Лондона и Стивена Кинга с Лавкрафтом – вызвает уважение. но полюбить сей литературный труд – не получилось.

Таки прочитал сей шедевр!

Который, к слову, шедевром лично мне совсем не показался. Да, конечно, мастерство автора заслуживает признания, потому как роман такого объема, вместивший столь мало событий, растянуть аж на 900 страниц не каждому под силу... Симмонс же с этой задачей справился отменно!

По мере прочтения, не раз задавался вопросом, когда все таки будет интересно? Но... Нет, конечно, интересно бывало, но автор частенько обрывал всю динамику событий окончанием главы, а следующую начинал довольно нудными воспоминаниями этих событий главными героями. Концовку же, после прочтения всех восторженных отзывов, я ожидал зубодробительную, а в итоге ознакомился лишь с

Вывод: средний, изрядно затянутый роман с тусклым сюжетом, однако хорошо прописанными персонажами и атмосферой; не для любителей мистики и хоррора.

Роман-аллегория, посвященная борьбе за выживание в непривычных, экстремальных условиях. Можно было бы и не выводить на сцену чудище-страшилище — и без того в истории мореплавания и географических открытий хватает подобных страстей. Но читатель, привыкший смотреть на мир со страниц книг, вряд ли прочувствует до конца настоящий ужас перед стихией и враждебной природой, поэтому вряд ли оценит стойкость и мужество людей, оказавшихся в подобной ситуации. Благодаря Террору читатель может «войти» в состояние мореплавателя-первооткрывателя, оказавшегося лицом к лицу с враждебным, чуждым миром. Да, после романа остается невыносимо гнетущее ощущение безысходности, бесполезности всяких попыток подчинить себе враждебную действительность. Но ведь именно эти чувства испытывают те, кто пытается расширить среду обитания человека. А то, что герои, несмотря на ад, в котором оказались, не поворачивают назад, а пытаются как-то бороться, обнадеживает. Не так уж и слаб человек перед могучими силами природы. И не так уж страшны эти силы, как кажется сначала.

Несомненно выдающаяся вещь Мастера.

Из достоинств отмечу:

- живые и выпуклые характеры

- резкие, нервные повороты сюжета

- гениальное погружение в материал

- огромное кол-во фактологической информации

- фантасмагорические сцены

Из недостатков:

- странный конец

- лобовое решение с чудовищем

- некоторые длинноты, раздувающие объем и так немаленького текста

Рекомендовал бы этот роман всем, кто интересуется:

- исследованиями Арктики

- историей судоходства и флота

- проработанными мистическими историями

- психологической прозой

- подлинной драмой отношений и преодолений

- проработанными характерами героев

- эволюцией героя

Оценка вызвана тем, что несколько раз терял интерес к тексту и тянул его буквально полгода с перерывами.

Несомненно роман является крайне достойным образчиком Литературы вообще.

«Холодно…. Очень холодно...» — вот первые мысли в начале чтения. Белоснежная мгла, пустошь, группа людей, отчаянно борющихся за своё существование и нечто из серого тумана.

Увидев толстый том «Террора», я поразилась трудолюбию автора. Воссоздать экипаж двух кораблей, наделить большинство персонажей судьбой, историей, характером и дать каждому уникальную смерть. В какой-то момент чтения мне стало жутко от этой череды смертей. Раз за разом ты прощаешься с героями. С положительными и отрицательными, с злодеями и героями, с трусами и храбрецами. Смерть в руках автора не щадит никого.

Вставки по морскому быту, рассказы из фольклора серверных народов, описания утомительных переходов – всё это рассеивает внимание читателя, возможно, временами нагоняя скуку и заставляя пролистывать страницы, но так же позволяет увидеть и повседневную, рутинную жизнь моряков, которая разнообразится только нападениями монстра.

Холодно… Очень холодно...

Все мы однажды умрём. Кто-то рано и быстро, кто-то мучительно долго, кто-то так поздно, что и сам позабудет о разнице между быть и не быть. В обычном благополучном быту мы прячемся от этого знания – в дела и заботы, в детский смех и объятья любимых, в пьяный сон, мягкие одеяла и тёплые звериные шкуры… А когда вокруг снег и ночь, три года подряд снег и ночь, изнурительный труд, боль и холод – и сегодня быстрая смерть уносит соседа справа, завтра падает с ног сосед слева, а послезавтра паралич или когти демона-зверя доберутся до твоего горла? Роман Симмонса – это хоррор, кристально чистый, блестящий, как свежий лёд ужас. И он прекрасен.

Настолько мастерски сделанных книг в фантастике исчезающее мало. Автор поднял документы о путешествиях первых исследователей Антарктиды и воспроизвёл гибель экспедиции с точностью до малейших деталей. Поставщики консервов, военная форма и нательная одежда, устав морской службы, расположение помещений на кораблях, даже набор лекарств в судовых аптечках. Вслушайтесь в эти названия: сироп из морского лука, асафетида, костяное масло, опийная настойка. 19 век, медицина только пробует свои силы, чем противней на вкус лекарство, чем больше от него слабит, тем оно действенней – «вера матросов заменяет целебные свойства лекарств» — как написано в книге.

Анатомическая, точнее паталогоанатомическая достоверность вообще свойственна роману. Автор описывает происходящее на кораблях, стоянках и в долгих арктических переходах, словно снимает на фотоплёнку. Каннибализм так каннибализм – на снегу будут разбросаны обглоданные рёбра и фрагменты позвоночника, а куски свежего мяса, завёрнутые в промасленную бумагу, уберут в рюкзаки. Испражняться, высунув зад за ледяной борт лодки, мочиться в консервную банку, потому, что нет сил выбраться из укрытия, ходить под себя кровавым поносом и замерзать в собственном дерьме – скорее всего именно так и было, не завезли сортиров на Южный полюс. Секс так секс – простой и жадный, чёрная полоска волос на лобке, похожая на воронье перо, струя семени, расплывающаяся в волнах – и ни единой похабной детали. Камера наезжает – два переплетённых тела на шкурах, ледяной пол, угасающий огонёк, куски тюленьего сала, банка с тёплой водой, бёдра в кровавых разводах, груда меха в углу и белая смерть за снежными стенами иглу.

Герои умирают по разному. Симмонс ведёт повествование от лица более, чем десяти персонажей и прощается с ними жестоко. Раздавливает словно орехи в объятьях чудовища, сжигает в пожаре, топит в ледяной воде, даёт медленно сдохнуть от цынги, скончаться в ужасных муках от ботулизма или просто покончить с собой. Лейтмотив – смерть всесильна. Ни упрямая воля, ни безупречная честь ни трусость и подлость не отдалят неизбежный финал – можно лишь выбирать, сам погибнешь или предоставишь судьбе разменять твой жребий. Можно сопротивляться до последнего – тянуть сани кровоточащими руками, скакать по льду на деревянной ноге, чувствуя, как гангрена поднимается к паху, жевать плесневелые галеты и вонючее медвежье мясо, выплёвывать на снег зубы, отстреливаться от чудища, прикрывать капитану спину, тащить раненных – и умереть. Можно отравлять вокруг себя воздух, убивать, совершать мерзости – и протянуть словно бы в назидание дольше многих. Симмонс раз за разом подкидывает надежду – на удачную охоту, на потепление и открытую воду, на помощь эскимосов и волю Всевышнего – и отнимает её, словно злой ребёнок. Мы. Все. Умрём. А если ты хочешь выжить – пройди сквозь ад и принеси себя в жертву убийце своих товарищей.

Если вглядеться пристально, можно увидеть, что автор работает с клише. Гуманист и упрямец врач, честный и храбрый матрос, романтический и отважный молодой лейтенант, слабоумный силач, мистическое чудовище, немая дикарка, злодей и маньяк, сошедший с ума от собственных злодеяний. Безумный карнавал, танец смерти посреди безмолвной пустыни. Обречённость и выбор последних минут. Эдгар По, Лавкрафт, Кинг. И безупречное чувство меры – оно разделяет истинный хоррор и «чернуху», от которой разит дрянным сексом, кровью и падалью. Симмонс умеет играть на низких эмоциях, использовать беспроигрышные приёмы – искусство, почти утерянное в нашей фантастике. Депрессушникам, слабонервным, ханжам и детям до 14 лучше этот роман не читать. Всем остальным рекомендую.