Дэвид Массон «The Caltraps of Time»

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/jnyLs).

Как я уже отмечал (https://fantlab.ru/work94302#response402457), дебютный рассказ Дэвида Массона «Отдохновение путника», опубликованный в 1965-м, теоретически мог ознаменовать появление в британской литературе “мгновенного классика” Новой Волны, мало уступающего по талантам стилиста Дилэни и Харрисону, а по сюжетной изобретательности — Бэйли и Теду Чану. Ни одна история из его, сколь ни короткого, полного собрания рассказов не повторяется ни в сеттинге, ни в ключевых аспектах действия ксеногенных факторов на вроде бы обычную, даже рутинную, жизнь.

При внимательном сопоставлении работ Массона с более поздними и лучше известными произведениями англосферной НФ заметно влияние его на киберпанк и пандемический хоррор, как в рассказе 1970 года «Никаких обсуждений», где события одного временного потока легко принять за наброски к «Наезднику ударной волны» Браннера или «Вирту» Джеффа Нуна, а торчащие из другого потока самодельные катапульты для охоты на кошек и заброшенные после смертоносного вируса стручковые мегаэтажки Йоркшира украсили бы постеры «28 дней», «недель» и «лет» спустя.

На протяжении примерно пяти лет каждые несколько месяцев Массон публиковал оригинальные рассказы, отличавшиеся и стилистически, и тематически: сатирические; пастиш на английском XVII века; мистическое исследование человеческой души в экстремальной обстановке и так далее. Однако в начале 1970-х импульс, побудивший Массона заняться литературой, сошел на нет.

Последний свой рассказ, «Доктор Фауста», содержащий одно из самых стильных и ехидных упражнений на мотив вневременной/межмировой спецслужбы в духе «Принцев-торговцев» Стросса, «Конца Вечности» Азимова и «Транзиции» Бэнкса, он опубликовал в 1974-м, после чего вернулся к деятельности на посту куратора Бразертонской коллекции английских литературных редкостей при университете Лидса, где работал с небольшими перерывами еще с 1938-го.

В 2002-м Дэвид Лэнгфорд и Кристофер Прист решили уделить время подготовке полного сборника рассказов Массона: немногим было известно, что после “фаберовского” сборника (https://fantlab.ru/edition272753), принесшего ему известность в рядах «нововолнистов», он написал еще три рассказа. Дэвид Массон с энтузиазмом отнесся к предложению отредактировать “фаберовские” рассказы, выловил мелкие ошибки и внес усовершенствования, а также детально описал в письмах историю создания трех менее известных рассказов; он активно участвовал не только в вычитке текста (да и вообще по жизни отличался такой скрупулезностью, что даже прирожденным педантам было тяжело соответствовать его требованиям), но и предложил расположение рассказов в книге, которого следовало строго придерживаться.

Результатом стало переиздание расширенной версии сборника в 2012-м (https://fantlab.ru/edition272760). Массон к тому времени уже скончался. Прист и Лэнгфорд предприняли очередную — и снова-таки безнадежную — попытку вернуть имени своего приятеля известность, которой тот был достоин и на момент выхода рассказов, и спустя более чем полвека, когда многие их черты проступают из-под замятого нейрокружева окрестной реальности. Но уже за одно «Отдохновение путника» короткий творческий багаж Массона достоин бережного хранения и изучения: трудно сейчас, на третьем году прокси-WWIII в Европе, отыскать сюжет актуальнее, чем бесконечная апокалиптическая война в пейзаже, растянутом Временем, которое влияет на человеческое восприятие прошлого и будущего, реальности и жизненного опыта так, что они, подобно массе и энергии, могут оказаться подвержены релятивистским эффектам. Массон никогда не бывал профессиональным военным (и то хорошо; из таких обычно получаются бездарные литераторы), но после знакомства с этим произведением понятно, что Вторая мировая, которую он провел в Северной Африке и Италии как военврач, повлияла на него куда сильнее, чем может показаться по лапидарной биографии. При должном внимании сценаристов из этой работы вполне может получиться основа для фантастического боевика уровня «Грани будущего», хотя наибольшее впечатление она производит, конечно, в формате литературном.