Пол Андерсон «Враждебные звёзды»

Как верно подметили читатели в своих отзывах ниже «на самом деле это психологический роман о людях» в котором «почти нет действий и событий, много воспоминаний, разговоров и размышлений» — то чего меньше всего ожидаешь и ищешь в НФ. Есть много художественной литературы других жанров где психология, диалоги, описания героев важны но книги при этом остаются интересными, но это все серьезные книги. Это не тот случай и категория не та. Не удивляюсь что перевод на русский назрел только в 90-е. Примитивная обстановка, обилие пустых разговоров, чрезмерное внимание маловажным с точки зрения НФ деталям, как то одежда, вид героев и тп. Интригующая аннотация на фантлабе не стоит потраченного времени.

Этот роман, открывающий дилогию «Дэвид Райерсон», необычно хорош. Переводы читаемы, хотя и корявы. Правда, нейтронная звезда описана очень уж безобидной. Тогда (в 1958 г) ее магнитное поле (4000 гаусс по Андерсону) казалось ужасным. В реальности оно в миллиарды (!) раз сильнее. Про чудовищные приливные силы вообще не упоминается, хотя это следует из элементарной физики. В целом, действительно больше похоже на «железную звезду, ужас астролетчиков». Но Нивена автор заметно опередил, это правда.

На самом деле это психологический роман о людях, тем и ценен. Опять имеем характерную для Андерсона борьбу прогресса с невежеством, повторяющиеся из книги в книгу темы упадка христианства и англосаксонского мира — но на самом деле, отмечаю еще раз, это роман о людских характерах — что становится окончательно ясным только ближе к концу.

Год издания романа 1958, автор пишет, что уже несколько сотен лет человечество покоряет космос; то есть примерно представляем себе временной отрезок который отделяет теперешнего читателя от событий происходящих в романе. Дар предвидения автора относительно нейтронных звезд, конечно любопытен, но вот что действительно поражает, так это фраза одного из землян будущего: «... К тому же я никогда не был сторонником этой новомодной бредовой идеи позволять женщине тявкать...». Да уж, по-видимому звезды давались автору много легче, чем предвидеть состояние общества всего через 50 лет, равенство полов, толерантность в отношениях, я уж и не говорю про эмансипацию и феминизм. Да, по правде, и вся социальная структура общества будущего в романе попахивает затхлостью средневековья, клановостью и т.п.

Герои все какие-то дерганые, импульсивные и неправдоподобные. Их что, по психологическим параметрам при отборе не проверяют? Первая же проблема — сразу же потеря субординации, выход из подчинения и мордобой. Только жареным запахло — все наперебой ныть и посыпать голову пеплом, по сути ни одной сильной личности. Вышло не правдоподобно и бледненько. А кто такие всеми почитаемые земные техны? За что им такой почет? Почему такой странный отбор в экспедицию? — Сложилось впечатление, что туда практически любой может попасть. Как итог — достаточно слабо и неубедительно.

Они ничем не выделялись из миллиардов и миллиардов других людей, рассеянным не только по старой Земле, но и по уже десяткам планет. Они были обычными, совсем не теми, чья история жизни могла бы украсить учебник истории.

Один был избалован легкой и богатой жизнью, ласковым тропическим морем и необременительными приключениями с девушками. Даже в Космос его привело лишь легкое любопытство и скука повседневности.

Второй жаждал освободиться от своего прошлого, от грозного отца, требовавшего от него всю жизнь следовать древним традициям и вере, которая так и не стала его. Все, к чему он стремился душой -спрятаться от жестокого и равнодушного мира с молодой красавицей-женой в самом дальнем уголке Вселенной и жить тихо и незаметно . Он ненавидел Космос и Пространство, и на край Пустоты его привели робость и неумение сказать «Нет».

Третий был бунтарь, революционер, реформатор, из тех, кто ради своей «идеи» с легкостью пошлет на смерть тысячи, оправдывая жертвы необходимостью и грядущим «всеобщим счастьем». В Космосе он очутился случайно, так, промежуточная остановка между двумя «важными» делами.

Последний был испуган и потерян, хотя и научился скрывать это за внешним спокойствием. Космос отнял у него не только родных и близких, но и мужество, и цель в жизни. Что привело его в эту компанию неудачников? Наверное, упорное нежелание признать свое поражение или тайная мечта, что случай достойно оборвет бессмысленный путь.

Но, как бы то ни было, они оказались здесь, на самом краю пустоты, где ничего нет, кроме темноты и равнодушных холодных звезд. Задание, которое казалось обычным и скучным, вдруг обернулось для этой четверки гигантской катастрофой, ловушкой, сулящей долгую и мучительную смерть. И можно сдаться, можно покончить все единым махом, но нет же, ищут выход, строят планы, пробуют, терпят поражение и начинают все заново. Ради чего? Чтобы вернуться назад, чтобы бесцельно плыть на волнах случая, традиций, правил и законов?

Честно говоря, Андерсон меня удивил. Не ожидала от него ТАКОЙ книги: полной неподдельного драматизма и глубины переживаний, в которой почти нет действий и событий, много воспоминаний, разговоров и размышлений.

Такая история происходила, наверное, тысячи раз. В полярных и тропических морях, в горах, пустыне и лесах — менялись декорации, но смысл оставался прежним. Умирающие от голода и жажды, потерявшие надежду, с обнаженной душой, лишенной всего наносного, люди вопрошали: почему я оказался здесь? Почему и ради чего именно Я должен умирать в одиночестве на краю Пустоты? Зачем людям отправлять нас куда-то, а не довольствоваться тем, что уже есть? Какой смысл что-то пытаться изменить, если в конце есть только смерть?

Однозначного ответа не будет, лишь намек на нечто невыразимое словами. «Перед моими глазами все тот же слепой космос, управляемый теми же слепыми законами. Но неожиданно в нем появился какой-то смысл. Огромный смысл. Космос что-то означает. Что именно, я еще не постиг. Вероятно, никогда и не постигну. Но у меня теперь есть причина, чтобы жить — или умереть, если понадобится». Редкая для Андерсона удача — словами передать непередаваемое: легкое, неуловимое ощущение, ускользающий ответ. И конец великолепен — старые строчки Киплинга, о том, что придает всему смысл:

Уже тысячу лет нам покоя нет —

Море жадное нас зовет;

Мы нашему морю в дань отдаем

Всех лучших своих сынов.

И в зыбучей волне, и на вязком дне

Рвут акулы свой страшный корм.

Господь, если кровь их — плата за риск,

То мы уплатили долг.

Меня очень впечатлил этот роман.

Он пропитан реальностью. Неважно, что это далекое будущее и глубокий космос.

Если что-то пошло не так, то все, что остается — это планомерно пытаться спасти ситуацию.

Спасти свою жизнь и жизнь товарищей.

Очень аккуратно прописаны характеры. При небольшом количестве действия, в романе создано огромное напряжение.

Оторваться просто неовозможно.

Давно не читал такой интересной фантастической литературы.

В целом техническая фантастика со стандартным сюжетом: авария, замкнутое пространство, ограниченность времени и необходимость спасти свои жизни. Но автор сумел оставить своих героев людьми, с отчетливыми и противоречивыми характерами, непростыми судьбами, и непредсказуемыми поступками и даже не стремился им помогать и спасать их жизнь. Он просто бросил их на произвол судьбы и молча наблюдал со стороны: выплывут или нет?.. В целом получилось совсем неплохо.

Роман издан в 1958-м; на год раньше увидела свет «Туманность Андромеды» Ефремова. Авторы были знакомы и состояли в переписке. Похоже, они активно обменивались идеями — и в том, и в другом романе герои становятся пленниками невидимой звезды. Героям Ефремова откровенно повезло.

Что же касается героев Андерсона... Люди отправились в космос и накормили Вдоводела, потому что они — люди.