Каково там, за решеткой зоопарка, каково там жить и выживать, как он выглядит в конце концов — этот мир без Смотрителей, которые кормят тебя, ухаживают за тобой, дарят тебе кров? Всего этого не знает прайд львов, живущий взаперти, а если кто и знает, то помнит смутно. И вот, небеса загорелись, низвергли огонь на землю, подарили надежду маленькой семье. Как встретит их свобода, что их ждет, увидят ли они наконец столь незабвенный горизонт?

Консервный ряд — промышленный район в провинциальном городке Монтерее. Есть здесь свои приметы, свое виски, свои художники и ученые, последователи гедонизма и представительницы древнейшей из профессий, торгаши и угрюмые эмигранты, даже рекорды найдутся! И, разумеется, не обошлось здесь и без своих приключений...

Громкий был парень Люк Провайн: дебошил, баловал и терроризировал своими выходками родной городок. Со временем, вроде, успокоился, однако отец и муж всё равно из него какой-то непутёвый. Однако, иногда и таким людям необходима помощь — вот Рэтлиф, агент по продаже швейных машин, и согласился помочь Люку вылечить свою икоту...

Годы идут, а мулы мистера Сноупса так и заявляются загадочным образом каждые пару-тройку месяцев во двор к миссис Хейт. Когда же это прекратится?