Бессмертные герои-божества, сражающиеся друг с другом, обладающие самыми невероятными способностями, способные творить и уничтожать миры, менять реальность, телепортироваться в любую точку пространства и времени... Довольно типичный сюжет для Желязны. И очень много можно привести примеров более поздней фантастики с теми же идеями. Но все эти произведения скучны, натужны и тяжеловесны. Что хорошего в том, что в придуманном мире возможно всё? Чему там удивляться? Как сопереживать героям, которые могут всё, что только взбредёт им в голову (точнее, в голову авторам)?

Но это относится к тем, кто был после Желязны, но не к самому Желязны. Его «Порождения света и тьмы» — жесточайший сюрреализм, но читается этот роман как поэма, настолько всё красочно и зримо. Такие книги можно перечитывать не один раз.

Пауки рода Portia действительно существуют; и это интеллектуалы среди пауков. Они питаются в основном пауками других видов, умеют их обманывать и подолгу выслеживать. Эти пауки и стали новой расой разумных существ в романе «Дети времени». Хорошо заметно, что Адриан Чайковски имеет биологическое образование. И если вы (как и я) являетесь поклонником биологической научной фантастики, то обязательно обратите внимание на этот роман. Конечно, Чайковски не первый, и даже далеко не второй, кто пишет о разумных пауках, но ему удалось создать пример негуманоидной цивилизации совершенно непохожей на человеческую. Чего стоит один только созданный пауками биотехнологический аналог компьютера, программируемый с помощью химии. Пауки и люди в романе, хоть и являются частями единого по происхождению генофонда, но понять друг друга и даже просто увидеть друг в друге разумных существ им оказывается очень непросто.

Не соглашусь с тем, что это середняк. Чайковски хоть и не придумал чего-то совсем принципиально нового, но этот роман может претендовать на звание настоящего события в жанре и премия Артура Кларка им вполне заслужена. «Дети времени» — это драматичный космический эпос о трудных судьбах героев двух цивилизаций, одна из которых находится на грани своего конца, а другая только делает первые шаги своей истории.

Когда мы слышим о научной фантастике 30-х годов, то прежде всего вспоминаем таких ярких её представителей, как Александр Беляев или Эдмонд Гамильтон. Фантастика тех лет довольно наивна, но про роман «О дивный новый мир» можно сказать, что он стоит особняком. Олдоса Хаксли не причисляют к писателям-фантастам, как таковым, но данный роман — настоящая научная фантастика, социальная фантастика, которая и сейчас не выглядит наивно. В частности, Хаксли пишет о генетических модификациях и клонировании задолго до появления самих этих понятий.

Это, конечно, антиутопия. Но это вместе с тем, как ни парадоксально, и утопия. Мир будущего, описанный Хаксли — это стабильное и счастливое общество, общество потребления, где все на своих местах, всем доступны любые удовольствия, никто не испытывает душевных мук и страданий. Да, в этом мире ограничены творчество и наука, и отдельные диссиденты, которые не могут без этого, отправляются в ссылку на отдалённые острова, где могут заниматься тем, чем хотят. Действительно благополучный мир, за который пришлось заплатить свободой отдельно взятых личностей, свободой бороться, сомневаться, испытывать трудности, муки поиска себя. В этом мире для каждого человека предопределено, кем он будет и от чего он будет испытывать удовольствие.

Мир, целиком построенный на заблуждениях и счастливый в своих заблуждениях.

Но так можно сказать практически о любом обществе, так как интересы общества и личности по определению вступают в конфликт. Поэтому будь то, например, Советский Союз, современная Россия, современная Европа или любое другое общество прошлого и настоящего — всегда найдутся те, для кого та или иная формация будет почти утопией или почти антиутопией.

В этом романе заблуждаются все — и рядовые члены общества, и диссиденты, и Дикарь, который противопоставляет себя обществу и начинает молиться всем подряд богам и бичевать себя. Ближе всех к нахождению своего пути может быть Гельмгольц, но и он не способен окончательно избавиться от установок общества, которые внедрялись в его сознание с момента рождения.

Кроме социальной составляющей, роман богат и психологически яркими моментами, когда герои испытывают сильные эмоции (прежде всего это относится к тому же Дикарю Джону), и эти эмоции передаются читателю.

Очень много всего намешано в этой повести — перемещение во времени и перемещение сознания, телепатия, постапокалиптика, разумные птицы... Начало производит впечатление чего-то едва ли не грандиозного, в духе лучших образцов золотого века фантастики, а к концу — пространные малозначащие абзацы в сочетании со скомканным сюжетом; долгая подготовка к активным действиям, а сами эти действия обозначены несколькими предложениями.

Роман любопытный, но в настоящее время он не кажется очень выдающимся. Главный герой — биолог и по совместительству священник-иезуит вместе с коллегами-учёными изучает населённую разумными существами планету, которая по невероятному стечению обстоятельств представляет собой то ли райский сад Эдем, то ли творение дьявола. В любом случае ни для землян, ни для жителей этой планеты — литиан — контакты добром не заканчиваются.

Стиль у Джеймса Блиша своеобразный — в романе нет ни юмора, ни экшна, зато много пищи для размышлений. Напоминает немного сухую манеру письма Фрэнка Герберта, но без присущей ему психоделичности и многослойной филосоофии.

Третий роман «Тёмной башни» можно отнести к жанру технофэнтези. В мире этого романа соседствуют демоны и искусственный интеллект. В первой половине книги интереснее всего было следить за Джейком и его попытками попасть в Срединный мир. Во второй половине самым притягивающим внимание персонажем оказывается отрицательный герой — сумасшедший искусственный интеллект Блейн.

Многие происходящие вещи Кинг, к сожалению, не объясняет (по крайней мере до сих пор не объясняет). Например, откуда взялись двери, через которые Роланд проникал в разум людей из нашего мира и извлекал их в свой мир? Упоминается лишь, что они созданы некой магической силой, связанной с Башней. Но как и зачем? И откуда взялся ключ, который нашёл Джейк? Ответов на эти вопросы нет. Создаётся впечатление, что эти моменты просто «рояли», упрощающие жизнь Роланду и работу Кингу. Также не вполне логично общество города Лад. Большинство людей в городе — старые и больные, детей и рождаемости практически нет, но при этом жители города ежедневно убивают друг друга. Непонятно, как город не вымер ещё давным-давно.

Тем не менее, хоть и читал три первые части цикла подряд, а «Бесплодные земли» ещё и сам по себе объёмный роман, сюжет продолжал приковывать к себе внимание. Эта книга понравилась больше предыдущей.

Не могу сказать, что вторая часть «Тёмной башни» понравилась больше первой; скорее даже наоборот. Первая часть, «Стрелок», это необычное атмосферное фэнтези. В «Извлечении троих» же большая часть действия происходит в нашем мире — в Нью-Йорке 20-го века, мир Стрелка же представлен всё той же прибрежной полосой, на которой автор оставил главного героя в конце первой части. Во второй части меньше от фэнтези, но больше от криминального боевика.

И, хоть Кинг и умеет увлечь и заинтриговать читателя, мне не очень понравилось то, как он смешивает то, что в старину называли высоким и низким штилем. В одних эпизодах герои любуются звёздами и рассуждают об устройстве мироздания; в другом, например, подробно описано, как некий бандит ищет у одного из персонажей наркотики в прямой кишке (причём этот эпизод никакого значения для сюжета не имеет).

До Тёмной Башни Роланду ещё далеко и временами он оказывается на грани смерти, но его путь продолжается. Более того, в романе «Извлечение троих» у него появляются помощники, как и предсказывал ему Человек в чёрном.

Говорят, что лучше не начинать знакомство с творчеством Кинга с цикла «Тёмная башня». Говорят также (в том числе и сам Кинг), что «Стрелок» читается тяжело, по крайней мере тяжелее, чем следующие романы цикла. Зная это, я всё-таки начал читать «Стрелка» — свою первую книгу Стивена Кинга и, возможно из-за заниженных ожиданий, получил от неё положительное впечатление. Оценку снизил только из-за некоторых неэстетичных моментов, но в целом роман оказался интересным и читался легко.

Мир «Стрелка» — это мир, сдвинувшийся с места. Автору хорошо удалось передать атмосферу этого мира. Главный герой со сломанной судьбой — убийца и предатель — но, вместе с тем, есть в нём и что-то, заставляющее ему сопереживать. Стрелок Роланд — человек, имеющий цель и стремящийся исправить сломанный мир, уменьшить царящее в нём зло.

Кинг создал очень необычное, увлекательное фэнтези, во многом похожее на то, что писал Роджер Желязны. Глубокие мысли, мрачность, масштабность, атмосферность, живой мир — такими словами можно охарактеризовать первый роман цикла. Конечно, концовки, как таковой, у него нет, поэтому его трудно назвать законченным произведением.

Сапковский мог бы писать реалистичную литературу, раскрывать человеческие характеры в драматическом или юмористическом ключе. Мог бы писать научную фантастику, о взаимоотношениях различных инопланетных рас, мутантах и невероятных существах. Мог бы писать сказки для детей, где волшебник лёгким движением руки превращает человека в лягушку. Но Сапковский (по крайней мере пока) известен исключительно как автор в жанре фэнтези. С одной стороны жаль, что он не работал в других жанрах, хоть не вызывает сомнений, что ему это удалось бы. С другой стороны, в цикле о Геральде всё это есть — психология живых героев, гуманоидные и не совсем расы, страшные чудовища, сказочные чародеи. В рамки одного лишь фэнтези эти рассказы не вместить. Самым непривычным оказывается именно некоторый перекос в сторону сказки, местами сказочные условности делают и сам фэнтезийный мир более условным. Не смотря на это, сборник «Меч Предназначения» не отпускает до самого конца, кажется сильнее предыдущего сборника и подтверждает факт наличия у автора большого литературного таланта.

С творчеством Сапковского познакомился только сейчас. Конечно, цикл о Ведьмаке это произведение, которое лучше читать в своё время, в определённом возрасте. Но, то самое время ограничено, а книг в мире много, поэтому сочинения Сапковского тогда прошли мимо меня. За плечами ставшие любимыми Стругацкие, Ефремов, Лем. Казалось бы, всё это далеко от рассказов о Геральте. Многие говорят, что это произведения для подростков. Возможно это и так, однако подросток — это понятие растяжимое, и многие взрослые во всех смыслах люди сохраняют в себе этого самого подростка. Подростков всегда привлекает то, что им как раз и не предназначено, а именно то, что маркируется знаком 18+; и в этих рассказах всё это есть. Но вместе с тем «Последнее желание» всё ж таки оказалось действительно хорошим фэнтези. (Необычно, конечно, что первая часть цикла называется «Последнее желание».)

Во-первых, рассказы о Геральте — это интересный мир. Это Средневековье — жестокое, грубое и грязное, но в этом мире знают такие понятия, как «мутация», «регенерация», «гуманоид» и «адреналин». Всё это складывается в оригинальную колоритную картину. Кроме того, автор отлично владеет словом. В частности, здесь замечательные диалоги — это настоящая речь живых людей, порой без описаний внешности создающая образы персонажей.

В целом рассказы сборника создают впечатления того, что они сейчас являются и в будущем останутся классикой жанра.

По какой-то причине некоторое время назад книги Филенко практически не издавались. У автора накопилось несколько книг, которые существовали лишь в электронном виде или же просто «в столе». Даже не верилось, что трилогия «Чёрные эхайны» воплотится в бумаге, хотя этого очень бы хотелось тем, кому понравился цикл о Галактическом консуле. И вот, пусть не бог весть какими тиражами, но эти книги увидели свет.

«Чёрные эхайны» входят в цикл о Константине Кратове и подцикл о Северине Морозове, хотя и Константин и Сева являются здесь героями второго плана и появляются лишь в нескольких главах, хоть и имеют большое влияние на сюжет. По сути это один большой роман-эпопея страниц на 800-900, условно разделённый на три части. Много героев и много параллельных сюжетных линий, которые в большинстве своём сходятся лишь ближе к концу. Главных же героев нет вовсе, поэтому (и это один из минусов) нет такого сопереживания кому-либо, как в предыдущих частях цикла, а многие персонажи совсем не запоминаются. Из ряда этих действующих лиц выбиваются новые для цикла персонажи, которые в «Чёрных эхайнах» всё-таки несколько выходят на первый план — это Ледяная Дези и мичман Нунгатау.

Самыми интересными оказывается первая книга (расстановка сил) и вторая половина последней (развязка). Между ними — подробное описание операции по спасению земных заложников, которые находятся в плену у эхайнов.

В целом же это просто хорошая фантастика. Другое дело, что хорошей фантастики у нас почему-то как раз дефицит, поэтому книги Филенко его всё-таки несколько восполняют.

Видимо, Джеймсу Ганну что-то известно если не о бессмертии, то о долголетии. На момент написания этого отзыва ему 96 лет и он продолжает писать новые произведения. Вот где настоящая фантастика, до которой вымышленной зачастую далеко.

Роман «Бессмертные» о том, как влиятельные старики ищут людей с необычной мутацией, которые являются бессмертными и могут временно омолодить старых и больных, если тем перелить кровь бессмертных. Через десятки лет развитие медицины меняет общество, но не в лучшую сторону, как может показаться на первый взгляд.

Идея проиллюстрирована и реализована вполне чётко. В результате имеется социальная фантастика с элементами медицинской этики и картинами антиутопического общества в состоянии кризиса.

У многих произведений Теда Чана есть один недостаток: он берёт оригинальную идею, при помощи художественных средств изображает её, подробно (иногда слишком подробно) описывает все аспекты этой идеи... и на этом всё. В сюжете нет ни кульминации, ни развязки.

В данной повести речь идёт о дигитантах — виртуальных существах, в которых заложен аналог генома (определённых «врождённых» свойств); эти существа способны обучаться и иметь индивидуальные черты характера и навыки в зависимости от воспитания и обучения. Представляет интерес и то, что в этой повести представляет из себя робот. Это не искусственный человек, как в классической фантастике, а аватар для существующего в Сети искусственного интеллекта. Тот или иной дигитант загружается в робота для существования в реальном мире.

Если бы такой сюжет использовал кто-то из классиков, например, Азимов или Желязны, история закончилась бы тем, что

Конечно, главные герои повести не дигитанты, а люди, их воспитывающие. Это история о их чувствах.

Читал два раза; и оба раза на чтение небольшой повести уходило несколько дней. Поэтому увлекательной эту историю назвать не могу.

Долго не решался ознакомиться с этими романами. Отпугивали противоречивые отзывы, многие ставили совсем уж низкие оценки. Теперь, прочитав трилогию, могу сказать, что лишний раз убедился в том, насколько у людей разные вкусы. Если это плохая фантастика, то что тогда хорошая?

Кроме того, слишком экзотичным казалось, что автор китаец. До этого китайскую фантастику не читал; опасался, что трудно будет воспринимать китайские имена. Опасения не оправдались, читаются книги Лю Цысиня легко. Многие в отзывах прямо указывают на особенности китайской психологии в этих книгах. Мне же показалось, что у нас с китайцами намного больше общего, чем разного; не такие уж они и «инопланетяне» для нас. (Кстати, обратная картина у меня получилась с современными польскими авторами. Вот где сложность и непонимание, несмотря на этнографическую близость.)

Теперь немного впечатлений от отдельных романов трилогии.

- «Задача трёх тел.» —

Этот роман вернул мне давно забытое ощущение чтения захватывающей книги, когда она увлекает настолько, что не хочется анализировать, сравнивать, искать недочёты. Главный герой сталкивается с совершенно необъяснимыми явлениями, которые оказываются связаны с инопланетной сверхцивилизацией, населяющей соседнюю звёздную систему. Эти инопланетяне — трисоляриане — получают сигнал с Земли и приступают к захвату нашей планеты. Да, система Альфы Центавра в реальности не такая, как в романе, но это не портит впечатления.

- «Тёмный лес.» —

Здесь Лю Цысинь предложил оригинальное объяснение парадоксу Ферми, которое не хуже любого другого. Флот Трисоляриса движется к Земле. Земля для них как открытая книга. Единственное место, где от них можно скрыть информацию — мысли человека. Хватаясь за эту единственную возможность человечество создаёт проект «Отвернувшиеся». Очень интересно было следить за тем, как Отвернувшиеся пытаются осуществить свои планы и победить инопланетян. В этом романе другой главный герой. Отношение общественности к нему постоянно меняется — его то презирают, то возлагают надежды на спасение мира.

- «Вечная жизнь Смерти.» —

В предыдущем романе была отличная концовка, но третий роман ведёт нас дальше. Человечество готовится к атаке «тёмного леса». Трисолярис — сверхцивилизация в сравнении с землянами, но в галактике существуют гораздо более могущественные силы, для которых трисоляреане — дети по меркам вселенной. Именно от такой силы и стараются спастись жители Солнечной системы. Один из героев передаёт людям информацию, которую он зашифровал в виде волшебных сказок. А главной героине предстоит пройти сквозь огромное количество лет, как обычных так и световых.

Произведения Лю Цысиня в чём-то похожи на произведения классиков и ярких современных авторов научной фантастики, а в чём-то уникальны. Он, как оказалось, действительно талантливый автор, способный по настоящему заинтересовать и захватить внимание, держать интригу. Предугадать развитие сюжета совершенно невозможно. Для меня трилогия «В память о прошлом Земли» оказалась редким открытием, поразившим воображения не меньше, чем лучшее из лучшего, ставшая в один ряд с «Марсианскими хрониками» Брэдбери, «Полуденным циклом» Стругацких, «Спином» Роберта Уилсона и «Ложной слепотой» Уоттса.

Роман «Конец радуг» вышел в 2006 году, и в нём Вернор Виндж показал мир таким, каким он его видел через 20 лет. Теперь уже можно сказать, что прогнозы не сбылись, мир не стал таким цифровизированным, как в романе, но мы, тем не менее, движемся именно в этом направлении.

Минусы в романе есть, и их немало. После сильной завязки следует трудночитаемое продолжение; многого я откровенно не понял. В общем, чтение твёрдой НФ — всегда труд, а в случае с Винджем особенно, потому как он больше учёный, чем писатель. В этом и других его произведениях присутствует богатейшая фантазия, живые сильные герои, острый сюжет, но увлечься всем этим на сто процентов мешает реализация. Появляется ощущение, что смотришь интересный фильм, от которого временами что-то отвлекает.

К особенностям романа (ни плюсам и не минусам) можно отнести своеобразие героев. Главный герой местами предстаёт неприятным типом, а злодей вовсе не мерзавец, а вроде как даже человек с хорошими намерениями. Второстепенные персонажи — взрослые и пожилые люди — будто бы играют в детские игры; возможно, это черта поколения людей будущего (нашего поколения, ведь это будущее близко). Кульминационный эпизод являет собой что-то среднее между митингом, косплеем, компьютерной игрой и театральной постановкой; в итоге всё это выливается едва ли не в конец света. Некоторые вопросы в книги останутся без ответа, а сюжетные линии без концовок. Возможно, автор планировал продолжение, которое так и не появилось.

Ну и о плюсах. Если вы любите фантастику, книги Винджа вообще упускать нежелательно. Как в «Зонах мысли» он дал фору всем по части хорошей космооперы, так в «Конце радуг» сказал веское слово в жанре киберпанка. Миры Винджа всегда немного утопичны, оптимистичны, по своему атмосферны. И каждая его книга — не просто развлекательная история, а исследование определённых вопросов, размышление на интересные темы. Поэтому и пишет Виндж не много — за десятки лет им написано меньше, чем иным популярным «фантастом» за год.

Мир меняется всё быстрее, за ним надо бежать — работать головой, быть Человеком с большой буквы, иначе окажешься за бортом. В «Конце радуг» мы видим общество, в котором нужно постоянно хватать новое, чтобы не стать отстающим учеником. Эта реальность уже наступила, только пока ещё не стала похожей на то, что мы видим в романе; но это дело совсем небольшого времени.

PS. Если уж говорить о киберпанке Винджа, то повесть «Куки-монстр» мне понравилась больше, но «Конец радуг», конечно, помасштабнее.

Что бы ни писал Рэй Брэдбери — фантастику, мистику, ужасы, реализм — всюду его герои живут будто бы в едином мире, идеи для построения которого Брэдбери берёт из своей собственной жизни. Поэтому, например, Дуг Сполдинг из «Вина из одуванчиков», сам Рэй Брэдбери и главный герой «Голливудской (Венецианской) трилогии» — все они, по сути, один и тот же человек. И не всегда бывает просто у Брэдбери отделить реализм от фантастики; преломляя реальные идеи в призме своего таланта он создаёт приукрашенные многоцветные истории, написанные в жанре, имя которому «Рэй Брэдбери». В этом жанре написаны все его произведения, независимо от того, где происходят описанные события — на Марсе и Венере, в антиутопическом будущем, в Гринтауне 28-го года, в Ирландии 50-х или в пригороде Лос-Анджелеса примерно в те же годы. И даже речь его персонажей отличается от языка людей привычного мира, реальные люди так не говорят; но в мире, имя которому «Рэй Брэдбери», всё иначе — ярче и необычнее. Раз уж «Голливудская трилогия» посвящена старому кинематографу, можно вспомнить один фильм, хоть и из гораздо более поздней эпохи — «Крупная рыба» Тима Бёртона. Герой фильма рассказывал о своей жизни всяческие фантастические небылицы, но в конце оказалось, что всё это было правдой, просто немного приукрашенной ради интереса. Так самая обыкновенная жизнь может предстать фантастической сказкой. И именно по этому принципу жил и творил Рэй Брэдбери.

Читатели ждали от него новую научную фантастику о приключениях на Марсе и Венере, мистические истории о сверхъестественных существах или семейную сагу об американской провинции, но он взял и написал какие-то странные нуарные детективы. Так возник новый неожиданный Брэдбери — автор «Голливудской трилогии».

- «Смерть — дело одинокое.» —

Венеция — угасающий пригород Лос-Анджелеса. Герои этой истории — одинокие и заброшенные люди, которые существуют на тонкой грани между жизнью и небытием. Кажется, что достаточно лёгкого толчка, чтобы сбросить их за эту грань. И вот появляется таинственный убийца, который толкает несчастных людей за грань смерти...

- «Кладбище для безумцев.» —

Здесь любовь автора к кинематографу проявлена в высшей степени. В павильонах киностудии происходят странные вещи, исчезают и погибают люди. Не зря многие считают, что кино — это важнейшее из искусств, а Голливуд — столица мирового кино. В конце концов, голливудские магнаты владеют не просто студиями, они управляют миром; ведь весь мир начинает копировать героев любимых фильмов и заражаться мыслями, почерпнутыми в кинотеатрах. Что если властителем человеческих дум станет Чудовище? Именно это происходит во второй части трилогии.

- «Давайте все убьём Констанцию.» —

Констанция Раттиган — старая актриса с молодой душой. Когда она понимает, что ничего, кроме прошлого, у неё нет, то пытается свести счёты с собственной прожитой жизнью. Её пытаются спасти друзья — главный герой, а вместе с ним детектив Крамли, слепой Генри (великолепный персонаж, появления которого заметно оживляют все части трилогии) и режиссёр Фриц Вонг. Прошлое в романе будто бы персонифицируется древними забытыми стариками, которые тоже едва висят на тонких паутинках между жизнью и смертью; и уже даже не толчка, а лёгкого дуновения достаточно чтобы они остались в прошлом навсегда.

После прочтения трилогии появляется желание посмотреть хотя бы некоторые из многочисленных фильмов, упоминающихся в этих романах. Конечно, для российского читателя старый американский кинематограф значит не столь много, но Брэдбери был фанатом кино и эти фильмы 20-50-х годов во многом сформировали его, как человека и писателя.

Иногда встречаются произведения, прочитав которые думаешь: «Ну это точно высший балл, без сомнений.» Так и с этим рассказом. Это бесхитростная добрая история о простых людях с их радостями и невзгодами. Фантастики тут немного. Всё произошедшее в рассказе вообще можно объяснить без помощи фантастических допущений.

Хочется сказать немного о впечатлениях от творчества Роберта Янга в целом. В сборнике, который я прочитал, есть рассказы разных уровней. Есть наивные, не слишком зацепившие рассказы, но есть и настоящие жемчужины, такие как «Маленькая красная школа», «На реке» или данный рассказ — «Такое унылое место». Герои Янга чаще всего своего рода «маленькие люди». В нескольких произведениях это любители поэзии, над которыми посмеиваются окружающие. В одном из рассказов главная героиня — девушка, не верящая, что может кого-то заинтересовать. В другом рассказе герои разочаровываются в жизни и пытаются покончить с ней. В одном из рассказов герой спивается, разрушая свою жизнь. В одной из повестей герой не решается признаться в чувствах возлюбленной. Есть и рассказы, где сюжет изображён глазами явно отрицательных персонажей. По части умения создавать живые характеры и вызывать сочувствие к персонажам своих историй Роберту Янгу равных нет.

«Спектр» — самый высокооцененный роман Сергея Лукьяненко, многие считают его вершиной творчества автора. Начинается роман как непритязательная приключенческая история, но постепенно в нём появляются относительно глубокие, а порой и печальные мысли. Чего-то сильно оригинального, такого, чего уже не было в фантастике, тут нет. (В «Осенних визитах», например, у Лукьяненко имеется собственная оригинальная идея.) Самым интересным ходом является то, что представители цивилизации Ключников используют в качестве платы за проход в своей сети телепортационных станций рассказанные путниками истории. Если они принимают историю, то путешественнику разрешается переместиться на другую планету.

Главный герой лично мне понравился не слишком, образ его показался несколько размытым. Может я просто подсознательно завидую его интересной и насыщенной жизни. В романе его называют «сноб», но ему больше подошло бы определение «эстет».

В книге есть все компоненты хорошей космооперы — иные планеты, множество инопланетных рас, загадки древних цивилизаций, идеи о развитии разума во вселенной. Но при этом довольно неправдоподобно выглядит то, как легко главные герои Мартин и Ирина меняют жизнь на чужих мирах и моментально разгадывают загадки галактического масштаба, над которыми безуспешно бились учёные с разных планет.

В общем, «Спектр» представляет собой симпатичную, но явно искусственную конструкцию.

По аналогии с термином «тёмное фэнтези» роман «Град обреченный» можно назвать тёмной социальной фантастикой. По настоящему положительных героев почти нет, а те, что есть либо погибают, либо кончают жизнь самоубийством. Есть герои, чьё поведение очень спорно, есть недалёкие люди и есть настоящие негодяи.

Роман перечитал спустя более 10 лет; и хотя при новом прочтении он показался интереснее, но оценку всё-таки я не поменял. Да, роман интересный и мудрый, но в нём огромное количество «грязи» — на улицах Города и в квартирах горожан, в их словах и действиях. Понятно, что это художественный приём. Сюжет романа сам по себе оригинальный и захватывающий, но то, как он реализован, портит впечатление от книги. Тут есть описание помоек, вечное пьянство, горы трупов, массовая диарея, дохлые крысы и всё в таком роде. Если считать правильной теорию о том, что мир, изображённый в романе — это ад, то наверное именно так он и должен выглядеть.

Вообще творчество Стругацких можно разделить на две группы произведений — о будущем и о настоящем. (Особняком стоит цикл о НИИЧАВО — там люди будущего в настоящем.) Будущее Стругацких утопично, приукрашено, эти книги хочется перечитывать, в этом мире хочется жить. Эти произведения для меня входят в число моих самых любимых книг. В их мире настоящего — грязь, пьянство, неприятные герои. В «Граде обреченном» это особенно заметно, в нём совершенно ясно, что является ценой всего на свете. Понятно, что это то самое зеркало, на которое мы пеняем, видя себя, и эти книги перечитывать не менее важно, но делать это тяжелее, честно сказать. Эта часть творчества братьев мне нравится меньше.

Для меня Ван Гог ассоциируется с фантастикой, так как интересоваться его творчеством и личностью я стал после того, как прочитал повесть Севера Гансовского «Винсент Ван Гог». Приведу цитату из повести:

»... скоро гитлеровцы в рогатых касках затопят Европу и рядом с теми, кто борется против них, станут произведения великих художников, писателей, композиторов. В Голландии возникнет партизанский отряд имени Ван Гога, томик «Писем» найдут в вещмешке красноармейца, убитого на фронте под Ленинградом. Жёлто-зелёный солнечный свет будет нужен людям и в трудный послевоенный период, в сложные пятидесятые годы и тревожные шестидесятые.»

Поэтому хочется сказать спасибо гениальному Винсенту за прекрасные картины, которые нам так нужны. Он умер не узнав, что его признают великим художником, и что его письма будут читать поколения людей, чтобы лучше узнать его внутренний мир и личность. Если б можно было вернуться в прошлое и дать Ван Гогу средства для того, чтобы он спокойно творил, не нуждаясь в деньгах и не гробя здоровье... Вряд ли он был бы тогда менее талантливым, история знает много состоятельных художников — от Леонардо да Винчи до Сальвадора Дали — которые при жизни были знамениты и почитаемы. Ван Гог же постоянно жил в бедности, но, работая с нечеловеческим усердием и любовью к своему делу, так и прожил всю жизнь будучи уверенным, что успех ему не покорится. А если бы не Тео, то не было бы никакого художника Ван Гога, так как Винсент жил на деньги, которые высылал ему брат, что давало ему возможность заниматься творчеством. Впрочем, большую часть жизни Ван Гог всё же был, в некотором смысле, по настоящему счастлив; и происходило это в то время, когда он творил те самые картины, которые сейчас помогают жить нам.

Мы читали эти рассказы в возрасте 6 — 10 лет, в самых первых классах школы; а те, кто умел читать до школы, даже раньше. Паустовский стал для многих первым писателем-классиком, с которого началась любовь к чтению. «Кот-ворюга», «Резиновая лодка», «Барсучий нос», «Сивый мерин» — эти рассказы могут быть подзабыты с детства, но вот мы их перечитываем и понимаем, что они с тех давних пор стали частью нас и навсегда с нами останутся. Они стали эталоном всего правильного в отношении к литературе, жизни, природе. Не важно, дети мы или взрослые; эти рассказы нужно читать обязательно. Паустовского не зря считают воплощением совести. Он писатель, который сделал нас лучше.

Эти рассказы написаны ещё до Войны. Все мы определённым образом представляем себе Россию 30-х годов. Это время связано для нас с определёнными понятиями и историческими событиями, которые в этом отзыве не хочется вспоминать. Впрочем, в рассказах ничего этого и нет. А есть простая жизнь простых людей, которые ловят рыбу, собирают ягоды, пасут коров и лошадей.

Давно уже нет того рыжего кота-ворюги, псов Мурзика и Фунтика, чёрной курицы, старого мерина, лягушки, которая жила под крыльцом. На на этих страницах и в наших душах они будут жить всегда. И спасибо Константину Георгиевичу за то, что научил нас любить природу, уметь находить удивительное и быть счастливыми в простоте нашей обычной жизни.

Первый роман этого цикла — «Лотерея» — стал для меня некоторым шагом в сторону от той литературы, которую я обычно читал. Собственно, и читающие традиционную фантастику или фэнтези, и читатели литературы мейнстрима могут расширить своё восприятие через Кристофера Приста, так как он находится где-то между этими двумя лагерями или же вообще отдельно.

Кристофер Прист, кажется, остался в душе подростком, поэтому романтика в его произведениях, по крайней мере в цикле «Архипелаг Грёз», присутствует повсюду. Его герои — солдаты, моряки, лётчики, мимы и фокусники, писатели и художники. В их жизни — удовольствия и благополучие, либо, наоборот, страдания и метания. Но главное, что все они живут полной чувств жизнью, не пытаясь изменить мир. Даже солдаты той войны, которая веками идёт в мире Архипелага, не надеются победить в ней, да никто уже и не помнит, когда и почему она началась.

Кристофер Прист — истинный мастер литературы, один из немногих способный по настоящему удивить и поразить читателя (это в наше то время). У него многое оказывается не тем, чем кажется, и невозможно понять, чем закончится начатая книга.

Лично я не могу сказать, что в полнейшем восторге от этих книг, но начав цикл, всякий раз не мог противиться стремлению снова вернуться на Архипелаг Грёз.

«Сближение» издано у нас в серии «Роман-головоломка» и в цитатах на обложке слово «головоломка» встречается несколько раз. Но этот роман — головоломка скорее для подсознания, чем для ума. Он входит в цикл «Архипелаг Грёз», но понятно это становится далеко не сразу. Сначала мы видим относительно близкое будущее, действие происходит в Исламской Республике Великобритании. Действие других глав происходит во время Первой и Второй Мировых Войн, вроде бы никакой явной связи между эпизодами нет, но некоторые мелкие детали наводят на подозрения. Дальше — больше.

Все книги об Архипелаге Грёз можно читать по отдельности и в любом порядке, но те, кто читали предыдущие книги, будут более подготовленными к тому, что можно ждать от Приста. Многие части этой головоломки так и не будут разгаданы, просто потому что разгадок нет и не должно быть. Логика в «Сближении» присутствует не всегда, но если вы хотите получить эмоции от качественной литературы, то этот аспект здесь реализован в полной мере.

Необычный роман, подрывающий устои. Главный герой книги — сверхъестественное существо, у которого нет имени, но люди и прочие создания ему для удобства придумывают разные имена — демон, Скользец, Локи, терминальный эффектор, Криптос и т.д..

Первая часть романа — юмористическое фэнтези плюс квест-детектив.

Вторая часть — опять же юмористическое фэнтези, но более абсурдное. Мне кажется, что эта часть сочинена самим Скользецом-Локи, это такой вложенный сюжет, так как события этой части не сочетаются с событиями третьей части. Впрочем, и в первой части есть момент, не сочетающийся с последней частью.

В третьей части больше научной фантастики, юмора уже нет; наоборот, хорошо передано ощущение надвигающегося конца света и бессмысленности всего и вся.

Минусы: Много мата и просто сниженной лексики, секса, трупов. Видя такие вещи, всегда хочется снизить оценку. Также во второй части есть большой эпизод с обилием бредовых как-бы исландских стихов и бредовых же рассуждений, которые читать непросто.

Плюсы: Написано меж тем хорошо. Филенко плохо написать и не мог бы, наверное. Местами очень остроумно, невозможно сдержать смех. Атмосферно и по настоящему глубоко с точки зрения философии.

«Челтенхэм» это обстоятельный роман, в который можно погружаться, как в иную реальность, и жить там долгими часами. Мир, события, герои и их взаимоотношения описаны очень подробно и доступно (в хорошем смысле слова). Почему то умение писать доступно стало у современных авторов считаться дурным тоном. Всё чаще авторы кидают читателя в выдуманный ими мир — и разбирайтесь сами. Здесь этого нет. Собственно, примерно 4/5 текста это присказка, и только в последней 1/5 начинается активное действие. Сначала мы познакомимся со всеми героями. Биографии трёх главных героев занимают примерно по четверти книги на каждого, описания жизни второстепенных персонажей занимают порядка 10-ти страниц, эпизодическим уделяется лишь по несколько страниц. Обилие экскурсов в прошлое и многочисленных сюжетных отступлений для кого-то может считаться недостатком, но любителям обстоятельных повествований это, наоборот, понравится.

«Челтенхэм» это космическая опера, основное действие которой разворачивается на планете, находящейся на средневековом уровне развития. Описания спецопераций, научных исследований и военных походов почти непобедимых героев сопровождаются перестрелками, многочисленными отрубаниями голов и разрубанием людей пополам, разгадыванием загадок и триумфами и драмами интимных и любовных отношений. Подробное раскрытие героев делает этот роман предельно психологическим. Даже достижение большой цели в этой книге, как всегда бывает и в реальной жизни, не становится для героев концом их истории. То, что когда-то казалось смыслом всей жизни, со временем может стать просто ещё одним воспоминанием.

Будем надеяться, что ситуация изменится, но пока хорошие современные отечественные фантастические произведения можно пересчитать по пальцам. Поэтому досадно было бы пропустить такой роман, как «Челтенхэм». Во многом он не идеальный, но достойный и интересный.

Об этом рассказе я впервые узнал ещё в детстве из книги «Занимательная физика» Перельмана, где о нём рассказывается. Идея рассказа с тех пор запомнилась на всю жизнь, я даже мечтал испытать на себе действие «Новейшего ускорителя». А прочитать этот рассказ довелось только сейчас. Сюжет его очень простой, в двух словах аннотации он, собственно, весь и изложен; главное в нём — именно описание деталей происходящего и впечатлений героев. В общем, для меня лично это хрестоматийное фантастическое произведение.

Наверное, тем у кого нет подобных увлечений, трудно будет понять интерес главного героя рассказа «Странная орхидея» к выращиванию экзотических растений. Для него же это важная часть жизни, занимающая все его мысли. Ничем не примечательный человек, он завидует тем людям, чья жизнь интересна и богата событиями. Главный герой не мог и подумать, что ему уготовит его на первый взгляд спокойное хобби. Будь у рассказа другая концовка, оценка была бы меньше; вроде бы ничего особенного в рассказе и нет, но при чтении от него трудно было оторваться до самого конца и ощущения после себя он оставляет положительные.

Самый известный роман Герберта Уэллса, «Война Миров». Во первых, он примечателен уже самим своим сюжетом. Много есть произведений о вторжении злых пришельцев на Землю, но этот роман — единственный достаточно достоверный и не наивный, который даёт представление о том, как бы такое вторжение выглядело не в 20-21 веке и не в будущем, а в веке 19-ом. В «Войне миров» сочетается винтажная историчность и научная фантастика. И особенно ценно то, что этот роман и написан в 19-ом веке, именно из него растут корни всех прочих произведений на эту тему.

Кроме того, обращает на себя внимание изображение войны, как таковой. Причём написано это ещё до обеих Мировых Войн. Тогда ещё фантастическим казалось описание того, как в совершенно мирную местность, далёкую от полей сражений, вдруг приходит война. Люди оказываются к этому совершенно не готовы; вначале они не воспринимают происходящее всерьёз, но очень быстро повсюду начинаются паника, хаос и разруха.

В романе представлены психологически очень достоверные примеры того, как общество в целом и отдельные люди реагируют на происходящие ужасы. Есть и мысли о сущности людей, как таковых.

В общем, «Война миров» — классика не только фантастики, но и просто литературная классика.

Роман непростой, для многих оказавшийся до конца не понятым. И для меня в том числе. Даже из отзывов на него видно, как по разному разные читатели относятся к главному герою.

Временами повествование кажется монотонным, но в момент противостояния Невидимки и доктора Кемпа сюжет накаляется до предела — мы видим борьбу не на жизнь а насмерть между обычными людьми и человеком, обладающим фантастическим свойством — невидимостью. Хотя, ещё учёный-популяризатор Я. И. Перельман писал, что в реальности невидимка был бы слепым, так как световые лучи проходили бы сквозь него, не запечатляясь на сетчатке глаза. Но этот недочёт не портит впечатления от книги.

Главное в этом романе — психология гения, который противопоставляется обывателям.

Хоть «Остров доктора Моро» и научная фантастика, написан он скорее в стилистике романа ужасов. Гнетущая атмосфера присутствует на протяжении всего сюжета, она не разбавлена никакими хоть немного позитивными моментами. Главный герой в романе не встречает ни одного по настоящему положительного персонажа.

Будь этот роман написан лет на 60 позднее, доктор Моро был бы не хирургом, а генетиком, но в то время генетики ещё не существовало. Сейчас понятно, что с помощью только хирургии и гипноза нельзя превратить животное в подобие человека. Но, тем не менее, Уэллс в случае с данным романом оказывается основоположником такой обширной для научной фантастики темы, как вмешательство науки в тайны природы. Моро представляет из себя пример учёного, отказавшегося от какой-либо этики, не знающего сострадания. Он создаёт новых существ просто потому, что может это сделать, не думая ни о последствиях, ни о морали. Результатом такого подхода оказывается бессмысленный хаос и разрушения.

Ещё одна важная мысль, заложенная в романе — звериные черты в окружающих людях. Так ли далеки были герои этой истории — доктор Моро, его помощник, вечно пьяный капитан — от тех чудовищ, которые жили на острове? Так ли уж далеко всё человечество от диких неразумных зверей?

Если в двух словах: читать Герберта Уэллса — одно удовольствие. Во первых, его произведения нисколько не устарели. Во вторых, это не просто приключенческие истории, в них вложены очень серьёзные мысли. Есть разные мнения насчёт того, когда именно произошло слияние фантастики и большой литературы. Читая Уэллса, понимаешь, что уже тогда, задолго до авторов «новой волны» фантастики этот жанр мог быть частью серьёзной литературы. В «ужасном, кошмарном, безумном» девятнадцатом веке Герберт Уэллс стал фактически отцом основателем многих поджанров фантастики. Он писал на тему перемещений во времени, о космических путешествиях, генетических опытах (задолго до появления самих понятий «ген» и «генетика»), контакте с инопланетянами, вторжении чужих, мировой войне с применением оружия геноцида и о многом другом. Конечно, на некоторые из этих тем что-то похожее писали и раньше, но Уэллс поднял эти поджанры на высочайший уровень. Позднее что-то подобное делал Роберт Хайнлайн — он писал, используя все существующие в то время фантастические сюжетные ходы. Но, как мне кажется, Уэллс, как писатель, гораздо сильнее Хайнлайна.

Главная тема романа «Машина времени» — совсем не перемещения во времени, а закат человеческой цивилизации. По идеям и настроению он немного напомнил произведения Клиффорда Саймака. Всё реализовано отлично.

(Раньше я читал пару романов Уэллса, но, к сожалению, по большому счёту начал открывать его только сейчас. «Машина времени» совсем небольшой роман, прочитал его за один вечер.)

«Ойкумена» — трилогия о Лючано Борготте. Часто именно это произведение называют самой известной написанной на русском космооперой. Впечатления о ней получаются неоднозначные.

Мир действительно оригинальный. Галактика полностью заселена людьми и терраформирована, никаких инопланетных цивилизаций нет и в помине (волновые флуктуации не в счёт). Планет в Ойкумене огромное количество, но все они малоотличимы от Земли; везде привычные земные растения и животные, экзотические существа тоже встречаются, но таковые считаются экзотическими и для жителей Ойкумены. Должно быть, человечество потратило многие тысячи лет, чтобы всю Галактику превратить в подобие Земли. Но, хоть Земля и благополучно забыта, в расах, населяющих этот мир мы без труда узнаём привычные земные народы; и даже имена у наших далёких потомков такие же, как и существующие сейчас. Отличия в том, что в мире Ойкумены у многих народов развились сверхъестественные способности. Таким образом, мир оригинален, но очень условен, неправдоподобен с научно-фантастической точки зрения.

Вообще, научности в этом произведении практически нет. Ни с физической, ни с биологической точки зрения этот мир невозможен. Про полёты через гиперпространство и мгновенную связь между звёздными системами и говорить нечего, это уже стало общим местом в фантастике. Но тут мы видим даже, например, ментальную связь между хозяином и рабом, которые находятся в разных звёздных системах. Если эту книгу и можно назвать фантастикой, то очень и очень нетвёрдой.

Сюжет острый, захватывающий, но «роялей» в нём неимоверное количество. Главный герой настолько часто случайно знакомится с нужными для сюжета людьми и встречает в самых неожиданных местах своих старых знакомых, что любой гематр вам скажет, что вероятность подобного — ноль целых, ноль десятых. Такое позволительно для повестей про Алису Селезнёву или для произведений времён Сервантеса, но не для серьёзной космооперы 21-го века.

Философской эту книгу назвать трудно, хоть местами там и присутствуют философские мысли, зачастую написанные прямым текстом. (При желании можно и в «Курочке Рябе» найти бездны философских смыслов.) Но всё-таки это прежде всего приключенческая развлекательная история с множеством интриг.

Получается, что вроде бы сплошные минусы. Но, тем не менее, мир всё же действительно оригинальный, персонажи интересные, много сильных эпизодов. Возможно и минусы эти здесь не просто так, а специально задуманы для авторского замысла? Даже если это и не так, оценка получается скорее положительной. Как говорится, что-то в этом есть.

Заключительная части трилогии о Лючано Борготте. Приключения в затерянной космической тюрьме «Шеол» — пожалуй, самый интересный эпизод всей трилогии. Здесь больше и драматизма и психологизма. Герои оказываются заперты на станции-тюрьме, управляемой разлаженным компьютером, где таинственные космические силы экспериментируют над людьми. Этот сюжет мог бы стать основой отдельного произведения, но в составе трилогии становится последним из многочисленных злоключений главного героя. Ну и эпилог, конечно, отличный.

«Куколка» — вторая часть трилогии о Лючано Борготте. Плюсы романа в том, что здесь более полно изображён мир Ойкумены, а многие сюжетные линии первой части изобретательно продолжены; невозможно предугадать, что будет дальше. Но всё портит тот момент, что сюжет стал совершенно неправдоподобным из-за постоянных случайных совпадений. Они были и в первом романе, но вместе с событиями второго образуют совершенно излишнее количество.

Это первое моё знакомство с творчеством Г. Л. Олди. «Ойкумена» — космическая опера от авторов, в остальном пишущих преимущественно фэнтези. «Кукольник» — первый роман этого цикла. По сути, это тоже фэнтези, разворачивающееся в масштабах Галактики; фэнтези в антураже космоса, где вместо банальной магии — развившиеся эволюционно сверхъестественные способности людей и волшебные технологии будущего. Истинно научных моментов здесь практически нет. Но, тем не менее, авторам удалось создать мир, живущий по определённым законам и правилам, и поэтому такой мир выглядит достоверно. Приключенческая составляющая в этом романе превалирует над психологической, несмотря на подробную картину личности главного героя Лючано Борготты. В то же время, и язык повествования и построение сюжета на качественном уровне. Мир Ойкумены и сюжет романа действительно интересные.

Завязка повести совсем простая: инопланетянин с планеты, находящейся на уровне развития нашего 20-го века, на которой идёт нескончаемая война, попадает на Землю будущего, в мир утопии. Каких-то особенных приключений главный герой на Земле не переживает, даже с земным обществом подробно познакомиться ему не доводится. Основное внимание уделяется мыслям и переживаниям героя. Но хоть фабула и простая, всё-таки это во-первых Стругацкие, а во-вторых Мир Полудня. Трудно сказать, как удалось это Стругацким, но этот мир (несмотря на отдельные проблемные планеты) прекрасен и погрузившись в него уже трудно вернуться к серой реальности. Хочется надеяться, что и нас, как и главного героя «Парня из преисподней» Мир Полудня хоть немного, но изменит к лучшему.

Роман антивоенный, антифашистский и гуманистический. Но это лишь один из посылов романа. Есть в нём и другие, дополнительные смыслы.

Мы видим в нём мир победившего фашизма, в котором разделение людей на низшие и высшие группы стало нормой на всей планете. И мировоззрение многих людей, живущих в таком мире, покажется нам искажённым, неправильным, порочным. Понятия людей о добре и зле в таком мире может местами казаться иным, нежели в нашем. На первый взгляд это нетипичное для Филипа Дика произведение в жанре альтернативной истории. Но Дик не был бы самим собой, если бы не коснулся своей излюбленной темы, которая является центральной для всего его творчества — реальное и нереальное. Ближе к концу произведения грань между реальным и нереальным миром начинает размываться, но, тем не менее, этого типично диковского сюрреализма здесь не так много, как в иных его творениях, он здесь мастерски дозирован.

В этой книге на фоне исторических событий протекает жизнь людей влиятельных и простых. В вечном движении, как в даосской эмблеме инь-ян, оказываются переплетены человечность и зверство, Восток и Запад, прошлое и настоящее, великое и малое, благородство и низость, реальное и нереальное. Нашу реальность можно лучше понять, взглянув на неё из альтернативной реальности; и легче оказывается увидеть собственные заблуждения на фоне заблуждений людей из альтернативного общества.

Нельзя сказать, что вся современная фантастика зашла в тупик, но некоторые её направления уж точно. Збешховского принято сравнивать с Диком, Уоттсом и Дукаем (да и сам он признаётся, что ориентируется на этих авторов). И если влияние Дика в романе «Всесожжение» заметно на уровне идей и отсылок, то Дукаю и Уоттсу Збешховский подражает, играя на их поле. Делает он это, как кажется, зря. Именно Дукай завёл Збешховского в тупик. Современные авторы намеренно стараются писать не так, как уважаемые классики, пытаются идти дальше (чтоб про их творчество не говорили, что всё это уже было); в результате получаются несуразные монстры, типа дукаевского «Идеального несовершенства». Уоттсу, впрочем, удалось выйти из этого тупика, его «Ложная слепота» действительно стала событием в жанре; но подражать ему в сочетании твёрдых научно-фантастических идей и писательского умения — дело непростое. «Всесожжение» — небольшой роман, в этом его достоинство; но долгих и завышенных ожиданий он не оправдывает. Что это было? И зачем? Такие вопросы он оставляет после себя.

Только представьте себе: первая часть романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» была издана, когда на Руси правил царь Борис Годунов; тем удивительнее, что роман этот до сих пор издаётся большими тиражами и люди во всех частях света продолжают его читать. Уже одним этим он заслуживает того, чтобы считаться уникальным.

Даже те, кто не читал эту книгу, имеют представление о том, кто такой Дон Кихот, главный герой романа. Это яркий пример человека заблуждающегося. Заблуждения вообще свойственны природе человека. По сути, мы живём в обществе донкихотов, зачастую предпочитая видеть мир не таким, каков он есть, а таким, каким нам хочется его видеть. В образе Дон Кихота эта склонность к заблуждениям показана гипертрофированной, но внутри каждого из нас скрыт подобный странствующий рыцарь. Не потому ли эта книга столь популярна?

Если рассуждать здраво, то Дон Кихот скорее антигерой, чем герой. Он подаёт пример того, как делать не нужно. Это психически нездоровый человек, который в компании также не вполне разумного спутника странствует по дорогам Испании, конфликтует со встречными людьми, нападает на них и калечит. И поскольку в основе его мировоззрения лежат заблуждения, никакой пользы ни себе ни другим его странствия не приносят. Как правило, все приключения Дон Кихота и Санчо Пансы оканчиваются для них ушибами и выбитыми зубами. Поэтому примером для подражания Дон Кихот служить никак не может.

Его спутник Санчо Панса при этом предстаёт довольно таки ведомой личностью. Например, когда Дон Кихот отправляет его с посланием к Дульсинее, тот идёт, но встретив друзей Дон Кихота, которые хотят вернуть Дон Кихота домой, соглашается оказать помощь им, благополучно забывая о поручении своего хозяина. Впрочем, именно такой ведомый человек, как Панса и мог согласиться стать оруженосцем столь безумного рыцаря.

Но, несмотря ни на что, Дон Кихот и Санчо Панса безусловно вызывают симпатию читателей. Первый в моменты просветления предстаёт благородным и образованным, второй сочетает в себе крайнее простодушие с истинной народной мудростью.

Многие элементы «Дон Кихота» нашли отражение в более поздней литературе. Например, в романе есть эпизод, когда друзья Дон Кихота собираются сжечь его библиотеку рыцарских романов, которые повредили его рассудку. При этом священник, отзываясь о них, как о безусловно вредных, знает содержание всех этих книг. Как тут не вспомнить брандмейстера Битти из романа «451 градус по Фаренгейту», который цитирует запрещённые книги?

«Дон Кихот» построен по неустаревающему принципу сериала. Все приключения Дон Кихота и Санчо Пансы — это череда отдельных эпизодов, и только желание автора ограничивает количество этих эпизодов. При этом сюжет романа содержит в себе много ответвлений и вложенных сюжетов — историй второстепенных персонажей. Этих самых персонажей много, они рассказывают свои истории (как правило это любовные истории и чаще всё-таки со счастливым концом). В какой-то момент на постоялом дворе совершенно невероятным образом встречаются едва ли не все персонажи первой книги. Видимо, для того времени такая редкая случайность ещё не считалась большим минусом для сюжета.

Мигель Сервантес создал многоуровневое произведение, соединив реальность с вымыслом. Так, например, в романе два раза упоминается сам Сервантес — в библиотеке Дон Кихота имеется одна из его книг, а один из персонажей упоминает, что был знаком с Сервантесом в алжирском плену. При этом, по словам автора, он не сочинил приключения Дон Кихота, а лишь пересказал книгу мавра Сида Ахмета Бен-инхали. На Бен-инхали можно смело свалить и имеющиеся в книги противоречия. Так вызывающая недоумение ситуация с украденным у Санчо ослом, который в первой книге то появляется, то исчезает, некоторым образом объясняется во второй книге. Другие же моменты так и не объясняются. Например, в первой книге жену Пансы зовут Хуана, а во второй Тереса. После выхода первой книги Дон Кихот стал знаменит, многие герои второй книги стали его узнавать и подыгрывать его безумствам, как сказали бы сейчас — троллить. И если Самсон Карраско, например, желает ему добра, то герцогская чета устраивает Дон Кихоту и Санчо Пансе злые и жестокие розыгрыши. Сервантес во второй книге (в том числе и словами самого Дон Кихота) неоднократно резко критикует так называемого «поддельного Дон Кихота» некого Авельянеды. Это продолжение, написанное другим автором, и побудило Сервантеса написать своё, истинное продолжение приключений Дон Кихота. Дон Кихот даже встречает одного из персонажей той поддельной книги, который был знаком с «ложным Дон Кихотом», что ещё больше смешивает реальность с вымыслом.

Действие «Дон Кихота» происходит в начале 17-го века, книга даёт представление об Испании того времени, когда границы между сословиями уже начинали стираться и брак между представителями, например, знатной семьи и богатой крестьянской ещё считался из ряда вон выходящим, но уже не был невозможным.

Скорее всего «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» понравится не всем, классику читать не всегда просто. Но если у вас появится желание прикоснуться к этому легендарному произведению мировой литературы, Рыцарь Печального Образа будет рад поделиться с вами историями своих странствий.

Выделю в этом сборнике два наиболее понравившихся рассказа, которым поставил высший балл. Это «Каждый цивилизованный человек» и «Поговорить ни о чём». Оба рассказа о роботах. Вообще, в сборнике большинство рассказов именно о роботах, которые изображены исключительно положительными существами, лишёнными недостатков, которые присущи человеку. Главное их достоинство — добросовестность; они продолжают выполнять свои программы всегда честно и несмотря ни на что. В рассказе «Каждый цивилизованный человек» действие происходит в постапокалиптическом будущем на Земле, в «Поговорить ни о чём» — в далёком будущем на другой планете. Но в обоих случаях роботы оказываются незаменимыми и заражают своей добросовестностью и других, живых существ.

Близко к высшему баллу также можно оценить и оригинальный мистический рассказ «Ангел-хранитель», не оставляющий равнодушным «Однажды в Беэр-Шеве» (этот рассказ тоже о роботах, но они здесь на заднем плане), а также «Последний вампир». Казалось бы, что может быть общего у античных богов и вампиров? «Последний вампир» даёт ответ на этот вопрос.

Не обошлось и без, как кажется, недоработок. Например, впечатление о рассказе «Человеко-глухарский» портит ненаучное допущение о схожести землян и гуманоидов. В целом рассказ напомнил «Хайнский цикл» Урсулы Ле Гуин, но у неё подобное положение дел объяснено, хоть оно и остаётся сомнительным компонентом цикла. При этом главная идея рассказа — о контакте с инопланетянами — сильная, и без этого недочёта его можно было бы оценить на 1-2 балла выше.

Похожая ситуация и с рассказом «Кругосчет». Интересный мир другой планеты, интересное общество. Но некоторые моменты остались необъяснимыми. Автор мог бы добавить пару предложений, хотя бы намекающих на их объяснение, и рассказ можно бы было оценить выше. Конечно, читатель может подумать об этом и сам, но ощущение недоработки остаётся.

В целом, одни рассказы понравились больше, другие меньше, как всегда и бывает. Есть оригинальные идеи, но много и вторичного; часто кажется, что всё это уже не раз где-то было (а иногда и конкретно понятно, где именно). Однако, все они по своему интересные, всякий раз, читая их, хотелось узнать, чем всё закончится. А кроме того, это не просто развлекательная художественная литература, а, прежде всего, истинная психологическая проза.

Хотите знать один секрет: сюрреализма больше нет.

Едва мерцает тусклый след, как пепел шёлковых торпед.

Волшебный свет чужих планет и в чёрном вальсе лунный бред.

И в пустоте слепой поэт жжёт хризантемы сигарет.

#

Так пели классики. Однако, сюрреализм кое-где очень даже процветает. В «Брандлькасте» он не такой эпичный, как на картинах Дали, и не такой мрачный, как в фильмах Линча; он скорее похож на авангардную, весёлую, но глубокомысленную музыку. Это, в первую очередь, текст. Здесь процесс превалирует над результатом. Иногда кажется, что разрозненные причудливые предложения начинают сплетаться в смутно осознаваемый сюжет, потом его нить снова теряется, но после опять находится, и так до бесконечности. В конце, конечно, даётся совершенно чёткий ответ на вопрос «Что такое Брандлькаст?», но появляется другой вопрос (характерный для всего сюрреалистического) — «Что это было?» . Это была оригинальная история приключений незабываемых помойных эльфов и других, второстепенных, но также удивительных существ (один иуда Моисей чего стоит). Чем-то похожими на этот эксперимент могут показаться разве лишь микрорассказы Эдмунда Шклярского.

#

«А что, если тело – всего лишь смирительная рубашка, скрывающая То Что Внутри. И что, если эта смирительная рубашка, вдруг не выдержит напора демонов, танцующих внутри, и они, перепрыгивая с ребра на ребро, карабкаясь вверх по костяной лестнице доберутся наконец до головы, сметая эту последнюю ненавистную преграду.»

Мне не стыдно будет признаться, что эта книга не для моего IQ. Даже не знаю, какую именно часть романа в процентном соотношении я не понял. Наверное, Дукай писал это для людей с высшим физико-математическим образованием. Причём, то, что было понятно, можно оценить высоко. Достоверное постсингулярное будущее, на которое и Вернор Виндж не замахивался в своих произведениях, у Дукая изображено во всей красе. Это общество, где социология, физика и программирование взаимозависимы. Это мир, где реальность может переноситься в виртуальное пространство, и равно виртуальность может материализоваться в реальном мире. И стиль и атмосфера — всё на высоком уровне. Но, как часто бывает в фантастике, читать о мире, где возможно практически всё, не очень то интересно. Автору удаётся создать впечатление, что этот мир существует по определённым законам, но по каким именно — понять непросто. И если первые две части, несмотря ни на что, были всё-таки увлекательными, то третья часть испортила впечатление — там оставалось только продираться через текст, где каждое второе слово обозначает понятие, аналогов которому в нашем языке нет.

Этот рассказ лучше читать сразу после романа «Зелёные тени, белый кит», или просто вместе с другими частями ирландского цикла. Тогда несколько нестандартный ирландский юмор этой истории будет более понятен.

«Зелёные тени, Белый Кит» это образец позднего творчества Рэя Брэдбери (1992 года), но действие его происходит в 50-е. В нём автор рассказывает о своём пребывании в Ирландии, где он работал над сценарием к фильму «Моби Дик», о людях, с которыми он там подружился и о порой удивительных случаях. Хоть очень часто Брэдбери и добавляет ради интереса художественный вымысел, в целом роман реалистичен и автобиографичен.

Чем же нам сейчас могут быть интересны ирландцы 50-х годов, люди другой культуры и эпохи? Наверное тем, что люди остаются людьми всегда и везде, а культурные различия только подчёркивают общее и схожее в нас всех. Автор и главный герой книги общается в Ирландии с людьми самого широкого спектра — от благородных бедняков до развратившихся аристократов, от пьяниц и нищих до звёзд Голливуда. При этом отрицательных персонажей нет, каждого автор понимает и даёт понять нам.

Наверное, читать этот роман всё-таки лучше после знакомства с произведениями, которые сделали Рэя Брэдбери известным писателем — с «Марсианскими хрониками», «Вином из одуванчиков», «451 градусом по Фаренгейту», «Надвигается беда»; и уже после них открыть для себя новые стороны этого писателя в «Ирландском цикле».

Впечатление от книги получилось примерно таким, как у автора от самой Ирландии — сначала предвкушение нового, потом иногда даже разочарование от несоответствия ожиданиям, затем она становится близкой и, наконец, с ней жалко расставаться.

Остаётся только сожалеть, что Брэдбери не бывал в России. Интересно, какими бы он показал нас, если б на месте ирландцев оказались и мы.

P.S. После прочтения романа посмотрел и тот самый «Моби Дик» 1956 года. Отличный фильм из золотой эпохи Голливуда.

Человечество вышло в космос и поначалу всё складывалось благополучно — создавались колонии и происходили встречи с другими цивилизациями. Но оказалось, что в Галактике есть более могущественные расы и в порядке вещей подчинение одних цивилизаций другими. Так и Земля оказалась оккупирована Кваксами.

В сюжете важную роль играет тоннель, с помощью которого можно перемещаться во времени. Он построен на орбите Юпитера с помощью достижений квантовой механики и «парадокса близнецов». Вообще роман до предела наполнен законами современной квантовой физики — в описаниях, диалогах и размышлениях. Перемещения во времени, сингулярности, горизонты событий и искусственные чёрные дыры упоминаются постоянно и мне, как представителю широкого круга читателей, временами мало что было понятно. Невольно вспомнился роман на близкую тему — «Квантовый вор» Райаниеми; но роман Бакстера понравился гораздо больше.

Это действительно настоящая твёрдая научная фантастика. Роман «По ту сторону времени» очень красив свой стройной логической красотой. Но красив скорее не как художественное произведение, а как шахматная партия или сложный механизм, где каждый элемент на своём месте. На фоне этой красивой логики теряется эмоциональность. А ведь герои ни много ни мало спасают мир, перекраивают саму вселенную, но при этом не вызывают у читателя сильного сочувствия. Они не картонные, но похожи на шахматные фигуры, которыми разыгрывается сложная комбинация.

В романе «Плот» Стивен Бакстер рисует довольно оригинальный мир — люди там живут в насыщенной кислородом туманности, куда когда-то давно попали их предки с Земли. Из обломков корабля и добытого железа они создали искусственные поселения, самое крупное из которых — Плот. Причём в этой вселенной (или в этой части вселенной) иные физические законы — гравитация в миллиард раз сильнее. В Туманности возникают недолговечные звёзды, чей размер исчисляется метрами, и водятся местные формы жизни.

Много в романе и других оригинальных идей, но много и неправдоподобных моментов. Фактически люди живут только за счёт машин, которые долгие годы продолжают работать, но принципов работы которых никто уже не понимает. Самыми важными являются «волшебные» продовольственные машины, которые синтезируют пищу. Непонятно и как поколениями существуют Костяшники на своей планетке. И сколько нужно сжечь топлива, чтобы с помощью дымовых завес направлять в полёте летающие деревья?

Таким образом, физическая картина мира изображена интересная, а к социальным и экономическим аспектам такого общества есть много вопросов. Отличная идея реализована далеко не идеально. Но приключения, тем не менее, получились захватывающими, а герои запоминающимися.

Графомания, бред, псевдофилософия, попса, примитив — так зачастую говорят о книгах Пауло Коэльо искушённые в литературе читатели. Но, видимо, это происходит потому, что многие ожидают от его книг того, чего в них нет. Да, его творчество донельзя простое и далёкое от вездесущего нынешнего многослойного постмодернизма. Оно просто настолько, насколько проста сама жизнь, о которой Коэльо пишет. Самый главный плюс его книг это то, что они искренни. Коэльо, в отличии от многих других творческих людей, сам живёт так, как пишет. Чтобы убедиться в этом, достаточно почитать его биографию или посмотреть его соцсети. Его держали в психушке, он писал тексты для андеграундной рок-группы, состоял в магическом ордене, изучал алхимию, а сейчас много лет живёт в согласии со своей женой, совершает пешие прогулки на природе и занимается стрельбой из лука. То есть, он в своей жизни следует той самой философии, о которой пишет в книгах, и кажется абсолютно гармоничной личностью.

«Алхимик» — самый известный его роман. Главный герой книги — пастух Сантьяго. В аннотациях часто пишут, что он следовал к своей мечте. Это не совсем так. Сантьяго был счастлив, занимаясь любимым делом, которое для себя выбрал, и мечтал не о египетских пирамидах, а о женитьбе на дочери суконщика. Однако, ему начали встречаться знаки и люди, убедившие его в том, что его цель совсем в другом. Он отправился к ней и ощущение, что он на верном Пути, зачастую становилось для него важнее далёкой цели.

Если решитесь всё-таки почитать Коэльо, забудьте и о хвалебной шумихе вокруг его книг и о негативных отзывах от ценителей хорошей литературы; не ждите от него ничего конкретного, и тогда, возможно, получите массу положительных эмоций.

Такие книги нужно читать всем обязательно.

Они убеждают в том, что люди способны меняться к лучшему. Пусть не все, и при определённых обстоятельствах, но способны.

Роман весь состоит из таких сильных эпизодов, что выводит его из ниши только лишь фантастики (фантастики здесь как раз немного) и ставит в ряд с лучшими произведениями мировой литературы.

Несмотря на то, что я раньше читал одноимённый рассказ и поэтому знал сюжет, это нисколько не помешало снова получить столь же сильные впечатления и от романа. Мало таких книг, которые способны растрогать до слёз, поэтому они особенно ценны.

В своё время раздумывал о прочтении этой трилогии, когда в библиотеке увидел её первое издание, но тогда меня отпугнуло время её написания и то, что Льюис более известен, как автор фэнтези, а эта трилогия ещё и на религиозные темы. В общем, тогда я прошёл мимо неё, и только сейчас до этого произведения добрался. Может и правильно, не факт, что тогда она бы понравилась мне больше. Эти романы всё-таки требуют некоторого опыта. Это сейчас художественные произведения ориентируют прежде всего на подростковую аудиторию, а в 30-40-е годы ещё писали серьёзные книги для взрослых.

«Космическая трилогия» интересна тем, что Льюис сумел создать не просто ни на что не похожий цикл, но ещё и все составляющие его романы написаны практически даже в разных жанрах. Поэтому на вопрос о том, какой роман лучше, разные читатели ответят по разному, что хорошо видно по отзывам.

«За пределы безмолвной планеты» более всего похож на обычную фантастику тех лет, в которой герой попадает на Марс, населённый несколькими разумными расами. Но кроме них он встречается и с населяющими космос бестелесными сверхсуществами, что и вносит в роман религиозный компонент.

В «Переландре» концентрация религиозности максимальная. Это уже скорее теологическая притча, чем научная фантастика.

Жанр «Мерзейшей мощи» определить труднее всего. Это некий научно-мистический триллер, который местами ужасает, местами внушает оптимизм. Эта часть мне понравилась больше всего.

«Космическую трилогию» можно рекомендовать любым ценителям хорошей литературы, независимо от их отношения к религии. Вера — неотъемлемая часть человеческой цивилизации и культуры, а значит размышления о различных её аспектах могут быть интересны каждому; кто-то согласится с автором, кто-то поспорит.

«Мерзейшая мощь» — завершающая часть Космической трилогии. Если в предыдущей части персонажей можно пересчитать по пальцам, то здесь их, наоборот, много. Они разделены на два противостоящих лагеря — добро и зло. Зло сосредоточено в институте ГНИИЛИ, который планирует практически конец света. Добро в это время ждёт и, как кажется, бездействует — ждёт приказа и нужного момента.

В этом романе Льюис использовал здоровую долю сюрреализма, если не сказать трэша. Как и предыдущие части трилогии, эта — ни на что не похожа. Главные герои здесь другие — Марк и Джейн, но присутствуют и персонажи предыдущих частей. Тем освещено много — это, конечно же, религия; нравственный выбор; границы, до которых может дойти зло; ценность природы; значение таких понятий, как любовь и семья.

В общем получилось местами мерзко (не в литературном смысле, а в плане происходящих в сюжете событий), но совершенно точно мощно.