Математика... Никогда не сомневался в том, что она красива и интересна. Но никогда и не понимал её, хоть и хотел понять. То ли у меня не математический склад ума, то ли просто недостаточно ума, то ли не хватало усердия для понимания этой науки. («Все жалуются на свою память, но никто не жалуется на свой ум.» Ф. Ларошфуко — одна из многочисленных цитат, использованных в этом романе.) В начальной школе математику понимал хорошо; в средней — решал математические задачи по образцам; в старших классах, когда началась алгебра — перестал понимать совсем.

Прошу прощения за лирические отступления, касающиеся лично себя, но вспомню ещё одно обстоятельство, связанное с этим романом.

В Советском Союзе было в порядке вещей, когда простые рабочие семьи без высшего образования выписывали и читали научно-популярные и литературные журналы. Так было и в нашей семье. Я с интересом перечитывал эти журналы, многие из которых были выпущены ещё до моего рождения, храню их и сейчас — это «Юный Натуралист», «Техника — молодёжи», «Наука и жизнь» (в них часто встречалась и хорошая фантастика). Но на их фоне журналы «Молодая гвардия» не вызывали никакого интереса. Это был скучнейший официозный журнал, где помимо прочего печатали рассказы и повести про колхозников и рабочих, читать которые сейчас нет ни малейшего желания. И, листая эти журналы, я лишь однажды встретил на страницах «Молодой гвардии» научную фантастику. Это был роман Казанцева «Острее шпаги». И она тогда никакого интереса не вызвала. История про математика 17-го века. Ну что это за фантастика?

Но вот сейчас я этот роман прочитал и признаю, что он интересный и захватывающий. Он понравится тем, кого интересует история и математика. Фантастики в нём действительно почти нет. В прологе автор рассказывает, как он встретился с неким таинственным человеком, который якобы доказал теорему Ферма. (На самом деле теорема Ферма была доказана только в 1994 году.) Кроме того, герои романа упоминают некоторые любимые Казанцевым фантастические теории — о палеоконтакте и о племени догонов, которые якобы владеют необъяснимыми знаниями. В остальном это художественное изложение жизни математика 17-го века Пьера Ферма, в котором реальные события его биографии переплетаются с придуманными автором. Ферма жил в мушкетёрскую эпоху, и в романе помимо истинных приключений героя во Франции, Египте и Швейцарии, с участием мушкетёров, гвардейцев кардинала, самих кардиналов Ришелье и Мазарини, присутствуют и приключения интеллектуальные. И эти интеллектуальные приключения наиболее интересны. В тексте и сносках романа встречаются формулы, таблицы, графики и даже шахматный этюд. Если бы я лучше понимал математику, роман, конечно, казался бы ещё интереснее.

В общем, понятно у кого Нил Стивенсон сплагиатил свой «Барочный цикл». Это, конечно, шутка.) «Барочный цикл» не читал, но судя по аннотациям, речь в нём также идёт об истории науки в Новом времени.

Это моё первое произведение Александра Казанцева. Конечно, у меня было определённое мнение об этом писателе и оно, в общем, не сильно изменилось, но кое-что я о его творчестве для себя прояснил.

В советское время отечественная фантастика не отличалась разнообразием, она уступала западной как по количеству новаторских идей в частности, так и по количеству авторов и произведений в целом. Но даже при таком дефиците советские фантасты были разделены на группы, иногда противоборствующие друг с другом. Казанцев принадлежал к группе «молодогвардейцев», авторов, объединённых вокруг издательства «Молодая гвардия». Плоть от плоти коммунистической партии, он продвигал идеи коммунизма, критиковал и клеймил капиталистическую фантастику и сомнительную с идеологической точки зрения нашу фантастику — в том числе братьев Стругацких. Братья Стругацкие даже использовали Казанцева в качестве прообраза профессора Выбегалло — одного из самых неприятных своих персонажей.

Помимо того, что произведения Казанцева называют излишне идеологизированными, часто его считают попросту плохим писателем, чья проза архаична и наивна. Казанцев стал известен в СССР в 40-е — 50-е годы, как фантаст ближнего прицела, который уже в 60-е стал казаться устаревшим. Но, видимо, достижения других фантастов — «Туманность Андромеды» Ефремова и «Возвращение» Стругацких — заставили и его замахнуться на фантастику дальнего прицела. Над романом «Сильнее времени» он работал с 1964 по 1972 год и создал почти что космооперу о полётах в иные звёздные системы и контактах с иными цивилизациями. В целом, в этой теме он оказался вторичен. Упомянутые авторы и другие доступные в СССР (тот же Станислав Лем) писали о подобном раньше Казанцева.

Итак, перед нами человек, клеймивший братьев Стругацких — одних из моих любимых авторов — практически их враг (равно как и клеймивший многих моих любимых западных авторов); автор, пишущий наивно и архаично, мало что придумавший принципиально нового. Почему же я ставлю ему высокую оценку?

Ну, во-первых, Казанцев мне плохим писателем совсем не показался. В романе всё в порядке с сюжетом, языком, диалогами, психологией персонажей. Нет ничего лишнего, например, ненужных для сюжета многостраничных описаний устройства космического корабля или горных пейзажей, что часто встречается у того же Лема. Повествование Казанцева может показаться наивным, если сравнивать, например, с прозой Достоевского, постмодернистами или фантастами новой волны. Но, допустим, Саймак или Филип Дик во многом не менее наивны, но их любят и читают вопреки этому, так как положительное в их творчестве перевешивает. (Один явный ляп в романе заметил — там упоминается древнерусский князь Андрей Первозванный. На самом деле так звали апостола, а не князя.)

Что же касается взаимоотношений Стругацких и Казанцева... Они были противоположны во всём. Стругацкие были либералами, Казанцев — коммунистом. Стругацкие не любили, когда их называли фантастами — они были писателями, использовавшими фантастику как приём. Казанцев же считал себя именно фантастом, даже свою автобиографию он так и назвал — «Фантаст». Но введите в интернет-поисковик «премия Аэлита — 1981» и поиск выдаст вам фото, где Аркадий Стругацкий и Александр Казанцев сидят рядом, улыбаются и держат в руках статуэтки премии «Аэлита». Тогда эта литературная премия вручалась первый раз, и её получили как раз Стругацкие и Казанцев. Глядя на это фото создаётся впечатление, что если у этих писателей и были идеологические и творческие разногласия, то какой-то явной ненависти друг к другу они точно не испытывали. Казанцев плодотворно работал до конца жизни и уже после Перестройки написал аж 7 романов, но он не стал конъюнктурщиком, не погнался за славой, как многие другие авторы, когда стало можно писать о чём угодно. В конечном итоге и АБС и АПК, при всей противоположности их взглядов (а лично я в этих разногласиях полностью на стороне АБС), остались разочарованными тем путём, которым пошло наше общество, но своих убеждений не поменяли.

Наверное, Казанцев заслуженно стал прототипом профессора Выбегалло. Но прошло время, и сейчас не наблюдается тех, кто мог бы на том же уровне продолжить дело Стругацких (для себя считаю достойным этого разве что Евгения Филенко). Но ведь и нынешние выбегалло, хоть и велики числом, мелковаты в сравнении с тем Выбегалло, не идут с ним ни в какое сравнение.

А за данный роман ставлю высокую оценку. Идеология в нём есть, есть и некоторая избыточность событий. Есть и любимые Казанцевым малонаучные теории о палеоконтакте, уфологии, планете Фаэтон. Ну, почему бы и нет? Это ведь не научно-популярная книга, а научно-фантастическая. Но есть в этом романе также большое количество интересных мыслей, идей, ярких чувств.

Станислав Лем однажды запретил издавать в Японии свой роман «Магелланово облако», объяснив это тем, что если этот роман сделает хоть одного Японца коммунистом, то ему, Лему, гореть за это в аду. (Россия, в отличии от Японии, уже и без того хорошо знала, что такое социализм и коммунизм, поэтому у нас он издание романа разрешал.) Так вот, если следовать логике Лема, то Казанцев также имеет все шансы гореть в аду, ведь данный роман вполне способен кого-нибудь заразить мечтой построить Утопию.

Действительно, этот роман не вошёл бы в список «the best of» Роджера Желязны. Первый роман дилогии относился к жанру технофэнтези. В этом же почти не осталось техно-, но есть стопроцентное фэнтези — мир с высокой концентрацией магии, в котором существуют волшебники, драконы, демоны, полуматериальные сущности и тому подобное.

Главному герою, Полю Детсону, угрожают таинственные враждебные силы, и, в то же время, помогают другие силы, тоже таинственные. Потом кто-то из тех, кто помогал, окажется врагом, а кто-то из противников станет союзником. От самого же Поля чаще всего мало что зависит.

Местами роман утомителен — особенно в описаниях магических боёв и страшных снов главного героя; но мир и персонажи интересные.

Поклонникам Желязны, конечно, читать обязательно — ниже определённой планки автор не опускается. Но для знакомства с творчеством автора «Одержимый магией» не подойдёт, так как не даёт впечатления о том, на что способен Желязны в лучших своих вещах.

Концовка намекает на то, что могло бы быть продолжение. Но, видимо, автор решил, что двух частей будет достаточно. И, наверное, оказался прав.

Случалось ли вам когда-нибудь чувствовать, что вы живёте не в своём мире? Что ваше место — в мире меча и магии, волшебников и драконов? Вот и главный герой данного романа это чувствовал. Родился он в другом, волшебном, мире, был сыном великого колдуна, но во младенчестве был перенесён в мир науки и техники, похожий на наш. В классификаторе многие поставили местом действия наш мир, Северная Америка, но они по-видимому невнимательно читали. Где вы видели в нашем мире парки с искусственной травой и порхающими там искусственными бабочками? Взамен перенесённого в мир техники Поля Детсона в мир магии был перенесён другой младенец, Марк, и он тоже чувствует себя не в своём мире, становится учёным и инженером в мире магии.

Роман написан в привычном для Роджера Желязны жанре технофэнтези. Автор сталкивает в борьбе науку и магию. В центре сюжета конфликт противоборствующих сил — колдуна Поля, инженера Марка и простых людей (представленных в романе жителями одной деревни, которые испытывают ненависть как к одному так и ко второму). При этом читатель не чувствует неприязни ни к одной из сторон конфликта, всех их можно понять. Но главный герой, Поль, по крайней мере старается до конца избежать насилия и договориться, хотя и обладает большой магической силой. Его образ колдуна и гитариста получился у Желязны, как и всегда, ярким и оригинальным. Всего через 3 года Алан Дин Фостер написал своего «Чародея с гитарой». Не у Желязны ли он позаимствовал идею?

Поначалу рассказ воспринимается, как что-то нетипичное для Филипа Дика — социальная фантастика, мир победившего социализма в худшем смысле слова, где идеология стран Железного Занавеса делает весь мир похожим на Северную Корею или мир романа Оруэлла «1984». Затем довольно быстро поднимается уже типичная для Дика тема — реальность и галлюцинации, когда становится не понятно где одно, а где другое. В конце же оказывается, что главный вопрос рассказа — это то, что всё больше занимало Дика на протяжении его жизни — сущность Бога.

Нельзя сказать, что данный рассказ понравился сюжетом, но он интересен своей необычностью.

Обычно, говоря, что какой-то писатель сочинил бред, мы таким образом высказываем недовольство прочитанным. Но Филип Дик один из немногих, если не единственный, кто писал бред, которым читатели восхищаются; в этом был его талант.

В этом рассказе как раз присутствует этот фирменный бред. И идея оригинальная и интересная, но она не продумана.

В этом мире, благодаря некоему изобретению, время стало идти назад, хоть не везде и не для всех людей. Таким образом, в одном и том же обществе живут люди, для которых время течёт обычным образом, и люди, для которых время идёт обратно. Но если мы попытаемся представить, как всё это происходит на практике, то понимаем, что это не работает. Например, человек, живущий в обратном времени, по вечерам наносит на лицо щетину, которая потом (утром того же дня) втягивается в лицо. Этот человек молодеет до тех пор, пока однажды не переместится в женскую утробу. Почему же тогда он не ходит задом наперёд и не произносит слова от конца к началу? В общем, получился нелогичный и непредставимый мир.

Учёные из параллельного мира, где цивилизацию создали неандертальцы, открывают портал в наш мир. Об этом рассказывалось в предыдущем томе. Роман «Люди» — продолжение этой истории.

Все минусы и плюсы предыдущей части перешли во второй том.

Из плюсов — то, как автор позволяет нам взглянуть на наш мир глазами жителей параллельного мира. Многие вещи, обычные и привычные нам, при таком взгляде видятся неоднозначными или нелогичными. Особенно это касается религии, войны, науки, да и вообще нашей психологии. Например, технологии неандертальцев во многом превосходят наши, но при этом им кажется невероятным, что сапиенсы побывали на дне океана, на вершинах Гималаев и даже на Луне.

В романе есть сцена, где герои дискутируют на тему того, какими путями развивались общество охотников-собирателей и общество земледельцев (в нашей истории были оба варианта, а цивилизация неандертальцев вообще не знала земледелия), а также в каких условиях развивались европейцы и американские индейцы. Сойер о многом заставил задуматься, за эту отдельную главу — 10 баллов.

Из минусов — темы категории «18+«, на которых во многом и строится сюжет — изнасилование, интимные сцены, нетрадиционные для нас отношения неандертальцев, кастрация и тому подобное. Такие вещи понравятся не всем.

Поскольку с момента написания романа прошло более 20 лет, некоторые идеи устарели. В мире (мирах) «Неандертальского параллакса» оказывается, что у сапиенсов и неандертальцев разное количество хромосом. Сейчас же известно, что наш и неандертальский виды, хоть и не часто, но скрещивались между собой.

В целом же — это истинно научная фантастика и просто интересная история.

Прочитал это произведение в сильно сокращённом журнальном варианте, поэтому оценку ставить не буду. Но если б ставил, то это была бы оценка около 4.

Прежде всего, Ярославский в этом романе использует свои идеи философии биокосмизма, но если оценивать роман как научную фантастику, то степень нелогичности и ненаучности в нём зашкаливает даже по меркам 20-х годов 20-го века.

Далее спойлеры.

В общем, биокосмизм биокосмизмом, но логика то должна быть.

Последний сборник рассказов Борхеса, самый поздний из которых написан в 1983 году, за три года до того, как аргентинский маг отправился в иные миры.

У Борхеса есть рассказ «Другой», в котором мистическим способом встречаются молодой и пожилой Борхес. В рассказе же «25 августа 1983 года» снова встречаются два Борхеса, на этот раз пожилой (из 60-х годов) и старый, умирающий. И снова этот рассказ о том, что на разных этапах жизни мы — один и тот же человек и в то же время совершенно разные.

В рассказе «Синие тигры» Борхес, как делал это не раз, показывает встречу героя с чем-то таким, что не укладывается в логику реального мира. И это не синие тигры, вынесенные в заглавие, а невероятные синие камни-окатыши, нарушающие законы физики, математики и логики.

«Роза Парацельса» показался мне одним из лучших, мудрых и красивых среди всех рассказов Борхеса. Он повествует о том, что вера не требует доказательств. А те, кому необходимы доказательства — не нуждаются в вере.

В рассказе «Память Шекспира» герой, получивший волшебный дар, отказывается от него, чтобы спасти собственную личность.

Спасибо вам, Хорхе Луис! Вы гений, созданное вами — невероятно!

Уильям Шекспир — не просто поэт, писатель и драматург, один из прочих. Он — один из краеугольных камней всей человеческой культуры, а в каком-то смысле и один из элементов, оказавших влияние на нашу цивилизацию. Без Шекспира человечество было бы другим, без него оно было бы хуже.

Да, есть мнение, что произведения Шекспира на самом деле написал другой человек, и вероятно, что даже не один. Словарный запас произведений Шекспира намного превышает словарный запас любого самого образованного человека того времени, а реальный Шекспир не имел хорошего образования. Действительно ли пьесы Шекспира написал кто-то другой, или же Шекспир и правда был выдающимся гением с невероятными литературными способностями — пока не известно. Да это и не столь важно.

Герой данного рассказа Борхеса получает магический дар — всю память Шекспира от детства и до смерти. Теперь он может уверенно знать (вспомнить), о чём думал Шекспир, сочиняя те или иные строки, какие события сформировали его как личность. Поначалу этот дар окрыляет героя, но потом он начинает бояться, как бы память Шекспира не затмила его собственную личность.

У Борхеса есть простые незамысловатые рассказы о человеческих судьбах и каких-то ярких событиях в жизни людей. Есть у него и такие рассказы, над смыслом которых нужно поломать голову, и для понимания которых хорошо бы быть максимально эрудированным. Но в этом позднем сборнике (1975 г.) рассказы в основном такие, которые совмещают в себе и простоту и глубину.

Здесь есть реалистичные произведения о человеческой психологии, философский магический реализм и притчи. Часто в качестве героя этих рассказов Борхес использует прототипом самого себя — такой герой встречается с самим собой из прошлого («Другой»), влюбляется («Ульрика»), попадает в далёкое будущее и наблюдает там закат человеческой цивилизации («Утопия уставшего»), находит волшебную книгу («Книга песка»). В рассказе «There Are More Things» Борхес копирует Говарда Лавкрафта (на самом деле их стили схожи, чаще всего их произведения — это повествование практически без диалогов). В рассказах «Зеркало и маска» и «Ундр» Борхес представляет невозможную для реальности идею о том, что всю поэзию в её полноте и разнообразии можно свести к одному единственному Слову, которое может поэту стоить всей жизни, а короля заставит стать нищим скитальцем.

Но Борхес способен на такое — изобразить невообразимую для других и невозможную для нашего мира мысль так, что мы понимаем — это всё о нас, о Человеке и о Мире.

В этом рассказе Борхес показывает какие оказывается страсти кипят (по крайне мере кипели в 20 веке) в сообществе американских университетских филологов. Тут и риск, и точный расчёт, и игра на человеческой психологии. Насчёт кипящих страстей это, конечно, ирония. На самом деле серьёзный психологический рассказ, в несколько сухой манере, но не без борхесовской глубины.

Персонаж рассказа вспоминает о том, как в подростковом возрасте за одну короткую ночь испытал любовь и увидел смерть.

О большинстве ощущений мы не можем сказать, когда впервые познали их. Но иногда события складываются так, что мы на всю жизнь запоминаем то, как с нами что-то произошло в первый раз.

Уже в предисловии к этому сборнику Борхес подчёркивает, что это незамысловатые бесхитростные рассказы. И действительно, по большей части это истории о жизни простых людей, аргентинцев. В этих рассказах нет той бездны философии, многоуровневых смыслов, которые имелись во многих более ранних произведениях Борхеса.

Большинство рассказов сборника — о живших в конце 19-го — начале 20-го века людях из самых низов общества, составлявших основную часть населения Латинской Америки — бандитах и участниках многочисленных военных конфликтов тех лет. Общность этих людей именуется термином гаучо, но Борхес часто применяет к ним и другое название — «поножовщики». Разрешение любых споров при помощи ножевых боёв в этой культуре было настолько обыденным явлением, что удивительно, как они вообще не перерезали друг друга полностью.

Впрочем, одними гаучо Борхес не ограничивается, действие некоторых рассказов происходит уже в более близкое ко времени их написания время.

Отдельно выделю, как наиболее понравившийся, рассказ «История Росендо Хуареса». Это та же история, что в раннем рассказе Борхеса «Мужчина из Розового салона», но от лица другого участника событий; другой взгляд на ситуацию.

Также удивил рассказ «Евангелие от Марка». Это настоящий хоррор, но весь ужас там в последнем абзаце. Причём, этого абзаца могло и не быть, дочитав до него уже понимаешь, о чём в нём пойдёт речь.

Необычен и рассказ, давший название сборнику — «Сообщение Броуди». Это история о миссионере, жившем в примитивном племени в тропической Африке. Её можно воспринимать как социальную фантастику или как сатиру на всё человеческое общество.

Проза Борхеса, по крайней мере для русскоязычных читателей, это высшая степень экзотики. Причём, не только в привычном для этого слова смысле — картины Латинской Америки, но и в более широком понимании чего-то редкого и далёкого от нас. Например, у кого вы ещё прочитаете в одном сборнике рассказов о бессмертном (в прямом смысле) Гомере; о жизни южноамериканских бандитов и воинов гаучо; о раннехристианских ересях на стыке древнего мира и средневековья; об Испании времён арабского владычества; о послании, которое Бог зашифровал в пятнах на шкуре ягуаров, и которое таким образом передаётся из поколения в поколение? Всё это не только экзотика образов, но и экзотика идей.

Удивительно, каким эрудированным человеком был Борхес. Примечания к некоторым его рассказам иногда занимают до четверти объёма самого рассказа. Автор ссылается на источники из самых разных эпох (от античных и средневековых до современных ему) и культур (Европа, Ближний Восток, доколумбовая и современная Америка). В наше время интернета сложно представить, что ещё недавно были люди (хочется надеяться, что и сейчас есть), которые хранили столько знаний в собственном разуме.

Жанры рассказов различны — реализм, историческая проза, псевдодокументальные эссе, магический реализм, притчи. И везде, конечно, бездны философии. Для себя выделю два рассказа с очень оригинальными идеями (эти рассказы и стали одними из самых известных у Борхеса) — «Заир» и «Алеф». (У Пауло Коэльо есть романы с такими же названиями — «Заир» и «Алеф» — несомненное влияние Борхеса.) Также в число наиболее понравившихся могу отнести рассказ «Вторая смерть» и совсем короткий « Два царя и два их лабиринта».

В этом рассказе Борхес залезает в голову убеждённого фашиста, офицера концлагеря; препарирует психологию человека, заражённого извращённой идеологией и пропагандой.

На самом деле, редко кто способен искренне раскаяться в своих грехах и признать, что жил неправильно (или неправедно). Чаще всего, человеку проще придумать философию для самооправдания. Или взять готовую философию, придуманную специалистами для управления народными массами.

Об этом и рассказ.

Можно сказать, что каждый из этих рассказов — о каком-то необычном человеке или о необычном поступке, совершённом этим человеком. (Кроме рассказа-эссе «Секта Феникса», где вообще нет персонажей, как таковых.)

«Фунес, чудо памяти» рассказывает о том, что идеальная память не позволила бы нам полноценно мыслить.

«Форма сабли» — история о предательстве, вернее о предателе. Вся красота структуры этого рассказа становится видна только в конце.

Название рассказа «Тема предателя и героя» говорит сама за себя. Среди исторических личностей есть такие, которые играют свою роль, как актёры театра, в то время как в реальности они были не теми, кем их считают.

«Смерть и буссоль» — детективная история, нуарный религиозно-философский детектив. Сначала в рассказе восхищение вызывает главный герой следователь, в финале — преступник, и в конце концов — сам автор. Борхес создал красивый по структуре сюжет, в котором все детали складываются в единую картину. Никогда бы не подумал, что детектив может быть красив, как поэма.

В рассказе «Тайное чудо» герой исполняет своё последнее желание, хотя никто, кроме него самого и Бога, об этом никогда не узнает.

Герой рассказа «Три версии предательства Иуды» выступает только в качестве автора идеи о том, что Иуда, также, как Иисус, а возможно и в большей степени, является Спасителем.

Сборник 1944 года в 50-е был дополнен тремя рассказами.

«Конец» — рассказ о смертельном поединке.

«Секта Феникса» — эссе о существующей с древних времён религии, которая объединяет людей разных стран и народов. Общее у всех приверженцев этой религии — некая Тайна. Борхес ограничивается только интригой, оставляя простор для фантазии.

Сюжет рассказа «Юг» — жизненный путь героя, где его подстерегают неожиданные случайности, круто всё меняющие.

Все рассказы Борхеса объединяет красота. Красота фраз и красота идей. Рассуждать и пытаться писать отзывы на прозу Борхеса — это всё равно, что рассуждать о стихах или музыке. Сколько бы не было сказано о музыке — это мало что даст тому, кто музыку не слышал. Проза Борхеса — это музыка, поэтому его можно перечитывать неоднократно, каждый раз находя что-то новое.

Если дебютный сборник прозы Борхеса «Всеобщая история бесчестья» (1935) был составлен из биографий различных преступников, которым их бесчестная жизнь принесла славу, то сборник «Сад расходящихся тропок» (1941) совсем другой. Здесь Борхес предстаёт настоящим гигантом философии. Эти новеллы — смесь авторской эрудиции, интеллектуальности и философии, где каждый компонент достигает самого высокого уровня. При чтении этих историй возникают мысли, что

а) это написано изобретательно и талантливо,

и б) никто больше так не писал.

Борхес выступает в том числе и в роли умелого мистификатора. Большинство рассказов сборника — псевдодокументальные эссе о несуществующих писателях, книгах и явлениях.

Попробую кратко выразить впечатления о рассказах сборника.

В рассказе «Тлён, Укбар, Орбис Терциус» продуманный в подробностях вымышленный мир заменяет собой реальность нашего мира.

«Пьер Менар, автор «Дон Кихота»» иллюстрирует мысль о том, что один и тот же текст, слово в слово, но написанный разными авторами в разные эпохи, будет нести в каждом случае совершенно иной смысл.

«Круги руин» — притча о том, как мысль может стать материальной. И, более того, сам мыслящий субъект не может быть уверен в том, что существует на самом деле, а не придуман кем-то другим.

«Лотерея в Вавилоне» заставляет задуматься о том, что все события в мире подчинены случайностям. И в этом рассказе моделируется общество, в котором некая организация сама определяет эти случайности.

«Анализ творчества Герберта Куэйна» повествует о творчестве вымышленного писателя, который создавал литературу новых форм, не существовавшую раньше.

В рассказе «Вавилонская библиотека» мы видим бесконечную и вечную Библиотеку вселенского масштаба, в которой хранится вся возможная информация. Эта библиотека и является моделью самой вселенной.

«Сад расходящихся тропок» — единственный в сборнике полноценный художественный рассказ (прочие рассказы ближе по форме к эссе). Это шпионский детектив и одновременно философское размышление о множественности миров, моделью которой может быть сложный лабиринт (тот самый сад расходящихся тропок) или книга с бесконечными разветвлениями вариаций сюжета.

(Рассказ «Приближение к Альмутасиму» входит не во все издания, в моём он отсутствует.)

Конечно, вышеперечисленные характеристики очень кратки и субъективны. В каждом из этих рассказов множество смыслов, и разные читатели найдут в них что-то своё и, может быть, поймут по разному.

Дебютный сборник рассказов Борхеса 1935 года. Совершенно новый для меня автор.

В основную часть сборника входит восемь небольших рассказов, главные герои которых — преступники, грешники, негодяи, обманщики. Манера автора в этих рассказах очень необычная. Каждый из них — как будто предельно сжатый пересказ сюжета романа, где есть становление персонажа, описание его личности, среды, в которой он живёт, всей его судьбы. После каждого рассказа такое ощущение, как будто вы прочитали роман за 10 минут. При этом ни единой фразы не прибавить, не убавить — всё на своём месте. В предисловии Борхес сравнивает свои произведение со стилем барокко. Этот стиль характерен красивостью, вычурностью. Красота языка у автора, конечно, действительно есть. Но если сравнивать язык Борхеса с языком многих других авторов, у которых зачастую используется украшательство только ради украшательства, то остаётся только удивляться, как Борхесу удаётся сочетать это самое барокко с предельным минимализмом.

Борхес прославился как классик магического реализма, но рассказы данного сборника — обычный реализм и историческая проза. За исключением рассказа «Хаким из Мерва, красильщик в маске», где присутствует восточный мистицизм.

Также в сборнике выделяется рассказ «Мужчина из Розового салона» — тем, что он написан в виде рассказа участника событий, а не в виде истории, рассказанной отстранённым автором.

Вторая часть сборника — «Et cétera» — несколько совсем коротких микрорассказов. И они как раз представляют из себя магический реализм, притчи, в которых происходят сверхъестественные события.

Жить в таком будущем не хотелось бы, но почитать про него интересно. Люди, по крайней мере в Америке, живут в многоквартирных жилых комплексах, по несколько сотен человек в каждом. В этих зданиях свои правила, жильцы обязаны посещать собрания, на которых выступает самодеятельность и решаются внутренние вопросы. Напоминает что-то из Советского Союза. Это общество будущего у Дика авторитарное, со всеобъемлющим культом личности. Причём, во главе это культа не президент, а Первая Леди, Николь. Президенты при ней меняются, Николь же уже на протяжении 70 лет остаётся неизменной и выглядит на 20 лет. Единственной лазейкой, дающей возможность сбежать из этого тоталитаризма являются продающиеся полулегально маленькие космические аппараты, «лоханки», на которых можно улететь на Марс. Марс ещё в процессе освоения, но свободен от властей Земли.

Если читать сборник рассказов Филипа Дика в хронологическом порядке (как читал я), то можно заметить, как менялся стиль автора. В 50-е (особенно в первой половине десятилетия) Дик в большом количестве, как литературный конвейер, писал рассказы для журналов фантастики. У Дика и тогда были свои индивидуальные черты, но в целом это были форматные рассказы, похожие на рассказы многих других фантастов из тех же журналов. Многие из тех фантастов, как и Дик, стали классиками и сформировали свой стиль, но тогда писали что-то примерно одного формата.

В 60-е Дик больше сосредоточился на крупной форме, стал писать намного меньше рассказов. И к тому времени он уже стал тем Диком, который известен по самым известным своим романам, для которых характерен его фирменный бред, в хорошем смысле слова, за который его и любят до сих пор.

У Дика немало произведений, где никто из персонажей не вызывает сопереживания. В данном же рассказе, наоборот, практически все персонажи вызывают сочувствие и понимание. И в этом рассказе, написанном в 1963 году мы видим того самого Дика, нашедшего свою фирменную безумную атмосферу.

Роман «Симулякры», основой которого позже стал этот рассказ, я не читал, но рассказ понравился.

Продолжая всё более полно знакомиться с творчеством любимого автора, я добрался и до его авторского сборника 1988 года. Брэдбери всегда оставался верным себе, и в этом сборнике мы снова получаем от него то, что всегда хотим — новую порцию литературы, такой, какую мог создавать только он.

На первое место в этом сборнике я бы поставил рассказ «От греха моего очисти меня». Конечно, можно сказать, что автор использует запрещённые приёмы. Любой, в ком есть хоть что-то человеческое, не сможет остаться равнодушным читая про то, как кто-то в гневе побил любимого пса, а потом просил у него прощения. Или про то, как ребёнку стало стыдно от того, что он довёл до слёз бабушку. Да ещё и действие рассказа происходит в Рождество. Так что Брэдбери просто отправляет читателя в нокаут, не давая возможности поставить что-то ниже 10 баллов.

Также к числу самых понравившихся отнесу рассказы «Конвектор Тойнби», «Последний цирк» и «Любовная история». Все эти рассказы — концентрированный Брэдбери.

«Конвектор Тойнби», рассказ, который в оригинале дал название сборнику, это оптимистическая фантастика, в которой не так уж много фантастики, но много оптимизма.

«Последний цирк» — это возвращение в любимый Гринтаун. Это будто бы «Вино из одуванчиков» или «Лето, прощай», спрессованные в формат рассказа. Тут есть всё — детство, взросление, страхи, надежды, мечты.

«Любовная история» — рассказ из невошедшего в «Марсианские хроники». Мы говорим Брэдбери — подразумеваем Марс. По крайней мере я в любом новом для себя сборнике всегда особенно жду рассказы о Марсе. А тут — настоящая ксенофантастика о жизни и чувствах марсианина.

В целом, сильный сборник. В нём есть то, что присутствует и в других сборниках Рэя — рассказы новые и старые (не публиковавшиеся ранее или публиковавшиеся в журналах 40-х — 50-х годов), рассказы о Марсе, Гринтауне (реалистичном городе детства и о мистическом Гринтауне, населённом невероятными существами), о любимой автором и нами Ирландии. (Правда, в этот раз обошлось без мексиканских рассказов.) Фантастика, реализм, мистика, хоррор. Юмор, ирония, трагедии. Правда жизни и буйство фантазии. И много поводов для размышления.

За таким, как кажется, скучным наукообразным названием скрывается роман полный оригинального юмора Лема. Главный герой — прославленный своими «Звёздными дневниками» великий Ийон Тихий. И тот самый юмор «Дневников» сохранён и здесь. Собственно, это по сути один из тех рассказов, разросшийся до размеров маленького романа (в издании, в котором читал, занимает меньше 100 страниц).

Роман написан в 1970-ом году, описывает будущее, но оказывается очень актуальным в наши дни. В начале Лем описывает реальность, в которой экстремизм стал обыденностью. Один из эпизодов для примера: когда стоящего рядом с рассказчиком на конгрессе человека случайно расстреливают, то Ийон лишь с сожаление констатирует, что ситуация неприятная, а конгресс продолжается. Актуальность подобного только растёт. Или вот, например, цитата: «Даже при моём весьма приблизительном знании языка эти газеты показались мне необычными. Блаженно-оптимистические сентенции о христианской любви – залоге всеобщего счастья – перемежались угрозами кровавых репрессий и столь же свирепыми ультиматумами экстремистов.» Очень даже актуально.

Дальше герой попадает в пучину многоуровневых иллюзий и концентрация фантастических идей идёт по нарастающей. Лем создаёт настоящие горы и россыпи таковых идей. И хоть Филип Дик о вопросах иллюзий и реальности писал раньше, но тут Лем на нескольких страницах мимоходом выкладывает то, что Дик создавал на протяжении всей своей библиографии.

Можно предложить совет для начинающих фантастов. Берёте любой абзац из «Футурологического конгресса» и на основе содержащихся там идей создаёте рассказ или даже роман. Идей там хватит на всю писательскую карьеру.

Попаданческая фантастика от доктора Лема.

Главный герой — один из участников космической экспедиции, из которой он вернулся, проведя в космосе 10 лет, а на Земле за это время из-за релятивистских эффектов прошло 127 лет. Таким образом, он вернулся в мир, который изменился до неузнаваемости. По сути это мир истинного коммунизма (почти коммунизма, так как в редких случаях используется некий эквивалент денег, хоть он и не имеет большого значения), но есть нюансы. В отличии от утопичного коммунизма, который описал Лем в «Магеллановом облаке», здесь не всё так однозначно. Автор начинает роман с того, что бросает главного героя, и вместе с ним читателя, в этот дивный новый мир, который поначалу настолько не понятен, что кажется миром другой планеты, населённой инопланетянами.

Этот роман заставляет задуматься о различиях поколений. Чтобы ощутить эти различия не обязательно попадать в будущее. Достаточно попробовать получше узнать людей, которые лет на 20 старше или младше вас — не просто пообщаться с такими людьми, а понять, чем они по настоящему живут. Что уж говорить о тех, с кем нас разделяет более века.

«Возвращение со звёзд» исключительный для Лема роман, в котором есть чувства, отношения между мужчиной и женщиной, любовь, страсть, душевные страдания и метания. Подобное у него можно встретить в «Магеллановом облаке», а в прочих, более известных его романах, ничего подобного нет — там характерная для Лема сухая философия и научно-технические идеи, иногда разбавленные иронией.

Какое будущее ждёт то общество, в которое попал главный герой? Это мир мечты без насилия и агрессии, но и без риска. Мир, в котором острые ощущения можно испытать только в виртуальной реальности, но нет настоящих великих достижений. Возможно, мир без агрессии обречён. Но, когда смотришь на то, как современное агрессивное общество уничтожает себя, людей, природу и весь мир, возникает вопрос — не обречён ли агрессивный мир ещё раньше. Однозначных ответов нет.

«Возвращение со звёзд» иллюстрирует цитату из Евангелия от Матфея: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю.»

Не люблю и не понимаю такую литературу — абсурдистскую. И надежды, что данный роман станет исключением, не оправдались. Начало моде на подобные произведения дал Франц Кафка (читал у него только «Замок»), и потом у многих авторов появлялось желание написать что-то подобное. Этот список можно дополнить «Улиткой на склоне» Стругацких или «Оптимальным вариантом» Роберта Шекли. У такой литературы есть свои ценители, но от авторов, пишущих качественную фантастику, ожидаешь именно её. А когда фантасты занимаются подобными экспериментами — получается то, чего от них не ждёшь.

Многим писателям успешно удаётся удерживать дозированный абсурд и сюрреализм в рамках формальной логики — таковы Желязны или Филип Дик. Или сочетать сюрреализм с оригинальным юмором, как Дуглас Адамс. Или сочетать сатиру с традиционной фантастикой. Но данные примеры далеки от кафкианства, в котором логики нет совершенно по определению.

Сочинить стройный логичный сюжет с продуманными персонажами всегда сложнее, чем сочинить абсурдный бредовый текст, каковым является «Рукопись, найденная в ванне». Достаточно прочитать пару десятков страниц — остальное ничего к ним не прибавит.

Итак, берём максимально низкую оценку — 1 балл. Добавляем +1, потому что это Станислав Лем, за прочие его заслуги. +1 за то, что это всё-таки сатира на военное руководство. +1 за то, что местами текст читается даже легче и бодрее, чем некоторые адекватные произведения Лема (обычно у него много излишних описаний, а здесь больше диалогов). Больше плюсов нет.

Неожиданно, что Станислав Лем мог писать и так! Этот роман во многом сильно отличается от прочих его произведений. До этого я читал 6 романов Лема и 2 сборника рассказов, и нигде не встречал ничего подобного. А именно: в «Магеллановом облаке» изображены настоящие живые люди с живыми характерами, весь спектр чувств, любовь взаимная и невзаимная, яркие женские образы. В прочих произведениях Лема всё предельно сухо, персонажами представлены условные люди-функции без личной жизни, а женских персонажей чаще всего нет вовсе. Прочие его произведения мы ценим в первую очередь за сильные философские идеи — они у Лема действительно сильны и заслуживают самых высоких оценок. Но данный роман прежде всего о людях.

Создаётся впечатление, что наша отечественная фантастика возникла именно под влиянием Лема. Было ли это прямое заимствование или же схожие идеи просто владели умами писателей тех лет, но в любом случае Лем был первым. А немного позже появилась «Страна багровых туч» братьев Стругацких, схожая с «Астронавтами» Лема, и «Туманность Андромеды» Ефремова, имеющая много общего с «Магеллановым облаком» (даже названия обоих романов это название галактик). И хоть «Туманность Андромеды» оказала в своё время большее влияние на большее число читателей, но Лем, опять же, был первым.

По сюжету романа в 31-ом веке организуется первая межзвёздная экспедиция. Вполне реалистичный прогноз — у тех же Стругацких в «Мире Полудня» земляне уже в 22-ом веке летают по всей галактике. «Магелланово облако» это представитель непопулярного сейчас жанра утопии, представление мира победившего коммунизма (настоящего, который в советских странах в недавнее время был невозможен, несмотря на большое число верящих в это). И — важная деталь — при коммунизме по Лему люди живут привычными семьями, в отличии от утопии Ефремова с его свободными отношениями и общественным воспитанием детей.

Это относительно большой для того времени роман, в котором разбросано множество интересных, умных, а главное по прежнему актуальных мыслей. Прочитать быстро его не получится, такое повествование усваивается дозированно.

От чтения хорошей старой фантастики получаешь особенные положительные эмоции. В частности, этот роман писался в 1950-м году, лет за 7 до запуска первого искусственного спутника. После романа «Астронавты» Лем прошёл большой путь становления того фантаста-философа, каким его все знают, но уже в этом романе проявились многие его характерные черты.

В коммунистическом будущем (теперь уже в параллельной реальности) при строительстве энергетических установок в тайге находят металлическую катушку, которая оказывается бортовым журналом (или отчётом) космического корабля с Венеры. Корабль этот разбился в 1908-ом году и был тем самым Тунгусским метеоритом. Частично расшифровав инопланетный отчёт, земляне узнают, что венериане по какой-то причине планировали уничтожить жизнь на Земле. О самих инопланетянах ничего не известно, но учёные, осознавая угрозу, задумываются о том, не уничтожить ли не долго думая жизнь на Венере (технические возможности для этого есть). Тут сразу вспоминается Лю Цысинь с его «Тёмным лесом». Согласно этой теории, любая разумная цивилизация, освоившая космос, как только узнаёт о существовании любой другой цивилизации, любыми средствами пытается эту цивилизацию уничтожить. Но учёные коммунистического будущего единогласно голосуют против подобного решения и решают отправить на Венеру экспедицию.

Читать твёрдую НФ, особенно старую, непросто. Да и Лем, как таковой, писатель не из простых для усвоения. Многие части романа откровенно скучны. В тексте присутствую длинные лекции (в прямом смысле — профессора читают детям лекции, проводя экскурсию). Целая глава посвящена описанию устройства космического корабля. Другая глава — устройству и принципам работы бортового компьютера. Как почти всегда у Лема — ни одного персонажа женского пола. В долгом пути к Венере герои рассказывают истории из жизни, также повествующие о научной работе или покорении горных вершин. Эти отступления несколько раскрывают характеры персонажей, но на сюжет в целом никак не влияют. Также нас ждут описания скал, гор, ущелий, облаков и тумана — бессчётные абзацы подобных описаний.

Но, некоторые моменты и эпизоды по настоящему захватывают воображение. Финальные впечатления от романа остаются положительные.

Джасперу Ффорде удалось придумать действительно оригинальную идею, до этого нигде не встречающуюся. Этот роман-антиутопия рассказывает о мире (по видимому это будущее), где каждый человек может воспринимать какой-то один цвет из спектра. И то, какой цвет он воспринимает, определяет его место в обществе. (При этом существуют синтетические цвета, видимые всем.) Это хроматический мир, в котором люди живут по правилам Цветократии, и у каждого человека есть свой социальный рейтинг — баллы, которые могут добавляться или сниматься.

Цвета в этом мире оказывают на людей сильнейшее влияние, там существуют странные технологии, а общество живёт по строгим правилам. Правил и запретов множество, они абсурдны, многие кажутся нелогичными и бессмысленными, но соблюдение их строго обязательно. Хотя, многие люди их периодически нарушают.

Автор не даёт нам никакой предыстории этого мира, а сразу окунает нас в его яркие краски, поэтому поначалу приходится многое понимать интуитивно. Да и в дальнейшем полностью цельной картины не получается. Тем более, что даже главный герой-рассказчик по ходу сюжета открывает факты, указывающие на то, что его мир устроен сложнее, чем он думал. И в финале не на все вопросы он находит ответы.

Некоторую сложность добавляет и обилие второстепенных персонажей, в которых можно запутаться.

Если сравнивать с кем-то Джаспера Ффорде, то прежде всего вспоминается Дуглас Адамс, как впрочем и более ранние английские классики — Льюис Кэрролл или Джером К. Джером . У Ффорде та же чисто английская удивительная и абсурдная ирония. Где географически находится хроматический мир не известно, но можно поспорить, что герои «Оттенков серого» — британцы.

Очень яркая и нетривиальная книга.

Некоторые моменты романа можно оценить критически. Например, по версии автора только 40 тыс. лет назад у людей появились разум и сознание (в параллельной вселенной тоже произошло с неандертальцами) и возник тот самый наблюдатель, в квантовом смысле. А до этого, при всей сложности мозга, человек действовал механистически, как бобр, строящий плотины, только на более сложном уровне. Действительно, примерно тогда произошёл так называемый Большой Скачок и развитие человека пошло революционно быстрыми темпами. Тогда как в предыдущие десятки тысяч лет человек разумный существовал, но практически не развивался. И всё же версия о том, чтобы считать людей и неандертальцев, живших до этого момента, просто сложно устроенными животными без свободы воли, выглядит надуманной. Такая версия просто удобна для фантдопущения автора.

Другим «роялем», помогающим двигать сюжет, является наличие у неандертальцев «компаньонов» — персональных имплантов с искусственным интеллектом. Без них автору было бы гораздо сложнее сочинить подобную историю.

И, наконец, наличие моментов категории «18+« — изнасилование, нетрадиционное с нашей точки зрения сексуальное поведение неандертальцев — тоже субъективно может идти в минус роману.

Но в остальном — идея в целом и её реализация (кроме упомянутых деталей), напряжённый сюжет, герои, оригинальный параллельный мир, используемые научные факты — всё исполнено на высоком уровне. В планах читать продолжение.

Роман на самом деле долгожданный, впервые официально издан на русском более чем через 20 лет после написания. За это время палеоантропология продолжала развиваться. Например, был открыт ещё один вид (или подвид) человека, живший одновременно с сапиенсами и неандертальцами — денисовский человек. И сейчас, возможно, Сойер написал бы этот роман не так, как в 2002 году — добавил бы ещё один параллельный мир с цивилизацией денисовцев. Но это уже идея для будущих произведений.

Книга о 90-х, написанная в 90-е. Для Марии Семёновой, которая известна как автор славянского фэнтези, нестандартное произведение. И для меня, как читателя, книга нестандартная. Иногда разбавляю то, что читаю обычно, чем-то непривычным для себя. И выбор пал на данную книгу. (Ничего больше из творчества Семёновой до сих пор не читал, да и «Скунс» в издании почти 20-летней давности приобрёл в своё время ещё мой отец, а у меня дошли до него руки только теперь.)

Ещё не открывая книгу можно понять, что это довольно типичная остросюжетная история из 90-х о бандитах, киллерах, убийствах и разборках. В своё время книжные магазины и киоски были завалены такого рода чтивом, которое в основном относилось к категории макулатуры. Однако «Те же и Скунс» с тех пор переиздавался не раз (уже 7 изданий да данный момент), и это говорит о том, что интерес к этому роману не угасает, а Мария Семёнова — талантливый писатель.

Действительно, это не просто криминальный боевик, один из бесконечного множества подобных, а в каком-то смысле настоящая «энциклопедия русской жизни» в 90-е.

Авторы предыдущего поколения призывали читателей спасать мир, пока ещё не поздно. Честные современные авторы используют уже другое послание: поздно, готовьтесь к неизбежной катастрофе.

«Замешательство» это книга о жизни во всех проявлениях этого понятия. О жизни и судьбе отдельного человека, о жизни и проблемах человеческого общества, об исчезающем многообразии жизни на планете Земля, и о возможной жизни на других планетах.

Это небольшой роман, состоящий из коротеньких главок. В отличии от предыдущего толстого романа Пауэрса «Верхний ярус», где было девять главных героев и десятки лет их жизни, в «Замешательстве» — история отца и сына на протяжении нескольких месяцев. Но темы обоих этих романов Пауэрса (другие на русском и не издавались) схожи — это приговор человечеству, которое уничтожило природу и шагает в пропасть.

Произведения Пауэрса не будут близки тем, для кого Грета Тунберг — только лишь объект раздражения и иронии, а экологические проблемы — то, что можно отложить на потом, потому что есть дела поважнее. Хотя, возможно, именно подобным людям такие книги нужнее всего.

И если «Верхний ярус» в общем роман в жанре реализма, то «Замешательство» можно отнести к научной фантастике, хоть и очень близкой к реальности. Действие книги происходит либо в очень близком будущем либо в мире очень похожем на наш. Но проблемы, на которые указывает в этой книге автор — не гипотетические, а абсолютно насущные — мир деградирует, но никому до этого нет дела.

Такой книге нельзя поставить никакую другую оценку, кроме как 10 из 10-ти.

Стивенсон создал иной мир и иное общество, которые затягивают, и в которые начинаешь верить. И живёшь в этом мире всё то время, пока читаешь книгу. А потом возвращаешься в этот мир мысленно, обдумывая прочитанное. Часто вымышленные миры фантастов кажутся проще и схематичнее реального мира. Устройство таких миров можно описать несколькими фразами, что по отношению к нашей реальности было бы невозможным. Но мир планеты Арб из романа «Анафем» кажется даже более сложно устроенным, чем наша реальность. И при этом он логичен и атмосферен.

На планете Арб сосуществуют два общества: матический мир — живущие в изоляции и веками сохраняющие неизменные традиции инаки (учёные-теоретики, хранители знаний) и экстрамурос — внешний мир, в котором за эти века всё постоянно меняется — растёт и падает уровень прогресса, возникают и исчезают государства, территории застраиваются небоскрёбами или зарастают лесом.

В «Анафеме» много интересных мыслей. Например, размышления о том, как инопланетяне могут воспринимать мир. И о том, что лучшим языком общения с любым внеземным разумом, даже сильно отличающимся от нашего, может быть геометрия. Ведь какими бы органами чувств не обладали инопланетяне и как бы они не воспринимали мир, они, как и мы, живут в пространстве, а значит геометрия для нас и для них будет одинаковой.

Основой же романа, помимо философии, является квантовая механика, а именно тот её раздел, который допускает существование параллельных миров. Эти миры могут незначительно отличаться друг от друга (в одном вы набираете один код на кодовом замке, в другом — другой), а могут очень сильно (на этапе Большого Взрыва что-то в разных мирах идёт немного по разному и мы получаем вселенную, где материя имеет другие свойства, материки на планете расположены иначе, а вместо нас — непохожие на нас люди).

В этом романе Стивенсон убедительно показывает, что между философией (даже самой древней античной философией Платона) и квантовой физикой может существовать тесная связь.

Роман «Мост праха» основан на той же идее, что и известный рассказ Теодора Старджона «Скальпель Оккама». Что если изменение климата, загрязнение планеты, разрушение биосферы и экологические катастрофы происходят потому, что это хитрый план инопланетян, которым нужно изменить Землю, переделав её для себя?

В этом романе инопланетянам противостоит телепат, настолько сильный, что может подключиться к личности любого человека живущего сейчас или жившего когда-либо.

(Произведения о телепатах, так популярные в то время, я не очень люблю. Наличие телепатии кажется менее вероятным, чем межзвёздные путешествия, поэтому телепатия это что-то сродни магии и она сразу делает научную фантастику намного менее научной.)

Роман состоит из четырёх частей.

Первая часть — как раз вариация рассказа «Скальпель Оккама».

Вторая — остросюжетная история о том, как при помощи телепата ловят эко-террориста.

Третья — психологическая история о том, как ребёнок, самый сильный в истории телепат, учится выстраивать свою личность, становясь самим собой.

И, наконец, в четвёртой части появляются долгожданные инопланетяне.

При всей остросюжетности этого романа, в нём нет отрицательных персонажей, и он содержит в себе вопросы психологии и экологии.

Где-то существует Дорога, попасть на которую может далеко не каждый. Для этого нужно обладать определёнными способностями. Либо тот, кого на Дорогу вывел знающий проводник, сможет после этого сам по ней ездить. По этой Дороге можно перемещаться во времени и пространстве вперёд, назад и на боковые ответвления.

Это очень американский роман. В какой ещё стране могли бы так написать о дорожных приключениях героя на автомобиле-пикапе по бескрайним дорогам? И, конечно, в тексте сразу безошибочно угадывается Желязны с его безумной своеобразной фантазией. Почему-то этот роман не очень популярен. И хоть он и уступает более известным произведениям Желязны, для фантастики в целом его уровень намного выше среднего.

Из минусов можно выделить некоторую недосказанность и сумбурность — в сюжете много разномастных персонажей — Гитлер, маркиз де Сад, инопланетный робот, тираннозавр, люди-драконы... Но атмосферность при этом не теряется. Есть ощущение, что автор писал этот роман ради удовольствия, не пытаясь создать шедевр. И при чтении впечатления такие же — на какие-то важные философские вопросы роман не натолкнёт, но скучным не покажется.

В данном сборнике великого и ужасного Сэмюэла Дилэни представлены практически все его рассказы, которые в настоящее время переведены на русский, кроме тех, которые входят в цикл о Неверионе. Не так уж много он их и написал.

На самом деле, создаётся впечатление, что Дилэни из тех авторов, которым лучше удаётся крупная форма. Рассказы не впечатляют так, как романы «Вавилон-17», «Пересечение Эйнштейна» и тем более «Нова». Даже рассказы «Да, и Гоморра» (премия «Небьюла») и «Время как спираль из полудрагоценных камней» («Хьюго» и «Небьюла») лично мне не показались чем-то выдающимися или даже лучшими в сборнике. Для себя я бы выделил рассказы «Корона», «Стёклышки, обточенные морем» и «Город Большого хребта».

О двух повестях сборника. «Звёздная станция» напомнила самые ранние рассказы Филипа Дика из начала 50-х. А повесть с длинным названием «Мы, силою неведомой гонимы, по линии начертанной идём» интересна тем, что в ней Дилэни прототипом одного из персонажей сделал Роджера Желязны».

Рассказы «Среди Масс» и «Ночь и возлюбленные Джо Дикостанцо» — опыт автора в психоделике и сюрреализме. Не сказать, что опыт удачный.

Ряд рассказов — «Шпалера», «Призматика», «Руины» — из архивов раннего Дилэни — написаны им в 18-20 лет, и видно, что уровень их невысок, это просто упражнения в стиле. Хотя, сказка «Призматика» может понравиться детям.

В целом, фантастику Дилэни пишет примерно так же и о том же, что и Роджер Желязны, но, конечно, в своей манере. Например, у него больше отсылок на нетрадиционные гендеры. И если для Желязны типичный герой — яркая личность, выделяющаяся из прочих, зачастую возмутитель спокойствия; то у Дилэни герой часто — маленький человек, вызывающий сочувствие.

Этот маленький рассказ был впервые включён в авторский сборник в 2003 году, но написан был в 1960-ом. Собственно, понятно, почему он до этого не издавался. По сути это просто проба пера молодого Дилэни, тренировка стиля и не более того. Архетипическая история о девственнице и единороге, но в нестандартном ключе.

Оригинальная и в то же время жуткая история. Основная идея здесь не показана автором напрямую, а передаётся через рассказ одной из героинь, очень влиятельной женщины, которая вершит судьбу десятка планет. Она рассказывает о бесчеловечном эксперименте, который провела над собственной дочерью-клоном.

Историю, подобную этой, я нигде больше не встречал, она вызывает противоречивые чувства — заинтересовывает и отталкивает. Если взять этот рассказ как основу для фильма, получится истинный ужастик.

Не такая уж и оригинальная история про то, как маленькое общество конфликтует с большой цивилизацией по причине того, что большая цивилизация лучше знает, как жить маленькому сообществу, а то, в в свою очередь, с этим не согласно. Если честно, в этой истории я «болел» за большинство, хотя и у меньшинства есть свои аргументы.

Но, что уникально — Сэмюэл Дилэни посвятил эту повесть Роджеру Желязны. И, более того, сделал его прототипом одного из героев книги.

» — Роджер... — дальше последовала непроизносимая польская фамилия, которая начиналась на «ж» и заканчивалась на «ы»... «

Причём, то как Дилэни описал Роджера, и то, что он с ним сделал, иначе как издевательством не назовёшь. Надеюсь, что это было что-то типа шутливого розыгрыша и у Желязны хватило чувства юмора не обидеться. Скорее всего, Дилэни и себя сделал прототипом либо главного чернокожего героя либо безумного Сэма, который судя по описаниям был совершенным отморозком.

Эта повесть создаёт ощущение, что Дилэни плохо представлял себе масштабы галактики. Люди в этом мире не могут летать за пределы галактики (хотя, технически это не представляет трудностей) из-за того, что законы природы этого не позволяют — люди и компьютеры сходят с ума и погибают вне родной галактики. И только немногочисленные мутанты — золотые — способны посещать другие галактики. И люди тяготятся этим, чувствуют себя запертыми в ловушке. На самом деле и тысячи жизней не хватит, чтобы исследовать хотя бы одну галактику. Стоит ли так печалиться о невозможности попасть в другие?

Что понравилось — интересные описания экологариумов (что-то типа террариумов для инопланетных существ) и жизненных циклов различных инопланетных организмов. За это отдельный плюс. Психология основных персонажей раскрыта подробно. Социальная составляющая (большие полигамные семейные группы в обществе будущего) тоже добавляет специфичности повести, хотя сейчас это уже не выглядит очень уж оригинальным.

«Нова» из тех книг про которые говорят «не получится рассказать что это за книга, надо читать». Дилэни в этом романе создал продуманный до мелочей мир, наполненный великолепными деталями, да ещё и рассказал об этом мире ярким и до вычурности красочным языком.

«Нова» — это научная фантастика — психологическая, социальная, экономическая — при этом с постоянными головокружительными приключениями и незабываемыми колоритными героями.

Главных героев три:

- Пират-аристократ Лорк фон Рэй. Однажды он задумал совершить невозможное и перевернуть всю галактику. Рассчитал всё до мелочей на компьютере и действовал с соблюдением секретности, но потерпел неудачу. Тогда он изменил тактику — набрал в команду первых попавшихся отщепенцев и, ничего не скрывая, на чистой ярости бросился повторить задуманное на космическом корабле «Птица Рух».

- Молодой цыган Мыш, мастер игры на музыкальном инструменте будущего — сиринге.

- Молодой интеллектуал и эрудит Кейтин, который планетам предпочитает луны и мечтает написать роман, когда романы уже канули в прошлое.

Второстепенные и эпизодические персонажи не менее колоритны. И, конечно, нельзя забыть антагониста — врага фон Рэя — Князя Красного (так уж его зовут в переводе Н. Караева).

Этот роман можно рекомендовать всем, кто ещё не читал Дилэни, а также тем, кто читал другие произведения Дилэни, но ещё не читал «Нову». «Нова» сияет ярче прочих жемчужин автора.

Часто, знакомясь с произведениями искусства 60-х — 70-х годов (книгами, музыкой, фильмами) ловишь себя на мысли, что созданное тогда так и не удалось позже превзойти, равно как и создать что-то принципиально новое. Удивительное было время, и «Нова» как раз оттуда.

Что сразу идёт книге в плюс — это короткий и ёмкий единичный роман. Наверняка, например, Аластер Рейнольдс на подобный сюжет написал бы трилогию, где в каждом томе было бы страниц 800. При этом в романе много всего — от психологии героев (не только главного) до многочисленных тайн космоса. И при этом он не кажется скомканным — тут есть место и беседам и размышлениям и созерцаниям.

Завязка романа далеко не оригинальная — люди выходят в дальний космос и обнаруживают там сеть созданных кем-то очень давно порталов — звёздных врат. Уже кто только на подобную тему не писал. В реальности, если мы и выйдем в дальний космос, навряд ли нам так повезёт. Но в остальном «Старплекс» банальным и вторичным не назовёшь.

В итоге все сюжетные линии оказываются завершены, ответы на все вопросы получены. Даже немного неправдоподобным кажется, что герои всё-таки разгадывают все вселенские тайны, с которыми им пришлось столкнуться.

Роберт Сойер подтверждает, что Канада — это настоящее Эльдорадо НФ последних лет, где число отличных фантастов на душу населения кажется большим, чем где-либо ещё: Роберт Уилсон, Питер Уоттс, теперь вот и новый для меня Роберт Сойер.

В детстве и отрочестве я очень любил произведения о первобытных временах (да и сейчас ничего не имею против), но «Ледник» тогда не осилил. И вот теперь, спустя много лет, решил всё-таки «закрыть гештальт» и прочитать это произведение.

Понятно, почему оно меня не заинтересовало — повествование показалось скучным, в чём-то даже примитивным и наивным. Конечно, можно сделать скидку на год написания — 1908-ой, но всё же оно производит впечатление литературно слабого текста.

Представления автора о живой природе тех времён и об истории человечества сейчас совершенно устарели, а может быть и на момент создания романа уже считались ошибочными. Автор описывает природу Скандинавии, где до наступления ледникового периода был тропический климат и вперемешку обитали самые разные животные — мамонты, обезьяны, тапиры, саблезубые тигры, северные олени, волки, медведи, бегемоты... После глобального похолодания часть животных мигрировала на юг, а часть осталась жить на севере. В реальности, конечно, подобного быть не могло. Человечество же, по мнению автора, возникло на севере Европы и затем распространилось по всему миру. В действительности же родина человечества — Африка.

И я был удивлён, когда узнал, что автор этого нудного и наивного романа — Иоганнес Иенсен (Йоханнес Йенсен) — вообще-то классик датской литературы и лауреат Нобелевской премии по литературе, а «Ледник» — это часть исторического цикла о становлении скандинавских народов. Можно найти литературоведческие статьи с анализом этого конкретного произведения, где указаны имеющиеся в нём аллюзии на Библию, черты романтизма и символизма, мысли о зарождении мифологии и многое другое. И всё это там действительно есть.

На самом деле, этот пример иллюстрирует то, насколько по разному может быть воспринято одно и то же произведение, если подходить к нему с разными мерками.

Если вы попытаетесь оценить «Ледник» с точки зрения антропологической и палеонтологической реалистичности, то роман окажется устаревшим и слабым. Если же оценивать его как предмет для изучения европейской классики, то в нём можно отыскать много тех самых аллюзий и символизма.

«Каисса» — это фантастика о близком будущем, но не ближнего прицела. Причём, это ближайшее будущее, которое рисует здесь автор, настолько близко, что события уже совсем скоро перейдут в разряд альтернативной истории. Основные события романа происходят в 2035 году, но точка бифуркации, в которой наиболее вероятный ход истории изменится на изображённый в романе — это 2025 год. В «Каиссе» нет футурологии, данный вариант будущего хоть и возможен, но маловероятен. Хотя, многие аспекты такого будущего не то что вероятны, а почти неизбежны — это приходящий в нашу жизнь киберпанк. В. Чижков — программист и IT-специалист, поэтому его идеи о внедрении высоких технологий во все возможные сферы нашего бытия выглядят реалистично.

В романе мы не встретим типичных для киберпанка элементов, таких как искусственный разум, оцифровка личности, путешествия по виртуальным пространствам. Собственно, сам автор определяет данный жанр не как киберпанк, а как дейтапанк — описание мира глобальной цифровизации, не обязательно похожего на типичные киберпанковские миры.

Но «Каисса» это не только не киберпанк, как таковой, но даже не научная фантастика, как таковая. Основа сюжета в романе — мистическая, из категории «непознанного» — аномальные зоны, в которых люди исчезают или перемещаются во времени, и тонкие параллельные миры, из которых к нам попадают некие энергетические сущности (демоны). Эти мистические допущения у автора имеют некие околонаучные объяснении и в сочетании с тем самым дейтапанком образуют оригинальный коктейль.

Откровенно говоря, лично мне, как читателю, многое оказалось не близко. Это и гик-культура тех самых IT-технологий. И авторский юмор, который заметен и кое-где заставляет улыбнуться, но в целом в моём случае цели не достигал. И то, что называется «тру-крайм» — тарантиновского уровня сцены на грани или даже за гранью. И то, что тут вообще слишком много погонь и перестрелок.

Никто из героев тоже не стал мне близок. И также не понравилось то, что сюжет романа из тех, где судьбы всех героев непонятным образом переплетены так, что каждый из них уже на начальном этапе как-то связан с любым другим напрямую или через кого-то третьего (хоть это и имеет объяснение). Иногда приходилось возвращаться к прочитанным страницам, чтобы прояснить некоторые моменты.

Это всё, конечно, субъективно. Для кого-то все мои минусы окажутся плюсами. И даже при наличии всех этих минусов «Каисса» удерживала интерес до самого конца. Причём, эпилог оказался из числа самых интересных глав книги.

И ещё один важный субъективный плюс для меня — то, что автор из Твери, и действие происходит в Твери и Тверской области. Именно это изначально и обратило моё внимание к этой книге, так как сам я живу в этом регионе. За упоминание восстановленного в 2035 году Речного Вокзала отдельный лайк.)

Главная особенность цикла «Вычислитель» это, конечно, главный герой Эрвин Канн. Мир здесь достаточно стандартный для фантастики про далёкое будущее — галактическая история человечества, сеть колоний, межзвёздные путешествия сквозь пространство (но инопланетяне отсутствуют). В частности, в этом мире человечество разделено на Земную Федерацию, Унию Двенадцати Миров и Лигу Свободных Миров, но могут быть и независимые планеты. В целом всё достаточно типично для НФ.

Но вот главный герой оригинален. Эрвин Канн — единственный во вселенной выдающийся Вычислитель, способный математически просчитать всё, что угодно — поведение отдельных людей и целых групп, социальные, политические или физические процессы. Он будто объединяет в себе Шерлока Холмса (работа его мозга также уникальна и логически безупречна) и профессора Мориарти (тот также был математиком и умелым манипулятором); ну и немного барона Мюнхгаузена (Эрвин иногда говорит неправду и также вытащил себя из болота невероятным способом).

Казалось бы, человек с такими возможностями, для которого весь мир — лишь математика, а люди — глупые и легко просчитываемые элементы, которыми легко манипулировать... Такой человек обречён быть гениальным злодеем. Но Эрвин, вопреки всему, не стремится к несметным богатствам и абсолютной власти. Ему нужны лишь задачи, которые он будет решать. И он не совершает зла, если может его не совершать. Да, в первую очередь он спасает именно себя, иногда жертвуя теми, кто стоит у него на пути, совершает серьёзные преступления. Он постоянно манипулирует людьми — девятью спутниками в первой повести, населением целых систем и планет в продолжениях. Но при этом ему удаётся спасать и окружающих, попутно невольно удостаиваясь звания героя.

Сам Эрвин говорит, что мудрый эгоист слывёт альтруистом. Сложно ответить на вопрос: хороший человек Эрвин Канн или плохой? Наверное, ни то ни другое. Просто он Вычислитель.

Главный сюжетный ход, который открывается читателю в финале, невозможно упомянуть без спойлеров, поэтому и не стоит этого делать. Достаточно дать совет: читать до конца.

А если оставить финал за скобками, то в этой повести нас ждёт встреча с пожилым Эрвином Канном, который снова, как в старые добрые времена, использует свои гениальные способности к расчётам, пытаясь спасти себя и других людей на одной относительно неразвитой планете, где происходят неожиданные катаклизмы.

«Ведь водить корабли вдалеке от земли — это дело немыслимо сложное. Крайне трудно оно, если судно одно; если два — то совсем невозможное!» (Льюис Кэрролл, «Охота на Снарка»)

Говорят, что судьба не ставит перед людьми неразрешимых задач. Вот и гениальный математик Эрвин Канн сталкивается с относительно разрешимыми, но очень сложными для себя задачами, справиться с которыми любой другой человек в галактике был бы не способен.

Сначала перед ним была задача пройти Саргассово болото на планете Хлябь и дойти до Счастливых островов, что ещё никому не удавалось. Но когда эта задача решена, встаёт другая: Как покинуть Счастливые острова? А дальше — больше. Как покинуть планету Хлябь и найти новые достойные применения своим талантам?

Но Эрвин и подумать не мог (а может быть он именно на это и рассчитывал, мы не удивимся, если это так), что он станет капитаном гигантского боевого корабля и будет участвовать в военных действиях против врага, которого невозможно победить. Новые задачи оказались для него нестандартными, но умение вычислять, как никто другой, конечно пригодится ему и здесь. Причём, считать ему придётся на пределе своих возможностей.

Продолжение известной повести «Вычислитель». Эрвин Канн — единственный человек, который смог перейти Саргассово болото планеты Хлябь — застрял на Счастливых островах. Жить там можно, но только в качестве дикаря, и герой обдумывает маловероятную возможность пересечь болото в обратном направлении. Конечно, в мире есть влиятельные люди, которые желают найти вычислителя, заподозрив, что он остался жив. Но, поскольку эти люди конкурируют, то они вполне могут и устранить Эрвина, чтобы он не достался врагу.

Место действия повести лишь немного расширено в сравнении с болотом, где пытались выжить персонажи «Вычислителя». Плюс присутствуют эпизоды из прошлого главного героя.

Главная же сюжетная задумка, давшая имя повести «Язычник» (так называется одно из хищных животных планеты Хлябь), оказалась оригинальной. Я не смог раньше главного героя понять, что представляет собой лимонно-зелёный язычник.

Это моё первое знакомство с творчеством Александра Громова, его самое известное произведение — повесть «Вычислитель». Повесть совсем не разочаровала. Не так уж часто в отечественной фантастике можно открыть для себя действительно достойные образцы, и это как раз тот случай.

Перед нами в чём-то типичная история о борьбе за жизнь группы людей в опасных условиях. Основная оригинальность — в главном герое, одарённом математическими способностями. Там, где выжить почти нереально, он просчитывает и использует вероятности, которые могут помочь ему достичь цели. Герой неоднозначный, он предельно расчётлив не только в математическом, но и в психологическом смысле. Он использует других людей, иногда манипулирует ими, чтобы выжить самому. И поскольку мы видим героя только в экстремальных ситуациях, мы не знаем каков он в обычной жизни. На наших глазах он использует возможности на благо себе. Но правильно ли осуждать его за негуманные действия по отношению к тем, кто и так обречён, если, не поступи он так, как поступил, то погиб бы вместе с остальными? Эрвин Канн, конечно, не образец гуманизма, но понять его можно. Тем более, его действия автор изобразил действительно логичными. У него нет каких-то невероятных сверхспособностей, это именно логичные поступки.

Ну и кроме того, автор очень живо описал ужасающую природу планеты Хлябь. Подобно тому, как Герберт воплотил в своих книгах пустыню Арракиса, Громов создал столь близкое сердцу жителей северных широт бескрайнее болото.

(Изначально данный отзыв был написан на этот сборник: https://fantlab.ru/edition406292 .)

Сборник представляет собой второй том полного четырёхтомного собрания рассказов Филипа Дика. Рассказы здесь идут в хронологическом порядке написания. Так вот, все рассказы сборника «Золотой человек» — 35 рассказов, 850 страниц — написаны практически за один год, с октября 1952-го по октябрь 1953-го года. Впечатляющая плодотворность. Конечно, качество рассказов неоднородно, но слабых рассказов не так уж много. И заметно, что процент выдающихся рассказов с интересными идеями у Дика с опытом становился всё больше.

Темы в основном те же, что были в первом томе — много антивоенных рассказов о войнах землян между собой, землян с инопланетянами или с роботами и о последствиях таких войн — жизни в постапокалиптическом мире. Кроме этого всё чаще встречаются типичные именно для Дика сюжеты о том, что реальность не всегда может быть реальной, и о том, что тот, кто выглядит как человек не обязательно им является.

Представьте себе общество, которым правит старый, уже разваливающийся на ходу робот. Он убеждён, что общество без него деградирует и погибнет, потому что кроме него никто эффективно управлять не может; и поэтому он должен править вечно. А люди, живущие в этом обществе, сами готовы подчиняться такому правителю, ведь их общество благополучно и стабильно. Хотя, некоторые и сомневаются, что такая жизнь нормальна.

Этот правитель содержит сильную армию, и как только обществу начинает угрожать малейшая опасность — отдаёт приказ расстрелять неблагонадёжных и мобилизовать всё население. И когда этот робот развалится, все будут растеряны, но никто особенно печалиться не будет.

Фантастика. Хорошо, что в реальности такого нет.

Рассказ на самом деле гениальный. Это одно из тех произведений, которые можно отнести к теме того, что позже назовут виртуальной реальностью. Сюда же можно отнести и рассказ Рэя Брэдбери «Вельд», который был написан ещё раньше. Если в «Вельде» герои могли войти в некое виртуальное пространство, то в данном рассказе другой аспект — люди будущего создают искусственные микро-миры, которые для обитателей этих миров являются реальными.

И это было написано в то время, когда только появились первые ЭВМ размером с комнату. И будущее тогда виделось связанным с покорением не виртуальных (об этом даже не думали), а реальных пространств. Тогда люди и, соответственно, писатели-фантасты мечтали о покорении и заселении космоса. В рассказе «Пузыри преткновения» космос оказался безжизненным, его освоение бессмысленным, и люди направили свою энергию на создание своих искусственных миров. И в этом плане Филип Дик блестяще угадал нашу сегодняшнюю реальность. Сейчас о космосе мечтают всё меньше, а всё виртуальное занимает нас всё больше. И только какое-то невероятное событие — открытие жизни на другой планете или контакт с инопланетянами — возможно снова смогут вернуть людям интерес к реальности.

И тут же Дик закидывает свою фирменную идею. Не является ли и наша вселенная чьей-нибудь искусственной игрушкой, подобно тем мирам в пузырях?

Столько всего в одном рассказе!