После первого тома к циклу я относился скептически. Но второй и третий сделали меня фанатом автора.

При этом завязка цикла весьма банальна и проста. Даже персонажи, на первый взгляд, набор штампов: Давьян, непутёвый ученик в школе магии, Вирр, его верный друг, и, как выяснится позже, принц местного королевства, Аша, его подруга и любовный интерес, насильно лишённая магических сил, и Седэн, парень, страдающий амнезией, чье прошлое хранит мрачные секреты. Классический набор героического фэнтези, ничего особенного, правда? Представляю, как посмеивался автор, когда это писал.

Прежде всего, не могу не отметить невероятную проработку, продуманность основного сюжета. Это редкий случай, когда начиная писать историю автор детально знал, как она будет развиваться и как закончится. Что дало ему возможность развесить огромное количество ружей, которые выстреливают в должное время и с максимальным эффектом. Некоторые из них заметны и очевидны. Например

Некоторые ружья автор ловко маскирует, так что заметить их можно только после того, как они сработают и только при внимательном прочтении. Например, уже в первом романе автор дважды беззастенчиво спойлерит концовку всей трилогии, сначала в прологе, затем в эпизоде, когда Давьян в первый раз отправляется в прошлое.

Да, автор умело сочетает классическое фэнтези и хронооперу. При этом активно пользуется инструментарием и того, и другого жанра. Достаточно сказать, что развязка цикла наступает ещё до начала всех произошедших в нём событий.

Автор умеет ловко играть с ожиданиями. Например, в третьем томе, Давьян отправляется в далёкое прошлое, более чем за 4000 лет до начала «Тени ушедшего», где и проводит большую часть времени. Приключения его там довольно интересны, антураж, в духе серии Dark Souls потрясающий (медленно разрушающийся город, освещенный светом огромной тускло-красной луны, не сходящей с неба), но все это, тем не менее, смотрится совершеннейшим филером. Тем более, уж очень много времени тратится на устроение личной жизни двух третьестепенных персонажей. А пока читатель недоумевает, зачем это всё (я тут даже оценку снижать думал) автор ухмыляется и крутит дулю в кармане.

Так же с помощью инструментов хронооперы автор поднимает классический вопрос свободы воли. Прошлое неизменно. Будущее предопределено и предсказано заранее. А если так, то разве каждый человек не является игрушкой судьбы, не способной нести ответственности за свои поступки? А что если предопределённость будущего — это цепи, сковывающие этот мир, проклятие наложенное на него извне, и только разрушив его, разбив оковы каждый человек может стать по-настоящему свободным?

Именно такой философии придерживаются главные антагонисты цикла. Орден Поклонников, как их у нас перевели.

И, надо сказать, они удались на славу. В кой-то веки в фэнтези по ту сторону баррикад не абсолютные злодеи, а люди со своей философией, которую вполне можно понять и которой вполне можно посочувствовать. По сути это хорошие люди, пойманные в ловушку своих же убеждений, картина очень жизненная и потому трагичная. Более того, на их фоне Седэн, главный протагонист цикла, очень сильно проигрывает. Он предает доверившихся ему, обрекает друзей на пытки, убивает невинных, а его план по спасению мира... ну, назовем его неоднозначным. Нужно всего лишь убить всех Поклонников и ещё небольшую толпу народа. Ну и себя заодно. Вот тогда-то заживём.

Ещё раз. Антагонисты цикла хотят подарить человечеству свободу воли и способность выбирать свой путь. Протагонист хочет их всех убить. Обычное героическое фэнтези, ничего особенного.

И финальный разговор Седена со своим другом, стоящим по другую сторону баррикад-настоящий шедевр, за который я снимаю шляпу.

Ну а теперь добавлю в эту бочку мёда небольшую ложку дёгтя, так как без недостатков в цикле всё-таки не обошлось.

Но все они, как мне кажется имеют одну природу: отчаянное желание автора уложится в трилогию. Поэтому, например, за границами проработанного основного сюжета мир выглядит весьма схематичным и пустым. Вроде как есть другие страны, другие народы, но их описанию в книгах не нашлось места.

Ну и главный недостаток, за который автора должен был очень больно пнуть редактор и, в идеале, заставить переделывать. Это сюжетная линия Элрика и Дезии (а точнее её отсутствие). Впервые они появляются ещё в «Тени ушедшего», как телохранители, которых Вирру даёт его сестра. А в середине второго романа они по очереди уезжают в другую страну, чтобы «разобраться с делами». И пропадают из повествования до самой развязки, в которой их внезапное появление играет решающую роль.

Автор вынужден был даже объяснительную записку написать, почему он вырезал эту сюжетную ветку. Сводится она к следующему:

1. Их сюжетная линия получалась объемной, в 100-150 тысяч слов,при общем объеме финального романа в 280 тысяч. Значит, пришлось бы роман делить надвое, по типографским соображениям. А значит читателям пришлось бы дольше ждать развязки истории.

2. Пришлось бы много времени уделить описанию быта и обычаев совершенно новой страны, что в середине цикла могло отпугнуть самых нетерпеливых читателей.

3. А ещё увеличение количества сюжетных линий-это не есть хорошо, многие читатели посчитали бы их филерами, даже если по факту они ими не являются.

В общем, нашел чем испугать любителей эпического фэнтези, да.

Автор, конечно, анонсировал, что напишет их историю отдельным романом. Но только после завершения работы над новым циклом, первый роман которого выходит в следующем году. То есть не скоро.

А пока имеем, что имеем, хрестоматийный рояль из кустов в финале. Как если бы Мэт Коутон в середине «Колеса времени» пропал из повествования, а в финале заявился бы на Тармон Гай'дон во главе армии Шончан. Потому что Джордан решил выделить его главы в отдельную книгу, мол же он отправляется в другую с страну с совершенно новой культурой и т.д.

Еще могу пнуть перевод, в частности весьма странную адаптацию имен собственных. Достаточно сказать, что цикл был должен забываться «Трилогия Ликаниус», а Седэн в оригинале Кейден.

А за исключением этого циклом я более чем доволен. Пожалуй, дебютная трилогия Айлингтона, ставит его на одну полку со всеми мастодонтами жанра.

«On the Steel Breeze» с одной стороны может читаться как самостоятельный роман, в отрыве от цикла, с собственным сюжетом и новыми главными героями. С другой стороны, это прямое продолжение первого романа, в котором все основные сюжетные линии получают существенное развитие.

В центре событий три персонажа. Или один, смотря как посмотреть. Дочь главной героини прошлой книги, Чику Акинья, долгое время жила в тени своих великих предков.

Её прабабушка, Юнис Акинья, открыла человечеству дорогу в космос. Ее мать, Санди Акинья, показала путь к звёздам. С ее подачи началась подготовка к масштабной экспедиции, с целью колонизировать ближайшую экзопланету, с подходящими для человека условиями, Горнило, на которой были замечены следы инопланетной цивилизации.

С такими достижениями сложно конкурировать. Но Чику пошла на отчаянный шаг. Она вырастила двух своих клонов, абсолютно идентичных друг другу, и поделилась с ними своими воспоминаниями, так чтобы никто из них не мог вспомнить, кто истинная Чику Акинья, а кто — клон. Кроме того, каждая владеет имплантом, который позволяет обмениваться новыми, свежеприобретенными воспоминаниями. Каждая взяла себе второе имя, в честь одно из цветов, которые вызовут понимающую улыбку у читавших первый роман — Ред, Грин и Йеллоу (прошу прощения за мою транскрипцию).

Одна из сестер, Чику Ред, отправилась в путешествие, чтобы отыскать легендарный космический корабль своей прабабки, и узнать, какие секреты он хранит.

Другая, Чику Грин, присоединилась к флоту кораблей поколения, в долгом, более чем двухсотлетнем путешествии к Горнилу.

Последняя, Чику Йеллоу, осталась на Земле, чтобы прожить спокойную и безбедную жизнь. Со временем она даже удаляет свой имплант, ведь скорее всего, со своими клонами она больше не увидится. Так ей, по крайней мере, казалось. Пока, после одного происшествия, её жизнь не станет значительно интереснее, а события и декорации не начнут сменять друг друга с молниеносной скоростью: спуск на поверхность Венеры, путешествие на Марс и кольца Сатурна, противостояние с могущественным искусственным интеллектом... Настоящий водоворот событий, который напомнил мне, за что я так полюбил первый том.

Я понимаю, зачем это было нужно, но, всё-таки, меня не покидает ощущение, что автор нарочно пожертвовал линией Солнечной Системы, чтобы сосредоточиться на судьбе отправленного в Горнило флота. (Не могу не отметить страсть, которую жители Мира Будущего по Рейнольдсу питают к зловещим названиям. Кто тот человек, который подумал, например, что называть искусственный интеллект Арахной-хорошая идея?)

Линия Чику Грин, которая в романе является основной, удалась на славу. Здесь и политические интриги, и научные исследования, и открытия тайн прошлого и концовка, назвать которую просто драматичной значило бы серьезно приуменьшить. Настоящий стальной поток, длинной более чем в 200 лет, которые проносятся практически незаметно. Правда, не могу не отметить, Рейнольдс не удержался и концовку все-таки скомкал, часть событий финала традиционно сведя к пересказу. В первом томе он себе такого не позволял, и возврат к классическому модусу операнди немного разочаровывает.

Но, пожалуй, это единственный существенный недостаток, который не влияет на общее впечатление. Ведь впереди ещё одна книга, а значит многие недосказанности могут получить объяснение. В этой книге Рейнольдсу удалось показать, как он мастерски умеет пользоваться развешенными ранее ружьями. Мельчайшие детали мира из первого тома, на которые при первом прочтении можно не обратить внимания, во втором разворачиваются в целые сюжетные линии. Чего стоит уже упомянутая выше Арахна, которая в первой книге мелькает только на заднем плане. Или, например, космическая пушка, которой владеет семейство Акинья, показанная в самой первой главе «Blue remembered Earth», сыграет существенную роль только во втором романе.

Детали в книге очень важны. И речь не только о технических подробностях, которыми проза Рейнольдса традиционно богата, но и тонких нюансах психологии персонажей. Так в романе есть мелкий, практически незаметный эпизод, когда Чику после очередного обмена памятью начинает путать имя своего мужа. Эта деталь, и некоторые другие, расставленные по тексту, позволяют понять, что у книги не три главных героя, а один, пусть и в трёх лицах.

Отдельного упоминания заслуживает линия слонов. Если в первом томе они выступают в первую очередь как объект исследований, то во втором они проходят по пути Возвышения, известному по одноименному циклу Бринна. Это уже не просто животные, и, не удивлюсь, если к третьему тому слоны станут полноценными персонажами цикла.

А что же Чику Ред, о которой я до этого практически не говорил? Она тоже сыграет свою роль, но только в самом конце книги. А может, свою роль ей только предстоит сыграть. Если в финале первого тома автор дарит человечеству бесчисленное множество возможностей, то во втором он подводит его сразу к двум крупным кризисам. И то, как оно пройдет через них, во многом зависит от усилий Чику Ред. А их результаты станут известны в третьем, финальном томе. Что только добавляет желания прочесть его.

Роман можно назвать «Городом перестановок» на минималках и с ближневосточным колоритом.

Основная проблематика та же самая — загрузка человеческого сознания в виртуальную реальность, но технологии максимально приближены к современным, поэтому мы наблюдаем не итоговый результат, а, скорее, первые, неловкие шаги.

В романе две сюжетные линии. Первая рассказывает об австралийском журналисте, который прибывает в Тегеран для освещения проходящих там выборов и становится свидетелем революции и смены режима. Эта часть написана под впечатлением от поедки Игана в Иран, о которой он более подробно рассказывает на своем сайте. Количество диалогов на фарси, записанных латиницей, и которые Иган не утруждается переводить, превышает все разумные пределы.

Вторая повествует об ученой, иммигрировавшей из Ирана, которая в штатах занимается проблемами интеллектуальных систем. Со временем она втягивается в разработку современной игры в виртуальной реальности, Зендеги (что на фарси значит «Лучший мир»), в которой для создания реалистичных неигровых персонажей используются личностные слепки реальных людей.

Постепенно эти сюжетные линии сходятся, но основной сюжетный конфликт я, пожалуй, спойлерить не буду.

В «Зендеги» довольно много общего с романом «Падение или Додж в аду» Стивенсона. В частости, солидная доля романа посвящена приключениям в виртуальном мире. Замороженный в криогенной ванне из-за смертельной болезни миллиардер, который финансирует разработку, тоже присутствует.

Итоговый посыл романа на удивление нравоучительный, диктующий ограничение технологий и неэтичность игр с человеческим сознанием. Честно говоря, от Игана не ожидал.

В целом, «Зендеги» далеко не самая сильная книга Игана. Но с точки зрения требовательности к читателю это один из самых гуманных романов. Каких-то специальных знаний не нужно вовсе, а немногочисленные технические описания (по большей части в области сканирования мозга) доступны любому читателю.

Этот роман заставил меня пожалеть. Пожалеть о том, что выбирая, что издать у автора дальше, «Азбука» выбрала весьма посредственную, пресную янг-эдалтовую «Мстюншу», а не монументальных «Детей Посейдона», цикл, который является едва ли не вершиной творчества автора. Нет, логика этого поступка от меня решительно ускользает.

Прежде всего, мне очень понравился слог автора. Это далеко не первая книга, прочитанная у него в оригинале, и, как правило, пишет он очень неровно. Или очень многословно и перегружено (этим грешит, как ни странно, малая форма) или по-простецки, едва ли не примитивно (как некоторые последние его работы). Здесь автор нашел идеальный баланс: описаний и словесных красот ровно столько, что они углубляют, но не оттеняют повествование.

Коротко о сюжете. Земля, конец 22 столетия. Человечество прошло через несколько мировых войн и экологических катастроф. Баланс сил существенно изменился: ведущей экономической державой является объединенная Африка, а часть людей, пройдя необходимую аугментацию и генное модифицировние, поселилась в открытом океане. Колонизирована Луна и Марс, с помощью автоматизированных дронов осваиваются окраины Солнечной системы. Человечество начинает присматриваться к ближайшим экзопланетам, с целью найти подходящую для жизни. Колонизация других звездных систем остается в планах далекого будущего, ведь технологий для межзвездых путешествий пока не существует. Но их появление, безусловно, только вопрос времени.

И большая часть этих возможностей открылась благодаря многочисленному и весьма предприимчивому семейству Акинья, чья основательница последние 60 лет, до самой своей смерти, провела затворницей на космической станции.

Но после себя она оставила очень необычное наследство, перчатку от космического скафандра, запертую в банковской ячейке, в которой хранятся несколько разноцветных пластиковых стекляшек. Здесь, наверняка, есть какая-то тайна, но вот в чем она? Что спрятала основательница рода Акинья и почему последние 60 лет она провела в добровольном изгнании? Ответ пытаются найти две белых вороны, которые всегда пытались дистанцироваться от финансово-прогрессорской деятельности семейства Акинья: Джеффри, биолог-экспериментатор, изучающий когнитивное мышление африканских слонов и Санди, художница, живущая на Луне. Но чем дальше заходит их расследование, тем большее внимание сильных мира сего оно привлекает. И очень скоро они оказываются в центре конфликта интересов самых различных соперничающих сил и организаций.

На этот классический приключенческий сюжет автор нанизывает просто невероятное количество фантастических идей. Казалось бы, сеттинг ближнего будущего должен автора ограничивать, но как бы не так: текст получился даже более насыщен интересными авторскими находками и деталями, чем его же «Пространство откровения», посвященное куда более далекому будущему. Здесь и развитие идей дополненной реальности, генетическая модификация видов, осуществляемая человечеством панспермия, неконтролируемая автоэволюция (которая, кажется, уже заходит слишком далеко), неожиданные находки при изучении ближнего космоса, оцифровка человеческого сознания и много чего еще — я не перечислил, наверное, и десятой части. У романа очень обширная география: африканские саванны, подводные города, Луна, Марс (вместе с Фобосом), открытый космос вплоть до пояса Койпера, и при этом чувствуется, что это лишь вершина айсберга, автор не показывает всего и многие интересные места ещё только предстоит посетить.

Несмотря на многочисленные сюжетные перипетии, которые ждут героев, книга остаётся удивительно оптимистичной и этим она существенно отличается как от других работ автора, так и от всего фантастического мейнстрима, который привычно рисует будущее исключительно в мрачных красках. Рейнольдс же показывает человечество, которое смогло пережить свои темные века и уверенно движется в будущее: образ, который современными фантастами начинает постепенно забываться.

Обычно, слабым местом книг Рейнольдса является концовка, но и здесь мне не к чему придраться. Роман может читаться и отдельно (и тогда он имеет прекрасный открытый финал — все сюжетные ружья выстрелили, финальный твист со слонами вообще выше всяческих похвал, но открывшиеся перед человечеством возможности дают огромный простор для фантазирования), и как часть чего-то большего, пролог к следующим книгам.

И мне очень интересно, как автор разовьёт свою вселенную.

Где-то на фантлабе слышал, что «Колыбель»-это как «Архив штормсвета» Сандерсона, только без воды. После такого отзыва побежал покупать первый том, сразу как он доехал кинулся читать... И удивлению моему не было предела. Вот совсем не такого от книги я ожидал.

Итак, что же это за «Колыбель» такая.

Действие книги начинается в аналоге шаолиньского монастыря, где ученики проходят испытание, чтобы определить какую магическую способность они имеют. А у главного героя способности не проявляются вообще. Таких как он считают бездушными, фактически бесполезными членами клана, не дают возможности обучаться магии, ну и всячески шпыняют. Но главный герой не падает духом, и вот однажды в библиотеке на задней полке он находит пыльный свиток с описанием практически забытой техники и с помощью него учится коронному-похоронному удару, которым одолевает всех соперников на ближайшем фестивале. И там же узнает, что деревеньке его угрожает неминуемый трындец. И чтобы спасти её он должен... прокачаться. А так как долина, где деревня стоит — это локация низкоуровневая, нужно выбираться в большой мир и фармить мобов там. Я сейчас не шучу и не утрирую (разве что немного), там правда так и написано. Так и начинается путешествие главного героя, растянувшееся уже на 10 томов (11-й в процессе написания).

Если подбирать ближайшие аналоги, это «Рифматист» Сандерсона (не имеющий способностей ученик в школе магии) и «Мастер печали» Колла (тут общих деталей наберётся на вагон и небольшую тележку). Хотя, наверное, куда ближе бесконечные ранобе или манги про прокачку, а-ля «Поднятие уровня в одиночку» или литРПГ, только вместо уровня героя здесь материал значка. Деревянный у первоуровневных, на втором дают медный, на третьем — железный и так далее.

Написано не то что бы плохо. Сюжет динамичный, описания драк бодрые, кой какая интрига в виде интерлюдий с описанием глобальных событий тоже присутствует.

Но где-то с главы третьей я ловил себя на том, что уже слишком стар для подобного. Относится серьезно к циклу, где главный герой на протяжении десяти с гаком томов качается, чтобы завалить финального босса, у меня решительно не получается. В принципе, я не плохо провел время, поразвлекся, вспомнил школьные годы и увлечение мангой про Наруто. Вот это примерно то же самое. Забавно, но не более. А разговоров-то было...

Первое, что нужно знать — существует две версии этого романа.

Изначальная (издание 2013 года) и существенно переработанная автором (издание 2020 года). Открыл я это совершенно случайно — на работе образовалась свободная минутка и я решил почитать этот роман в электронном виде. Но в той версии, которую я нашел, было 23 главы вместо 26, а текст я просто не узнавал. Вернувшись домой я начал сравнивать и удивлению моему не было предела. Автор не просто дополнила/расширила/исправила роман — фактически она переписала его заново. Все описания, все диалоги были коренным образом переработаны. Структура сюжета претерпела серьезные изменения — многие сюжетные ходы изначальной версии просто отсутствуют, или заменены другими.

При этом читать я рекомендую исключительно версию 2020 года — прогресс автора там налицо, ранняя версия гораздо хуже написана.

Теперь коротко о книге. Шестнадцать лет назад в государстве Кисия произошел переворот. Династию Отако, которая очень долгое время правила по божественному мандату, свергли, многих убили, а те, кто выжил разбежались. Катаси Отако, один из выживших, готовит восстание, которое постепенно подходит к завершающему этапу. Страна фактически находится в состоянии гражданской войны. На фоне этих событий развиваются три сюжетные линии: ученик священника, желающий узнать историю своего рождения и попадающий в попадалово (Эндимион), революционерка, притворяющаяся мальчиком (Хана) и советник местного императора, у которого явно есть пара скелетов в шкафу (Дариус). Впрочем, тайну хранит не только Дариус, другие персонажи тоже не так просты как кажутся, а то, кем они окажутся на самом деле — одна из главных интриг книги.

К сожалению, даже после существенной переработки история так и осталась простоватой, во многом наивной и нелогичной. Повествование от всех трех героев идет от первого лица, что не кажется мне очень удачным решением: это в какой-то степени лишает их индивидуальности. Иногда автор пытается дать больше деталей о мире книги, при этом не задумываясь о том, как это будет смотреться в повествовании, и в результате офицер стражи ведет диалоги с приговоренным пленником на несколько страниц, просвещая его (вместе читателем) о деталях мироустройства и подноготной других персонажей. В финале, когда сюжет ускоряется, количество сумбура и сюжетных ходов, в которые я не верю, возрастает геометрически. Особенно это касается такой легкой, практически безболезненной смены власти. Впрочем, вполне возможно, автор раскроет последствия произошедших событий в следующей книге.

С другой стороны, «The Blood of Whisperers» — классическое приключенческое фэнтези и этим оно ценно. Автор успешно обошла все модные тренды. Никакой повестки, никакого ромфанта (привет, Чакроборти), нет попытки писать под гримдарк. Это честное героическое фэнтези, которого сейчас, как ни странно, практически не пишут. Роман не хватает звезд с небес, но он легко и не без удовольствия читается. Наверное, в этом его главное достоинство.

Классический для позднего Игана рассказ о мире с альтернативной физикой с классическими игановскими проблемами: он абсолютно не заботится о том, чтобы сделать повествование хоть сколько-нибудь интересным. Конфликт самоотверженных исследователей и ретроградов, которые им противостоят, был хорош первый раз, второй, третий... но где-то после финала ортогональной трилогии он начал уже приедаться. Иган тасует декорации, но за ними те же персонажи-функции выполняют все те же задачи. Попытки оживления персонажей, наделения их какими-то чертами характера, конечно, предпринимаются, но они вялые и вызывают оскомину. Нет, автор, просто сделать очередного ученого готовым пожертвовать собой ради выполнения задачи мало, ведь за главной героиней (как там ее уже звали, ведь только же повесть прочел... не помню, уже забыл, вот насколько она интересна) целая череда абсолютно таких же персонажей из других повестей и рассказов. Нет индивидуальности. Нет интереса. Нет сопереживания. Если так подумать, последним персонажем у Игана, который мне понравился, была Ялда из «Заводной ракеты». Которую он 10 лет назад написал.

В общем, в очередной раз вынужден заключить, что все писалось ради моделирования нового мира с необычными физическими законами... но и эта составляющая, которая обычно меня увлекает в прозе Игана, здесь оставила равнодушным. Мир получился каким-то блеклым, без ярких деталей, а его отличия от нашего подаются весьма сумбурно. Автор продолжает экспериментировать на тему альтернативных реальностей, но это экспериментаторство все дальше и дальше уводит его в сторону от качественной прозы.

Я не знаю, что было написано раньше, этот рассказ или «Задача трех тел» — вполне возможно до выхода в американском издании антологии «Невидимые планеты» он публиковался на языке оригинала, или просто лежал у автора в столе, дожидаясь подходящего момента для публикации. К сожалению, из-за проблем с авторскими правами этот рассказ не войдет в российское издание этой антологии. Но особых причин расстраиваться из-за этого нет, ведь рассказ этот — переработанная версия 17-й главы «Задачи трех тел». Сюжет и антураж иной, но основная идея осталась неизменной — создание «макропроцессора» с помощью солдат китайской армии. Центральная часть рассказа, с объяснением принципов работы логических операций процессора совпадает с романом практически слово в слово. Удивительно, как автору удалось простыми словами объяснить довольно сложный для неспециалиста процесс двоичных вычислений. Поэтому основная ценность рассказа — познавательная. А «Задача трех тел» справляется с этим ничуть не хуже.

Финальный роман цикла «Война с демонами», не смотря на солидный объем, содержал большое количество оборванных линий. Вся наземная часть Шарак Ка получилась весьма скомканной, а судьба многих персонажей осталась неизвестной. Эта повесть закрывает некоторые сюжетные дыры в основном цикле, продолжая сюжетную линию Тиббетс-Брука, оборванную на 18-й главе «Королевы демонов», события развиваются параллельно со второй половиной этого романа.

Главным героем стала Селия, гласная Тиббетс-Брука (которая несколько раз появлялась в роли второстепенного персонажа цикла, в частности пыталась спасти Ренну Таннер), возглавившая его оборону от нашествия демонов. Вот только, как бы это сказать... повесть-то совсем не об этом. Основа сюжета — это рассказ о нелегкой участи женщин с нетрадиционной сексуальной ориентацией в традиционном обществе псевдосредневекового мира. Селия — активная лесбиянка и имеет любовницу лет на 50 моложе себя (любовные сцены, пусть и достаточно скромные, присутствуют — наслаждайтесь), что, как бы это сказать, встречает некоторое непонимание среди местных и приводит к конфликту. Параллельно рассказывается полувековой давности история первой любви Селии. Естественно, лесбийской, естественно трагичной. Рассказывается и о ее браке — под давлением общества она вышла замуж за гомосексуалиста, но по какой-то причине отношения не сложились. В общем, какая там война с демонами, война за социальную справедливость куда важнее.

С одной стороны, я рад, что автор заткнул одну из самых больших сюжетных дыр цикла, но с другой стороны не могу отделаться от ощущения, что мне поводили повесткой по лицу. Не то чтоб это было чем-то новым, где-то с третьего (если не со второго) романа пенталогии у автора сорвало резьбу и персонажи с самыми разнообразными и экзотичными ориентациями заполнили страницы его книг. Но раньше мера какая-то была, что ли. Здесь же это совсем однобоко и концентрированно. И дальше будет только больше. В продолжении цикла, которое выходит в этом году, главным героем будет Олив Свиток, которая как бы девочка, но с ядрами. Даже интересно, рискнет ли «Азбука» переводить новый роман. У меня же после этой повести желание читать его поубавилось.

Неплохая научно-фантастическая идея, эксперименты с формой и манерой повествования. Что же могло пойти не так?

А не так пошло то, что цели написать хорошую фантастику у автора не было. Была задача написать политический памфлет. Обличить, очернить, карикатуризировать одних. Выставить ангелами, облеченными в человеческую плоть, других. Учитывая личность автора не сложно догадаться, кто в этой истории будет ангелами, а кто демонами. При этом автор пользуется самыми подленькими риторическими приемами, приписывая «плохим» такие идеи, которых бы даже самые людоедский фашисты постеснялись, и лишая «хороших» даже намека на недостатки.

Поэтому, перед нами не фантастика, а обычный SJWшный пасквиль. К сожалению. Я-то хотел фантастику почитать. Политические агитки, да ещё настолько криво слепленные, меня не особенно интересуют.

Тут в соседнем отзыве Джемисин называют «ужас, летящий на крыльях ночи для русских любителей англоязычной фантастики». Ну это не серьезно. Получение кучи премий от друзей на междусобойчиках. Включение себя любимой в списки лучшего (которые сама и составляешь). Мы все это уже проходили. В советских антологиях тоже хвало «фантастики», которая писалась только чтобы запад обличить и коммунизм восхвалить. Много таких фантастов было. И премии какие-то брались. И тиражи были ого-го. Вот только где они теперь? Только те, кто кроме политического подтекста предложили читателю качественную фантастическую прозу, или вовсе отказывались участвовать в пропаганде, смогли избежать забвения. Джемисин, к сожалению или к счастью, такая участь не грозит. Качественной фантастики она предоставить не может, да и цели такой перед собой не ставит. Сменятся в очередной раз политические настроения на западе, изменится и образ врага, который людям жить не даёт, без которого мы тут же рай на земле построим, кто всем мешает и все портит. Вчера во всех грехах были виновны коммунисты, сегодня белые успешные цисгендерные мужики, завтра, глядишь, до рыжих или до евреев очередь дойдет. И кому тогда будут интересны джемисиновские памфлеты? Кому они будут нужны?

Жуткий наивняк. Стоит только обучить детишек третьего мира грамоте и они сразу и все проблемы Земли решат и Марс колонизируют. А то что эмигранты, которые по блату получают лучшее европейское образование не спешат цивилизовываться-так это все из-за стресса от перемены места жительства. Чтобы посеять по миру зерна знаний всего-то и нужно, что раздать детишкам планшеты. А дальше они сами всему научатся, ведь дети же куда мудрее взрослых. И нет, они не будут на этих планшетах играть в фортнайт (или что нынче у молодежи можно) и разглядывать пошлые картинки, они будут искать как внести свой вклад в дело всеобщего благополучия и разрабатывать метаязык. Наивняк, да, я уже говорил.

В конце автор описывает типичные картины наступившего коммунизма, которые писались по соцзаказу нашими фантастами лет эдак 60 назад. И вот сейчас по заказу ровно такие же сказочки рассказывают фантасты англо-американские. Все идёт по кругу.

Две трети романа все было не то что бы хорошо, но по крайней мере не плохо: две сюжетные линии, одна про жизненный путь Колумба и его подготовку к экспедиции, которая может читаться как вполне серьезный исторический роман. Вторая про мир недалекого будущего, переживший экологическую катастрофу, близкий к коллапсу и практически полному вымиранию. И в этом мире группа ученых изучает прошлое с помощью очередного хроноскопа, наблюдая картины страданий, которые пережило человечество. Одним из главных причинятелей горя был объявлен Колумб, действия которого и привели испанцев в Америку, со всеми вытекающими последствиями. А между делом обнаруживается, что

А раз разок прошлое уже изменили, можно и еще раз поменять. В этой исторической ветви человечеству все-равно ничего, кроме вымирания не светит. И вот как только решение заняться прогрессорством было принято и группа хрононавтов была заброшена в прошлое, все происходящее в книге скатывается в позорный фарс, если не сказать хуже.

Написано мало того, что до инфантилизма наивно, но еще и весьма скомканно. Автор очень хотел, чтобы его герои своими действиями запилили утопию в XV веке, но, видимо, не очень знал как. Поэтому деталей и объема этой части истории явно не хватает. С другой стороны, может это даже и хорошо, быстрее этот фарс закончился.

Но самое главное-то не в этом. А в том, что своим насаждением утопии наши прогрессоры абсолютно ничего не добились. Ведь в будущем, из которого они явились, наступил коллапс экологии из-за бездумного технологического развития, потребления ресурсов и прочего. Они же по сути только подстегнули технологический прогресс и кто знает, может тем самым только приблизили конец человечества, и уж точно ничего не сделали, чтобы его предотвратить.

Так что кто знает, может третье поколение хрононавтов будет отменять уже их действия. Это был бы сюжет куда интересней того, что мы имеем в итоге.

Пожалуй самое сложное и масштабное произведение одноименного сборника, наполненное невероятным количеством идей. Космическая погоня, растянувшаяся на тысячелетия, на фоне масштабных галактических событий. Набор коротких зарисовок, отделенных значительными временными промежутками, которые как стоп-кадры показывают жизнь галактики в различные эпохи. И то, что, казалось бы, является основой всего цикла (столкновение постчеловечества с ингибиторами) является не более чем небольшим, и при том не самым значимым, эпизодом в истории галактики. Очень скоро об ингибиторах забудут вовсе, а перед человечеством встанут новые, куда более страшные угрозы.

Отличный рассказ, чтобы поставить точку в создаваемой Рейнольдсом галактической истории, но, что особенно интересно, написан был он еще до выхода первого романа цикла.

Ранний и не самый удачный рассказ Рейнольдса, про создание человеков-амфибий, живущих в покрытом льдом океане Европы (а в перспективе способных расселиться по всему космосу, в заполненных водой сферах из мономолекулярного углерода). «Шпионская» линия, заявленная в названии рассказа весьма слаба и особого интереса не вызывает, хуже того финал становится очевиден страниц за пять до конца, когда главный герой встречается с «Ихтиандрами». Но нет, сначала автор вставляет абсолютно лишнюю боевую сцену, а затем главному герою читают лекцию на пару страниц, перед закономерной, понятной и ожидаемой развязкой.

Читался рассказ весьма тяжело, в первую очередь из-за большого количества терминов и технических описаний, через которые на английском продраться было нелегко.

Такая структура рассказа навела меня на мысль, что он писался скорее для наполнения мира «Пространства откровения» идеями, чем как самостоятельное произведение.

Рассказ будто сошедший со страниц старых антологий, и подходящий перу как Азимова, так и, например, Нивена. Автор берет острую современную проблему (энергетический кризис и глобальное потепление) и предлагает несколько путей решения. И с помощью нехитрого фантастического приема показывает результат. Единственный присутствующий в рассказе персонаж играет роль исключительно транслятора идей автора, а все попытки его «оживления», путем добавления личной драмы, весьма схематичны и интереса не вызывают, ведь к рассказываемой истории относятся постольку поскольку.

Рассказ откровенно не получился. Он делится на две неравные части: реалистическую и сюрреалистическую, которые стыкуются между собой примерно никак. Переход настолько резкий и натужный, что оставляет после себя только недоумение. Однако скептицизм, по отношению к рассказываемой автором истории зародился во мне еще раньше, с неприятностей главной героини в школе. Почему в списывании местную знаменитость обвиняет одна, а все тычки и издевательства получает другая? Как это вообще работает? Да и в школьную разборку прямо посреди людного зала макдональдса мне верится с трудом. В общем, в определенный момент автор меня потеряла и даже достаточно мерзкая сцена некрофилии в финале не вызвала никакого эмоционального отклика. В тот момент рассказу я уже не верил.

Очень забавно было читать, что многие наши фантасты, оказывается, не знают, как отличить хороший текст от плохого. Мол нет для этого у них критериев. Это многое объясняет. Не зная, что из себя представляет качественная литература, творить ее вряд ли возможно.

Повеселила полемика с Юзефович, которая поругала роман «КваZи» Лукьяненко, сказав что он скверно написан. Автор утверждает «Больше всего Галину возмутила высокая нравственность русской фантастики», что особенно иронично звучит по отношению к Лукьяненко, знатному любителю вставлять в свои романы сцены педофилии. После чего следует закономерный вывод, что Юзефович ругая русских фантастов имела в виду следующее:

«Ребята, хотите публиковаться и быть известными, откажитесь от русского культурного кода, забудьте о традиционных ценностях и продвигайте пидорасинг с прочими извращениями. Забудьте про искусство и литературу. Книга не должна учить, она должна развращать и развлекать.»

Это все, конечно, хорошо и правильно звучит, в формате лозунгов. Очень легко противопоставить себя загнивающему Западу, и совсем уж прогнившим «либеральным критикам», сказать, что мы за все хорошее и против всего плохого. Но неплохо бы доказать свои слова на деле. А чему, простите, учит «КваZи»? Да ничему, абсолютно. Это обычный, невыдающийся, написанный по сериальным лекалам роман. В первом томе были квази, во втором суперквази, в третьем будут ультраквази, надо понимать. Но даже этот роман многие признали одним из лучших в творчестве позднего Лукьяненко. И это говорит о многом. Хорошие тексты в русской фантастике надо искать днем с огнем. Есть несколько авторов, стабильно пишущих на высоком уровне — Олди, Дивов, кто еще? Есть несколько вполне достойных сериальщиков: Пехов, Панов, Перумов, Корнев. Но нет текстов выдающегося уровня, а те, что за них выдаются (простите мне невольную тафталогию), мягко говоря, не впечатляют. Это или очередное переписывание «Пикника на обочине», или чуть более оригинальное переписывание очерка Чехова, с добавлением пострелушек и беготни от зомби.

Возьмем сборник «Настоящая фантастика», чего далеко ходить. Я его с 2015 года читаю. И, с огорчением, могу констатировать, что хороших авторов-рассказчиков там мало. Гелприн, Кокоулин, Ясинская... список можно продолжить, но длинным он не будет.

Этого слишком мало, чтобы заявлять, что «в западной фантастике нет искусства, зато у нас...». Да возьмем того же ругаемого в статье Макдональда. Чтобы не разглядеть, насколько мастерски написаны его лучшие романы «Дорога запустения», «Река богов» и «Дом дервиша» нужно быть даже не близоруким, слепым.

Рядовому читателю (да и критикам, если уж на то пошло) совершенно не обязательно разбираться во внутренней кухне фантастов, во всех этих разборках с «заклепочниками» и «жестянщиками», в «цветных» и «пенных» волнах. Читателей интересует конечный продукт. Дайте мне космическую фантастику, уровня Рейнольдса, Гамильтона или Бэнкса. Дайте фэнтези, не уступающее Мартину, Аберкромби и Сандерсону. Но нет, вместо этого самые громкие крикуны из очередной волны, самые ярые борцуны за «особый путь» русской фантастики уходят дописывать сталкера, этногенез, а то и вовсе Лит-РПГ какую-нибудь. Вот, значит, какой у вас особый путь?

Грустно все это.

Роман весьма и весьма проходной и не блещущий оригинальностью. Сравнения с Диком, с Мьевилем (!), с Кафкой (!!!) на обложке — это просто какой-то позор. Книга написана как по методичке, без отступлений от шаблона, без новаторства. В ряде эпизодов доходит до смешного.

В основном же роман попросту скучный, с кучей затянутых сцен с одной стороны, и совершенно ненужных и никак не развивающих сюжет перестрелок и погонь — с другой. Жуткий проходняк.

Для меня это первое знакомство с автором и его (её) я оцениваю сдержанно-нейтрально. Если коротко описать мои впечатления о прочитанном (едва ли имеющие много общего с тем, что хотел сказать автор) рассказ о нерациональном расходовании инструментов. Идей, которые автор сюда заложил хватит на увлекательный роман. Но нет, вместо этого перед нами даже не рассказ а так, разочаровывающе маленькая зарисовка. На мой взгляд, с таким богатым инструментарием, можно было добиться куда большего. И к главной героине рассказа это тоже относится.

Первый откровенно неудачный рассказ в сборнике. Подруга главной героини готовится отправится в космическое путешествие. Для этого она проходит ряд генных модификаций, которые очень сильно меняют ее тело. А главная героиня может только наблюдать за ней и переживать.

В принципе, это весь рассказ. Не произойдет ничего значимого и интересного. Только череда сентиментальных описаний и малозначащих бытовых событий с закономерным финалом. Зачем это писалось для меня так и осталось загадкой.

Второй рассказ про слонов в этом сборнике. На этот раз, про непростые отношения мальчика и генномодифицированной слонихи, которые совместное путешествие по постапокалиптическому миру превращает в дружбу.

Повесть довольно проста сюжетно (линейное путешествие их точки А в точку Б), идейно (когда разрушается мир самые непохожие существа могут стать ближе друг другу чем те, кто вроде как принадлежат к родственным видам), но весьма хорошо написана и оставляет приятное впечатление.

Пожалуй, несколько разочаровывает финал. Да, я согласен, эта история заслуживает хеппи энда. Но слишком уж натянуто все получилось, слишком уж вымучена концовка не соответствует она той жестокости, которую автор проявлял к своим персонажам. Ведь даже сюжетной подводки к этому никакой нет. Неразрешимый конфликт просто испарился где-то там за кадром и у героев все стало хорошо. Так не бывает. Но, видимо, автору очень хотелось в это верить.

Весьма банальный в своем посыле рассказ. Сегодня государство переписывает историю. Завтра — будет переписывать память людей, чтобы они помнили только официальную версию произошедших событий.

Ну да. Очень страшная картина, неприятная. А вот дальше-то что?

А ничего, отвечает автор, живите теперь с этим.

Герой рассказа никакого выхода из сложившейся ситуации не нашел, очевидно, не нашел его и автор. Должен ли за поиски браться читатель? Очень вряд ли. Никакого выхода эта социальная страшилка не предполагает.

Прочитав аннотацию Гарднера Дозуа к этой повести я изрядно встревожился. Ожидал я после нее очередную кавер-версию песни на стихи «Берегите землю. Берегите...», беспощадную в своей бессмысленности. Но, нет, все оказалось не так плохо, как могло. Повесть эта — семейная сага, история одного индейского рода, живущего в альтернативно-историческом мире, где мамонты не вымерли к началу двадцатого века (пусть и очень близко приблизились к порогу вымирания). И все члены этого рода (в основном, состоящего из женщин) будут пытаться мамонтов сохранить, на фоне происходящих в двадцатом веке потрясений.

Экологический посыл, конечно, присутствует, но не настолько яростный, как утверждал Дозуа.

Несколько огорчает наличие клюквы в виде вечно пьяных русских, и красноармейцев, топящих печь книгами. Впрочем положительный персонаж родом из России там тоже есть, что слегка исправляет ситуацию.

Ну и концовка, как ни странно, получилась вполне позитивная, с оптимистичным взглядом в будущее. Я-то начинал думать, что подобные финалы в фантастике уже вымерли.

Как мамонты.

Очередной рассказ на вечную для фантастики тему: конфликт бессмертия и морали. В этот раз бессмертные выступают в роли эдаких вампиров, которые живут за счет жизненных сил своих слуг. Автор с самого начала дает понять, что интрига не так проста, как кажется на первый взгляд, но в финале ему все-равно удается удивить. Удивить совершенно логичным и ожидаемым сюжетным ходом.

Не могу не отметить, что концовка рассказа, не смотря на свою жестокость, пропитана иронией и чувством справедливости. В конце концов, главный герой напоролся именно на то, за что боролся.

В этой повести автор очень большое внимание уделял эстетической составляющей. Все эти города в облаках Венеры описаны на диво привлекательно. Не сказать, что реалистично, нет, наоборот от описаний остается впечатление сказочной фантазии. Интрига же в романе отдает какой-то детскостью, что учитывая личность интригана — не удивительно. Но с другой стороны все эти добрые облачные пираты, чудесные спасения и прочее делают рассказ похожим именно на сказку, а не на современный научно-фантастический рассказ, с его привычной жестокостью и безнадежным депресняком.

А может быть, в рассказе автора человечество стало куда добрее, чем есть сейчас?

Небольшая лирическая зарисовка про то, что человеческие судьбы подобны тем самым шнуркам, которые спонтанно запутываются при встряске, и о небольшом устройстве, которое позволяет прятать определенные воспоминания в долгий ящик и доставать оттуда только при необходимости. Странно, мне всегда казалось, что человеческий мозг способен забывать кое-какие вещи (например, взятые в долг деньги) и без всяких технических приблуд.

Впрочем, романтично настроенным девушкам этот прибор и правда может понадобится, иначе как же жить со страшным грузом первой, неудавшейся любви, с которым каким-то непостижимым образом сейчас совершенно спокойно живут миллионы...

Эх. В общем, я слишком закостенел и саркастичен, чтобы воспринимать этот рассказ серьезно. Попытка растрогать читателя, которую предпринял автор, в отношении меня с треском провалилась.

Повесть из числа тех, что я люблю: подробное моделирование развития человеческой цивилизации на протяжении тысячелетий. И получилось у автора очень и очень неплохо: техническая грамотность и достоверные описания в сочетании со смелостью и масштабностью идей. Очень удачное и вдохновляющее начало для антологии, как ни крути.

Но есть несколько принципиальных моментов, по которым мои тараканы с автором категорически не согласны.

1. Наделение человеческим разумом чуть ли не всех живых существ поголовно мне кажется полнейшей ерундой. Это не только не рационально и неоправданно, с какой точки зрения не посмотри, но и просто нелогично. Почему другие живые существа должны мыслить по человечески? Для современной научной фантастики такое упрощение выглядит весьма сомнительным.

2.

В конце концов, не смотря на значимость и размах происходящих событий, главный герой здесь попросту скучный. Это вечный неудачник, вынужденный прозябать в арьергарде и предаваться рефлексии, пока вокруг творится история, а единственное его активное действие было направлено на препятствие дальнейшей человеческой экспансии и торможение прогресса. Ничего, кроме раздражения, подобная деятельность не вызывает.

Даже небольшой объем этой книги не скрывает одного весьма печального факта — материала на роман у автора не набиралось. Получилась, скорее, неприлично раздутая по объему повесть. Даже нет. Я бы назвал это рассказом с огроменным вступлением. Большую часть книги не происходит практически ничего. Герои бродят по Новому Парижу наблюдая все новые ожившие сюрреалистические картины, изредка переговариваются ни о чем. Возможно, читатель, по задумке автора, тут должен проникаться атмосферой. Но у меня не получилось, ниже расскажу почему. Примерно половину глав (пусть и меньшую по объему) составляют флешбеки о том, как Париж докатился до жизни такой. И эти главы совершенно, совсем-совсем ничего не дают повествованию. Выкини их, замени тремя абзацами — роман бы потерял исключительно в объеме. Это просто переливание из пустого в порожнее, рассказ о том, что или и так очевидно, или не имеет никакого значения в текущей фабуле. Чувствуется, все писалось ради последней главы. И она действительно хороша. Будь она оформлена как отдельный рассказ или повесть (естественно, с соответствующим вступлением) — цены бы не было. Но автору-то нужен был роман. Хоть маленький, хоть плохонький, но роман. Пришлось растягивать. В том числе весьма убогой попыткой литературной мистификации (послесловие) и вредным для книги глоссарием.

Почему вредным? Потому что ссылка на конкретные источники лишает роман главной фишки — сюрреализма (понимаю, что здесь я вступаю на зыбкую почку субъективизма, ну да и ладно). Сюрреализм на то и сюрреализм, что отказывается от идеи рациональной эстетики, обращается к бессознательному, к подсознанию субъекта творчества. Он волен понимать картину (скульптуру, текст) во всем широченном диапазоне образов, которые она может вызывать. Но когда сюрреалистические описания снабжаются прямой ссылкой на то, как это должно выглядеть, вся магия куда-то пропадает. Вместо широченного пласта возможных толкований остается одно единственно-верное, то, которое закладывал автор. По-моему это обедняет роман и еще как. Доходило и до прямого конфликта, когда я, читая книгу представлял себе что-то одно, но, посмотрев в примечание и погуглив понимал, что должен был представлять совсем другое и сейчас нужно перестраиваться.

Впрочем, ведь примечания можно и не читать (или читать после прочтения), что я и советую делать.

Безусловно, роман этот — авторский эксперимент, и весьма смелый. Но назвать его удачным у меня не поворачивается рука. При этом, не смотря на всю критику, которую я на роман обрушил, он оставил у меня, скорее, положительные впечатления. Но другие книги автора оставили у меня куда лучшее впечатление (кроме разве что «Рельсов» — еще одного эксперимента, книги в жанре янг-эдалт с практически дословным переписыванием некоторых сцен из «Моби Дика»). Начинать с него знакомство с творчеством Мьевиля категорически не рекомендую.

Когда я впервые услышал о планах Уильямса написать продолжение к своему первому циклу, скепсису моему не было предела. По личному опыту могу сказать, что к своим ранним работам авторы возвращаются, чаще всего, испытывая серьезный кризис идей, или желая поддержать уходящую популярность. Это я приписал и Уильямсу. Чего греха таить, цикл про Бобби Доллара оказался, мягко говоря, не слишком удачным, а вышедший ранее «Теневой» цикл, успеха «Иноземья» и «Ордена манускрипта» не повторил. Создавать совершенно новый цикл после ряда неудач — задача рисковая. Куда безопаснее вернуться к тому, что все уже знают и любят. Все мы знаем десятки примеров фантастов, которые так и поступают.

Но сарказм мой оказался напрасным. Уильямсу удалось не просто написать роман в духе оригинальной трилогии — он превзошел сам себя. В должной мере он развил и сам мир, и персонажей и даже населяющие Светлый Ард народы. Особенно интересны, конечно, норны. Они, пожалуй, получили наибольшее развитие. В «Ордене манускрипта» они представали как безмолвные и зловещие слуги темного властелина, в «Сердце того, что было утеряно», как, в сущности, не самые плохие парни, просто оказавшиеся по другую сторону баррикад. И, наконец, в «Короне» они раскрыты наиболее полно и подробно — им посвящено целых три сюжетных линии. Правда мне они очень сильно напоминают вариацию на тему классических ДнД-шных темных эльфов, но с несколькими существенными отличиями.

Старые герои присутствуют во множестве — здесь и Саймон, и Бинабик, и Тиамак. И им уделено достаточно времени.

Есть несколько новых сюжетных линий (вообще их гораздо больше, чем в любом из прошлых романов цикла).

При этом центральные персонажи лишены четкого разделения на «плохих» и «хороших» — еще один показатель «роста» цикла. И даже у тех персонажей, которым по закону жанра следует быть положительными есть недостатки, которые оказывают существенное влияние на сюжет.

Так, например, Саймон и Мириамель очень тяжело пережили смерть своего сына, что очень сильно сказалось на отношении к внуку. Саймон — стал слишком требовательным, Мириамель — чересчур заботливой. В результате у парня под чутким руководством деда с бабкой развился жуткий комплекс неполноценности. Который очень сильно влияет на его поступки.

При этом глобальный сюжет не спешит раскрывать свои тайны. Он куда менее линеен и прост, чем в предыдущих романах, что тоже идет на пользу. Общая направленность цикла вполне очевидна. В «Ордене манускрипта» Уильямс оставил существенный задел под продолжение — загадочное предсказание о судьбе детей Джошуа. Но при этом, автор не пошел легким путем и не стал выстраивать сюжет вокруг этих двух персонажей. Наоборот, их личность до самого финала романа остается тайной, а в центре внимания совершенно другие персонажи и события.

Есть у романа один очень большой недостаток — он обрывается на самом интересном месте. Ни одна сюжетная линия не имеет даже предварительного финала, наоборот, большинство из них только приходят к своей кульминации. Автор раскрывает несколько своих карт, до предела обостряет конфликт... и оставляет читателя жить в ожидании второго тома.

Отдельная благодарность Уильямсу за то, что он не погнался за современными трендами. Цикл стал взрослее, но он не скатился в натурализм и «дарковость». Лишен он и модных в последнее время веяний борьбы за социальные права различных меньшинств. Это по-прежнему настоящее высокое фентези в лучшем своем проявлении.

Интересно было прочесть эту статью в году 2018-м. Прошло всего-ничего, а картина мира существенно изменилась. И со многими тезисами авторов уже невозможно согласится.

Прежде всего — слова о непопулярности хоррора. Забавно, но статья о том, что мол читатель не любит хоррор, что он мол вызывает у него отторжение, была написана ровно перед возрождением интереса к этому жанру. А сейчас, например, серия «Мастера ужасов» от издательства АСТ, судя по количеству выходящих книг, куда популярнее и «Шедевров фэнтези» (где очень много этого самого «черного» фэнтези, о котором идет речь в статье) и «Мастеров научной фантастики».

Видимо, не так уж читатель боится читать о событиях, которые могут произойти с ним, не так уж он не желает сопереживать персонажам, как считают авторы.

Есть еще один момент в статье, который я считаю в корне неверным, но о нем позже.

Сначала скажу, что эта статья дала мне прямой ответ, почему в России нет авторов, способных написать настоящее черное фэнтези. И кроется он в самом начале статьи. Процитирую.

Короче, стоит только в классическую фэнтези добавить кровь, кишки и дерьмо и она сразу вдруг станет черной. Но это так не работает. Это поверхностное и в корне неверное понимание жанра. Если в обычную фэнтезю добавить все вышеуказанное, она так и останется обычной фэнтезёй. Просто с кровью, с кишками и всем остальным. В то время как черная фэнтези может вообще не содержать натуралистичных сцен и описаний и при этом оставаться таковой, при этом быть моментально узнаваемой, без малейших сомнений. Пример литературный я приведу чуть позже, а пока более наглядный пример видеоигровой. Благо к играм авторы статьи тоже апеллируют.

То что со времен еретика и первого дума индустрия очень сильно изменилась и излишне жестокие видеоигры рискуют подвергнуться очень серьезной критике и даже цензуре, вплоть до запрета выхода, мы оставим за кадром. Как и то, что средний уровень жестокости по палате очень сильно упал с появлением реалистичной графики. Авторы, видимо, просто не в курсе. Я приведу пример игры, 3D-экшена, которая общепризнанно относится к жанру черного фэнтези и при этом не содержит практически никаких «натуралистичных» черт. Речь, естественно, про Dark Souls. В игре нет расчлененки, из монстров при ударах не вылетают литры крови, нет отрубленных конечностей, разбросанных по уровням, но при этом игра остается чистокровным представителем жанра ЧФ. Как же так? Все дело в том, что черное фэнтези, это прежде всего определенная художественная стилистика, набор повествовательных и описательных приемов, создающих определенную картину мира. В ход идет все, от цветовой гаммы и архитектуры, до деталей мироустройства и структуры повествования. Натурализм, глупо бы было отрицать, в число этих приемов входит. Но, как хорошо видно по вышеприведенному примеру, он не только не является основным, он вовсе не обязателен.

И уж совсем не обязательно делать акцент на запахах. Кстати, пример, который приводят авторы — совершенно фееричный.

Мягко говоря, не совсем честно, правда ведь? Да и сам Мартин пишет никак не черную фэнтези. Просто менее романтизированную и сказочную. И эпидемии кровавого поноса ее более «черной» не делают.

Пример обратного — Глен Кук. Натуралистичных подробностей — гораздо меньше. Но при этом его цикл «Черный отряд» — общепризнанный шедевр своего жанра.

И вот из-за непонимания того, что добавление в книгу кровищи и кишок не делает фентези «черной» и вытекает отсутствие (за крайне, крайне редкими исключениями) представителей этого жанра в отечественной фантастике. А ведь попытки были. В основном, провальные. Чего только стоит сборник «Темные», где наши авторы пробовали себя в данном жанре. Кроме пары более-менее точных попаданий, все рассказы пошли совсем не в ту степь. В качестве примера рассказа со стопроцентным попаданием в жанр, и при этом написанного нашим автором, могу привести рассказ «Висельник и ведьма» Богдана Гонтаря. Натуралистичные подробности там присутствуют. Но разве в них дело?

Сейчас к выходу готовится очередной сборник, якобы, черного фэнтези. Отношение к нему заочно самое скептическое. Благо Олди там заявлены. Интересно, что у них там переиздадут?

_________________

UPD. Переиздадут фрагмент из романа «Циклоп», уже выходивший ранее отдельным рассказом. Не самый плохой выбор.

Типичная для Булычева ситуация. Легкий, живой язык, повествование с долей иронии и неприятная, злая, отталкивающая идея, которую пытается донести автор. И, судя по высокой оценке, многие с ним согласны. Это, на самом деле, страшно.

Не вдаваясь в детали сюжета, общую смысловую нагрузку повести можно выразить следующим образом: даже если бы и существовало лекарство от старости, то достоин получить его не каждый. Необходимо четкое разделение, на достойных и тех, кому это лекарство даже понюхать давать нельзя. Ведь «бывают люди, которым молодость не нужна. Ни к чему она им, они уже с юных лет внутри состарились. И нечего им со второй молодостью делать.» При этом решать, нужна вторая молодость или нет, будут не сами люди. За них это сделает автор. Давайте же посмотрим, кому он отказал в молодости.

1. Корнелий Удалов. Персона во многом комичная, его отношения с женой не раз заставят читателя улыбнуться. Он несколько инфантилен, от обиды выпивает часть зелья, которое оставил жене, в результате возвращает себе не просто молодость, а детство. Но при этом человек он ответственный, и когда видит, что рабочие на порученной ему стройке, без его надзора валяют дурака, делает все, чтобы заставить их работать. Естественно, человек такой молодости не достоин.

2. Ванда Казимировна. Управляющая магазином. Когда герои собираются поехать в Москву, решает взять из кассы денег на дорогу. Но коллеги не узнают ее и выгоняют. Молодости не достойна.

3. Никита Савич. Муж Ванды, человек нерешительный, бесхарактерный, во всем покорный своей жене. Нечего на подобный биомусор ценное зелье тратить!

В общем, автор делает «недостойными» марсианского зелья тех, кто не может спокойно перешагнуть прошлое или отказаться от взятой на себя ответственности, как в первом или во втором случае, ну или просто тех, кто лично ему неприятен, как в третьем. А вот, например, Елена, которая быстренько находит себе мужика и готова свалить в Сибирь, забыв и про работу и про внука, которого она опекает (ну да, возьмут они его с собой, как же) — отличный кандидат для приема зелья. Так же как и беспечная вертихвостка Милица, главное достоинство которой в том, что к ней когда-то Пушкин клинья подбивал.

Я думаю, принцип вполне понятен. Почитайте отзывы. Многие с подобным согласны. Рукоплещут. Я же считаю, что любая сегрегация в подобном вопросе — отвратительна по определению. Никто не имеет права решать, что вот этот человек достоин вечной молодости, а вот тот должен сдохнуть от старости. И уж если автор берет на себя право судить, то и оценка его стараниям должна быть соответствующая.

Дико покоробило то, как автор описывает женское тело. Все эти перси, сосцы настолько выбиваются из общей стилистики, что создается впечатление, будто автор просто постеснялся называть вещи своими именами. Хорошо хоть без нефритовых жезлов любви обошлось.

Теперь о сюжете. Если описывать его коротко и саркастично, суть такова

И все, после этого события главный герой, а вместе с ним и автор впадают в отчаяние (смотри название рассказа). Откровенно подростковые проблемы взрослого мужика, который уже был в браке, все эти, как бы помягче, вагинострадания, подаются на совершенно серьезных щах. Да, персонаж ранимый и не приспособленный к жизни, да, ситуация, которой другой бы только порадовался (напоследок смог урвать молодую) его приводит в отчаяние. Но разве это оригинальный сюжет? Разве это достойный, хотя бы беглого внимания, сюжет?

Какая бы там ни была стилистика (а как по мне, она такая себе), инфантильность и пустоту рассказа она не искупает. И зафигачивать в него мистическую сущность автора, которая страдает на пару с персонажем, лишь бы впихнуть эту историю в сборник фантастических рассказов, явно не стоило.

Седьмая и восьмая главы романа «Земля волшебника», оформленные как отдельный рассказ. Самостоятельной ценности, без знания контекста, практически не имеют. Скорее это завлекалочка для фанатов, перед выходом заключительного романа трилогии, ведь в нем представлены знакомые персонажи в неожиданных ролях (Квентин — профессор в Брейкбиллсе!). Остальных рассказ, в лучшем случае, заставит скучать, или же вовсе оставит в недоумении. После прочтения цикла читать никакого смысла нет. До прочтения — тоже. Такая вот, совершенно ненужная вещица, которая была актуальна только в 2013 году.

Часто «Лоцмана» принято называть самой слабой повестью «Великого Кристалла», выбивающейся из общего настроя. Безусловно, она — апокриф. Но апокриф не простой. Это связующее звено, объединяющее все творчество писателя — и уже написанные книги и те, которые еще только будут опубликованы.

В ранних повестях и рассказах Крапивина перед нами предстает, своего рода, мальчишеская утопия: страна дружбы, взаимовыручки, доброты. Да, есть злые люди, есть трагические случайности, есть болезненное взаимонепонимание, но общий настрой всегда положительный. Это книги, в первую очередь, о доброте и дружбе, и еще немного о чудесах. Пока не происходит перелом. Настроение книг становится более мрачным, испытания — более суровыми. Все чаще в книгах фигурирует чудовищное, и абсолютно обыденное зло, болезненная несправедливость, которая может сломать любого взрослого человека, не говоря уж о ребенке. Нередко на страницы заглядывает смерть, забирая тех, кому бы еще жить да жить. Светлый мир по-прежнему рядом — в глубине Безлюдных пространств, там, где до него не смогут дотянуться злые и алчные руки. Но попасть туда, увы, дано далеко не каждому, а за его границами — постоянная борьба за каждую крупицу того, что принято называть счастливым детством.

Великий Кристалл — своего рода переходный цикл. Трудности, которые преодолевают герои, куда более жестокие, но нет еще того чувства всеобщей несправедливости и беспомощности перед злом, которое наступает позднее. Да и помогают героям Командоры — добрые взрослые, посвящающие жизнь защите детей. Их еще не могут оклеветать и убить, как произошло с героем повести «Дагги-тиц». Апофеозом цикла является роман «Голубятня на желтой поляне», в которой символически переплетаются все созданные автором миры. А «Лоцмана» хочется назвать «Шагом в сторону». Но это было бы ошибкой. «Лоцман» — шаг во внутрь.

Эта история повествует о стареющем, разочаровавшемся, безнадежно больном писателе. Он, конечно, не плохой человек, но и хорошим его назвать сложно. И этому человеку дается шанс отправиться в путешествие по сказочным, воображаемым мирам в компании мальчишки-лоцмана. Вернуться в мир детства. И вот уже привычная реальность начинает казаться жестоким кошмаром, от которого хочется поскорее проснуться. Эскапизм? Безусловно. Но разве не имеет права писатель, посвятивший всю свою жизнь детям, совершить этот переход? Разве это справедливо — умирать от рака в окружении лживо заботливых медсестер? Как заслужить это безграничное счастье последнего, неоконченного путешествия? Не того, которое завершается смертью, а того, которое бесконечно. Быть может, возможно написать эту историю самому... Эскапизм? Да, конечно. Но, Господи, как же хочется в это верить.

Мне бы хотелось закончить на этих словах. Но, к сожалению, не получается. Жизнь продолжается, а попытка к бегству так и осталась мечтой. Следующая книга цикла, «Сказки о рыбаках и рыбках», вышла куда более мрачной и безнадежной. Ведь сказочный мир детства — он там, в глубине Великого Кристалла, посреди Безлюдных пространств. А реальность — вот она какая.

Чем больше читаю Булычева, тем больше понимаю, что мне с этим автором не по пути. В своей прозе (за исключением юмористической и детской) он прежде всего старается надавить на чувства читателя, выдавить из него слезу. Он готов забыть ради этой цели обо всем: о логике, о здравом смысле, о достоверности происходящего. Рассказ «Мой пес Полкан» — один из ярчайших примеров подобных ошибок. Чтобы понять, что не так в этом рассказе придется кратко пересказать сюжет.

В общем-то идея повести понятна и проста. Это и сатира на известный лозунг «цель оправдывает средство», и критика человеческого общества, склонного к саморазрушению. Вечные темы, на которые были и будут написаны десятки произведений. Кроме того, смотрите какие там все бедные и несчастные: детишки, которым запудрили голову пропагандой и отправили на убой, собачки, которых режут на котлетки и взрывают в минных полях, главный герой, который вынужден пожертвовать единственным другом ради высшей (как ему внушили) цели.

А вот нет. Я не Станиславский, но не верю. Картина настолько неубедительная, что ничего кроме раздражения не вызывает.

Давайте еще раз. Мы имеем общество, которое пропагандой способно внушить любые идеи. Стоит задача: расчистить дорогу к складу с вооружением. Зачем огород городить и эти авантюры с собачками проворачивать? Найти десяток-другой «врагов народа» и отправить их под дулом автомата минное поле топтать — дорога за час расчищена будет. Жестоко, эффективно и куда более реалистично, чем та туфта, которой пытается нас накормить автор.

Но тогда не будет ни бедненьких детишек, которых ловят и насилуют, ни одноногих собачек. Кого жалеть-то?

Да, Булычев хорош как рассказчик, у него очень легкий и живой слог. Да, он умеет оживлять своих персонажей. Но когда вокруг картонные декорации, жалости к ним не больше, чем к обвешенной золотом, но просящей милостыню цыганке.

«Футурология и фантастика» — эталонный образчик, не побоюсь этого слова, совковой публицистики. Тотальная узость взглядов, наложенная на кривое зеркало развитого социализма, приправленная полным непониманием автором того, о чем он, собственно говоря, собрался писать. Шедевр! Срочно в кунсткамеру!

Разберем очерк поподробнее.

Георгий Шах решил показать нам, как фантастика помогает исследовать будущее. А для начала рассказывает, что же собственно представляет собой научная фантастика — сплав науки и воображения. Но ведь есть еще и лженаука! — заявляет автор. И далее плавно подводит к тому, что подавляющее большинство произведений англоамериканских фантастов являются лженаучными. Почему?

Давайте сыграем в игру. Вы уже знаете, что перед нами образчик кристально чистой совковой литературной критики. Попробуйте угадать, как автор ответит на этот вопрос. А после этого загляните под спойлер.

Угадали? Браво! Едем дальше.

А дальше автор заявляет, что

То есть он, по сути, приравнивает антиуторию и футурологию. Смело, но и безрассудно. Ведь роман-антиутопия — это «социальная страшилка», в которой автор экстраполирует до бесконечности одну, тревожащую его тенденцию (авторитаризм власти, отказ от чтения книг, расовую сегрегацию и т.д.) на все многообразие социальных процессов, фактически, натягивая сову на глобус. Чем гротескнее и страшнее результат — тем лучше. Редкая антиутопия (и тут я согласен с Лемом, о котором вспомню еще ниже) может похвастаться реализмом. Скорее это роман-предупреждение, в духе «не надо так». Ну или просто остросюженый приключенческий роман, про борьбу человека против системы, — почему нет. Тоже вполне допустимая и интересная тема.

Но нет. Автор Лема пусть и читал (ворованное название как бы намекает), но явно не понял, потому заявляет: антиутопия — это футурология. Точка. И дальше начинает обличать западные антиутопии. Мол де они ненаучны, ведь вместо того, чтобы отталкиваться от марксистко-ленинских ориентиров они их критикуют! Причем, по мнению Георгия Шаха, критикуют даже в тех местах, о которых сами авторы антиутопий не подозревали. Например, автор явно не догадывается, что местом действия романа «1984» является Англия, а не Советский Союз. Может быть, просто не читал?

Да-да, начинает он с банального, набившего оскомину сравнения, с последовательным обличением, двух самых известных антиутопий «1984» и «Дивный новый мир». Попутно прифигачивая типичную коммунистическую риторику в стиле

Как будто до автора этим, без сомнения «важным» делом, никто не занимался. С обличением «1984» все понятно. В СССР этот роман, по понятным причинам, никогда не любили. А что там со сравнением? Да ничего хорошего. Дальше чем «У Оруэла так, а у Хаксли эдак» риторика автора не заходит.

Видели картинку http://ic.pics.livejournal.com/niferon/24662666/9035/9035_original.png ?

Она сравнивает эти романы куда полнее, чем делает это Георгий Шах.

Дальше Георгий Шах начинает рассказывать про роман «1985» Бёрджесса, «автора нашумевшего боевика «Механический апельсин». Боевика. Боевика, Карл!

И, естественно, все опять сводится к тому, что «эти сволочи Советский Союз критикуют»:

Так-то.

Далее Георгий Шах, видимо, посчитав задачу обличения англоамериканских антиутопистов выполненной, принимается за футурологов. Которые, надо сказать, гонят пургу сопоставимую с его творчеством. Например, первый кандидат, попавший на разбор полетов — Ж-Ж. Серван-Шрайбер с опусом “Всемирный вызов”. Суть его, со слов автора, сводится к следующему:

Современный мир прекрасно доказал, что автор, мягко говоря, ошибался. А наличие дома современного компьютера или смартфона слабо коррелирует с уровнем жизни.

Вторая попавшая на разбор монография — «Следующие 200 лет» от целого коллектива западных футурологов под предводительством Германа Кана, по выдумкам которого, в свое время, хорошо потоптался уже упомянутый Станислав Лем. И понятно, что ничего хорошего Кан придумать не мог, а шансов предсказать будущее у него не больше, чем у публикуемых в газетах «прогнозов Ванги» и китайских гороскопов. Но удивительно именно то, как автор очерка обличает его писанину:

Слепой критикует слепого за слепоту! Где еще такое увидишь? Только в советской критике.

Следующая книга, подвергшаяся разбору — “Семь сценариев будущего” от тех же авторов. Эту книгу Георгий Шах уже откровенно высмеивает. Ну тупые! Не могут даже на одном варианте будущего остановиться! Сразу семь печатают, небось где-нибудь, да угадают. И опять-таки, подмечает соринки, при полном нежелании вытащить бревно:

Уж не автору слов о том, что марксистко-ленинская картина мира — единственно верная, бросаться подобными упреками.

Заканчивается разбор западной футурологической мысли следующим тезисом:

Который я оставлю без комментариев.

Этот очерк настолько плохой, что даже хороший. Ведь по нему, как по хорошему медицинскому пособию, можно изучать патологии развития человеческой мысли. Одно огорчает. Автор посмел своровать название для своей нетленки у Станислава Лема, который 16 лет назад досканально изучил связь фантастики и футурологии, вместе с тем разобрав характерные произведения одного и другого жанра. Георгию Шаху оказалось просто нечего добавить. Он даже уже имеющиеся наработки не смог добросовестно сплагиатить.

Полный провал.

Аннотация заявляет, что перед нами «Сборник современной зарубежной фантастики». И это наглая ложь. Взгляните на дату выхода: 1986 год. В то время, как на западе прогремел киберпанковкий бум, когда Уильям Гиббсон уже написал «Нейроманта», а Стерлинг «Схизматрицу», когда вышли в свет такие романы как «Игра Эндера», «Путеводитель по галактике для путешествующих автостопом», «Путешествия Тафа», «Пыточных дел мастер» и многие другие, а Филип Дик уже скончался, оставив недописанным цикл «ВАЛИС» в Стране Советов современными остаются произведения 50-х-начала 60-х годов. Весь мир шагнул вперед и только мы остались топтаться на месте.

Рассказы сборника отличает свойственная старой фантастике карикатурность, ходульность в изображении персонажей и проблем, намеренное уплощение (от слова плоский) конфликтов, полное незнание матчасти, вплоть до показного пренебрежения элементарными основами науки. Возьмите для примера заглавный рассказ сборника, «Продается планета». Экипаж звездолета одной капиталистической страны (как положено, состоящий из конченных ублюдков, думающих только как бы сделать больше денег) находит миниатюрную планету с ее жителями, ростом в доли миллиметров. Естественно, эта планета во всем, кроме размера, идентична Земле. И причин этому сразу две: желание автора показать, что участь, уготованная той планете, может угрожать Земле (не буквально, конечно, смешно бы было ждать нашествия пришельцев размером с планетоит, скорее, фигурально, что бюрократы и хапуги своей непомерной жадностью планету до края доведут) и банальное отсутствие у автора фантазии. Да что там, нужды особой не было фантазировать. В то время все так писали.

Итак, дельцы хватают эту микропланету магнитными захватами, пихают в трюм и начинают думать, как половчее на ней нажиться. Попутно уничтожая обитателей, уже ставших живым товаром, сотнями тысяч. А когда прилетают в космодром, то «оказывается» (раньше об этом, конечно, никто не подумал), что весь груз должен пройти процедуру стерилизации, нагревом до 100 градусов в течение суток. Дельцы поспорили-поспорили, но ничего не добившись позволили тупым бюрократам уничтожить разумную планету и свой многомиллионный капитал.

Общая направленность рассказа понятна: быть обществом потребления — плохо, видеть мир через призму «как на нем заработать» — плохо, не ценить жизнь, даже крошечных существ, — плохо. И так далее. Автор даже не пытается выйти за круг этой детской проблематики, сказать что-то большее. В те годы в фантастике как-то не принято было из него выходить. Кроме того, возникает множество вопросов, например чисто научных: что с атмосферой планеты, как крошечная сила тяжести могла ее удержать, какой на ней был радиационный фон, какая у нее была орбита и т.д. Не говоря уж, что Бетельгейзе — красный сверхгигант, пульсирующая звезда и в принципе не очень-то подходит для зарождения разумной антропоморфной жизни (да-да, пришельцы — люди, только очень маленькие). Это автора не интересует вообще. Висит себе сферичная планета в вакууме и все. Мы тут общество потребления критикуем, а хотите науки — учебник физики почитайте.

Сам автор его, конечно, не читал. И это опять-таки весьма характерно для старой фантастики. Вспомните хотя бы Лейнстера, у которого космический корабль преследовали в космосе ориентируясь по звуку его двигателя.

Но оставим науку. Что же с чисто логической стороны? Экипаж корабля — прожжённые дельцы, которые делают деньги на чем угодно. Они решили сделать их на этой планете и их обитателях. И при этом первое, что решает сделать один из членов команды — попрыгать на планете. Попутно уничтожая обитателей сотнями тысяч. То есть теряя возможную прибыль. Вот хорошая аналогия: представьте, что я везу полный трюм огурцов на продажу. Буду ли я топтать свои огурцы? Вряд ли. Я же не идиот, лучше продам их. А вот автор, желая еще разок пнуть в своем рассказе общество потребления, делает своих персонажей полными идиотами. И далее, в космопорту: уговоры не сработали, бывает. Но зачем же сдаваться сразу: ведь на кону миллионные прибыли. Где попытки позвонить в какой-нибудь институ ксенологии: «Мы нашли инопланетную жизнь, а ее стерилизуют, быстрее, задействуйте все каналы», дать взятку чиновнику, вывезти планету на орбиту и забрать ее, когда все будет готово, попытаться провести контрабандой, в конце концов. И, если уж на то пошло, они разве не знали, что все грузы стерилизацию проходят? На что они вообще рассчитывали?

На самом деле, персонажи тут ни при чем. Это автор, в своем желании написать сатирический рассказ, как баран прет на пролом, не заботясь о логичности и связности повествования. Оставаясь на поверхности, вместо того, чтобы копать вглубь. Что, опять-таки, характерно для старой фантастики.

Особенно забавно читать этот рассказ после вступительной статьи, где, в частности, изобличаются «Звездные войны» Лукаса. Я, пожалуй, даже процитирую, настолько это забавно.

Впрочем, вся статья фееричный образчик совковой литературной и кинокритики, а ЗВ в Стране Советов не пнул только ленивый. Упомянул я ее не по этому. В чем разница между уничтоженной планетой из звездных войн и неизвестной карликовой планетой из заглавного рассказа сборника? Для меня вопрос остается открытым.

Нет, я не говорю, что все рассказы сборника поголовно плохие. Они в чем-то душевные, подчас подкупающие своей простотой и наивностью. Есть и по-настоящему качественные вещи, которые вполне можно читать и сейчас. Но ведь перед нами сборник современной (как подчеркивают сами составители) фантастики. Так почему же вместо того же рассказа «Продается планета» не поставить «Королей-пустынников» Джорджа Мартина, который тоже пишет о проблеме отношения микромира и макромира, с практически тем же посылом, но на качественно другом уровне?

Но нет, его повесть выходит на русском только в 1991 году, через 20 с лишним лет, после публикации на западе.

Я знаю, что с публикацией новых, авангардных произведений, в то время были проблемы. Это понятно и составителей вряд ли стоит винить. Но тогда и не надо говорить, что «это сборник современной зарубежной фантастики», зачем вводить людей в заблуждение?

«Дитя инфантильности». Рецензия на роман Вернора Винджа «Дети неба»

Как сообщает нам аннотация на обложке российского издания, семена, посеянные в прошлом, могут прорасти плевелами, удушив будущее. Это особенно верно в отношении данного романа. Видно, как Виндж пытается развиваться, выписывать конфликты, не ограниченные банальным противостоянием с черным властелином, создавать характеры сложнее, чем банальное «добрый» или «злой». Но груз предыдущих, крайне неудачных книг тянет его вниз, и в итоге убивает, душит все интересные задумки автора. И тут не обойтись без спойлеров.

События романа, за исключением первых, вводных глав происходят спустя десять лет после окончания «Пламени над бездной». Равна с кучей повзрослевших (но только физически, а не умственно) детей из верхней лаборатории заперты на планете Стальных Когтей. К ним на релятивистских скоростях движется Погибель (черный властелин, чума из космоса из первой части). И, чтобы хоть как-то противостоять ей, нужно очень быстро развить технологии до космической эры. По замыслу автора это должно как-то помочь в борьбе. Как — не поясняется. Автор оставляет за скобками, что Погибель без видимых усилий подчиняла себе цивилизации Запределья, достичь уровня которых, находясь в Медленной зоне невозможно физически. Любое наращивание технологий для борьбы с Погибелью в данных условиях можно сравнить со строганием деревянного меча, после того как врага не удалось остановить прямым попаданием из гранатомета, а атомная бомба (контрмера) только замедлила его продвижение. Автор оставляет это, крайне существенное, на мой взгляд, противоречие без внимания. Что хуже, его без внимания оставляют и все, кто высказал свое мнение о романе ниже.

Ладно. Давайте в рамках этой рецензии представим, что цивилизация из медленной зоны, достигшая максимально возможного уровня развития, способна противостоять погибели. Иначе нам с самого начала придется признать все, происходящее в романе ерундой, копошением в муравейнике на фоне лесного пожара. Задача Равны, главной героини, ясна и понятна: прогрессорство во все поля. Но есть нюанс. Равна круглая дура и абсолютно никакой руководитель. Поэтому, спустя десять лет после начала ее прогрессорской деятельности, вопрос о просранных полимерах актуален как никогда.

Естественно, подобное общество представляет смертельную опасность для планов противостояния Погибели, а значит и для планеты в целом. Необходимо признать ГИКов вне закона, как опасных экстремистов, которыми они, по сути, и являются. Организовать слежку за членами общества, выйти на главарей. Но это же Виндж! Поэтому что делает Равна?

Правильно. Ни-хре-на.

Но давайте отвлечемся от ошибок Равны, описывать которые занятие весьма безблагодатное. В конечном счете, ее кромешная глупость является частью авторского замысла. Взглянем лучше на ситуацию в целом. А тут, надо сказать, не все так плохо. В наличии прогрессорство, контакт и совместная жизнь двух принципиально разных цивилизаций. Наконец-то в достаточной мере раскрыта сложная природа разума стай. Есть сложный, практически неразрешимый общественный конфликт, когда скорейший и наиболее эффективный путь развития вызывает наибольшее недовольство спасаемых. Есть и второй план повествования: то, как со временем, под действием общественного мнения, подогреваемого группой клеветников прошлое искажается, вплоть до того, что история встает с ног на голову. При желании можно найти и третий, и четвертый план... но это же Виндж! А значит все авторские идеи не получат должного развития, так и останутся нераскрыты. И причин тому несколько.

1. Схематичность характеров персонажей.

Ранее, в рецензии на «Глубину в небе» я уже говорил, что всех персонажей Винджа можно разделить на коварных злодеев (Невил, Хранитель) и наивных добряков (Равна, Резчица, Джоанна, Странник и иже с ними). Вторых больше, но первые крутят ими как хотят. Роман просто перегружен рассуждениями о том «хороший этот парень или плохой», «сражается он на стороне добра или зла». На полном серьезе, да. И на высшем государственном уровне. Да в распоследней фэнтезе уже такого нет! Полному дураку понятно, что люди, прежде всего, преследуют свои интересы, а не служат абстрактному «злу». Но Виндж из романа в роман шпарит одно и то же. Разумеется, создать сколь бы то ни было серьезный и глубокий конфликт, сделать его достоверным, располагая столь скудным инструментарием невозможно.

2. Невнимание к деталям.

Верхушка айсберга перекочевала из предыдущего романа: химеричная, излишне очеловеченная цивилизация Стальных Когтей. Собачки по-прежнему копают землю лопатами, орудуют топорами (вспомните момент, когда Равна косплеила знаменитую сцену из фильма «Сияние» Стэнли Кубрика) и живут в замках. Это то самое бездарное наследие прошлого, о котором я говорил выше. Но если копнуть глубже, можно заметить огромное количество благоглупостей. Всего один, мельчайший пример, чтобы не занимать много места. Цивилизация Когтей находится на средневековом уровне. Но в замках у них стоят кондиционеры, устройства принципиально иного технологического уровня. Я не прошу представить, как стая собачек могла собрать кондиционер, эта задача способна взорвать самый подготовленный мозг. Просто оцените всю небрежность автора по отношению к создаваемому миру. Естественно, верить в него не получается даже под пушечным дулом.

3. Подмена серьезных социальных вопросов фантастики: прогрессорства, контакта, ксенонавтики очередным банальным приключаловом, борьбой с черным властелином (он, кстати, на этот раз вышел хиленький, примерно как Кайло Рен из нового эпизода Звездных Войн) и роуд-стори. Чтобы проиллюстрировать это придется вернуться к сюжету романа.

Немного сглаживает ситуацию появляющийся ближе к финалу Магнат, промышленный гений, невероятный взлет которого объясняется очень просто. Он, подобно крупнейшим производителям электроники и бытовой техники, заставил работать на себя китайцев. Нет, серьезно, воспринимать Хор иначе, чем пасквиль на Китай и прилегающие к нему страны-источники дешевой рабочей силы для европейских и американских магнатов не получается. И пусть в начале Магнат кажется сложным и неоднозначным персонажем, в финале Виндж опустит его до гениального чудака, не видящего дальше своего носа.

Кстати, о концовке романа. Тут Винджу удалось еще раз ударить в грязь лицом, доказав всю беспомощность и нежизнеспособность персонажей и продвигаемых ими идей.

Но это же Виндж! Угадайте, что делают наши герои?

Итак, ГИКи живут отдельно и больше не мешают прогрессорсткой деятельности Равны. Проходит время и вот, фабрики собачек начинают производить микропроцессоры. Будет чем закидать Погибель, когда она долетит. А что же с центральным конфликтом «Детей неба»? Помните недовольство «Детей» отказом от развития технологий продления жизни в пользу скорейшего прогресса. Как же автор разрешил эту дилемму?

А никак. Он просто забыл то, с чего начинал. Равна находит себе мужика, они целуются, и на сцену опускается занавес.

Финита.

«Детьми неба» Виндж в очередной раз доказал свою полную несостоятельность в качестве писателя-фантаста. Не помогли даже отказ от глобальности и уменьшение количества персонажей. Очевидно, выдавать тексты лучшего качества Виндж не способен физически. Поэтому продолжать чтение книг этого автора я больше не вижу смысла.

Все, кто в достаточной мере знаком с творчеством Дэвида Геммела, знают его искреннюю любовь к осадам. Редкий его роман обходится без осажденной крепости, города, в крайнем случае, монастыря. И описывает он их всегда мастерски. Это горнило, где закаляются характеры героев. Я думаю, каждый читавший другой роман автора, «Легенда» надолго запомнил эти строки, разговор двух выживших после тяжелой и продолжительной осады

Ведь прежде всего проза Геммела — о героях. Без лишнего пафоса он показывает, каким должен быть истинный герой, воин, мужчина.

И не удивительно, что автор не мог обойти своим вниманием одну из самых известных и драматичных историй об осажденных городах — легенду о Трое, под стенами которой собрались самые известные герои античности: Ахилл, Гектор, Одиссей, Эней, Аякс и многие другие.

Сразу же следует отметить, история, которую рассказывает автор, очень сильно отличается от общепринятой. Он не боится перечить Иллиаде, и кое-где его идеи носят по-настоящему еретичный характер.

Например, Геммел не только отрицает похищение Елены, как причину Троянской войны (формальный повод, не более), он наделяет ее самой заурядной внешностью и склонностью к полноте. И тут же показывает зарождение мифа, рассказывает о том, почему она в памяти потомков осталась прекрасной.

Основной причиной войны, по Геммелу, были непомерные амбиции царя Агамемнона, чьи постоянные военные походы поставили его страну на грань разорения. Без сокровищницы Трои дни Микен были сочтены.

Полностью, под корень, выкорчеванны мифологические мотивы. Никакого вмешательства богов. Есть туманные пророчества, есть Кассандра, которой никто не верит, но их влияние на сюжет не так велико, как могло бы показаться. Неужели не пошел бы Агамемнон войной на Трою, если бы не слышал пророчество, что последним царем Трои будет микенец? Сомневаюсь. Поэтому «Троя» Геммела — это прежде всего серьезный исторический роман.

Очень интересно обыгран самый известный, и как по мне, самый нелогичный, эпизод легенды — троянский конь. Это ж каким дураком надо быть, чтобы пропустить его в город? А Трою, по Геммелу, обороняли отнюдь не дураки, поэтому вместо троянского коня тут троянская конница, и хитрость Одиссея, задумавшего для защитников города очень коварную ловушку.

Другие знакомые всем с детства персонажи претерпели не менее значительные изменения. Чего стоит только любовный треугольник Эней-Гектор-Андромаха. Кстати, в аннотации написано, что главным в эпопее является Эней. Я не согласен с этим выводом. В книге великое множество персонажей и нет среди них главного. Если уж царем Трои может стать... нет, не буду открывать этот потрясающий поворот сюжета, то каждый герой, от последнего солдата, до безумца из Милета одинаково важен. И помимо центрального сюжета, противостояния Приама и Агамемнона, автор дает читателю множество намеков и отсылок. Тут и причины катастрофы бронзового века, и зарождение раннего христианства, и основание Рима. Автор не всегда точен в хронологии, но пенять ему на это совершенно не хочется. Слишком уж стройной и непротиворечивой получается создаваемая им картина мира.

Есть некоторые вопросы к сюжету. Например, у меня не укладывается в голове, как Одиссей, человек незаурядного ума, давно отбросивший путь войны, мог пойти на поводу у своей гордости и выступить на стороне Агамемнона, против своих лучший друзей. Не понятно, кто был третьей любовью Андромахи (вполне возможно, что концовку дописывала жена автора и просто не смогла должным образом развить его идеи).

Но общей картины это не портит. Это по прежнему тот самый Геммел, и одно из величайших его произведений, которое, к сожалению, он так и не успел окончить. Это история о закате эпохе героев и наступлении темных веков, о любви и доблести, рассказанная без нотки фальши, так, как умеет только Геммел.

Все, что вам нужно знать об этом рассказе в одном абзаце

Да, игру пьяных русских на балалайке мало кто выдержит. Это они еще своего ручного медведя не приводили.

Вот так вот злые русские варвары надругались над несчастной семьей простого законопослушного ССовца, покровителя культуры и искусства. Паршивой клюкве — только низший балл, вне зависимости от художественных и сюжетных достоинств.

Редкостная чушь. Если коротко, суть такова

Если первую часть, про превращение киноиндустрии в инструмент по выжиманию бабла, без всякой заботы о качестве снимаемого материала, еще худо-бедно можно принять за сатиру, крайне грубую и примитивную, то пассаж с неснятыми фильмами в век цифровых технологий — просто ни в какие ворота. Вся эта афера была бы разоблачена в интернете минут через 20, после ее начала. После чего авторы сей гениальной идеи были бы просто погребены волной зрительского возмущения. Вспомните недавнюю историю с редизайном «Кинопоиска». А ведь там инфоповод был куда менее значительным.

Абсурдно в рассказе практически все: от выстаивания многочасовых очередей, чтобы попасть на сеанс, до систем безопасности со сканерами сетчатки. Нет, формально объяснение творящемуся бедламу дается: было несколько случаев стрельбы в кинотеатрах, решено сделать их более безопасными и все такое. Но что-то школы по таким же поводам не закрывают. Да и просто покажите мне человека, который в сложившихся обстоятельствах (многочасовые очереди, шизофренические системы безопасности) пойдет в кино, зная, что там идет одна отрыжка кинематографа.

Итак, сам антураж ничего, кроме желания приложиться рукой к лицу, не вызывает. А что там с сюжетом?

Вот, собственно, и все. К сожалению, я не готов это комментировать, по крайней мере, в цензурных выражениях. Рассказ написан в привычной для Конни Уиллис мимишно-словеснопоносной манере и состоит по большей части из диалогов. Иногда у нее получаются действительно неплохие вещи, но «Впервые на экране» — тот случай, когда вкус автору окончательно отказал.

Кроме того, что роман этот для Дика абсолютно проходной (а произведения такого уровня на данном этапе творчества он мог клепать ежемесячно), «Духовное ружье» — самый настоящий монстр Франкенштейна, вобравший в себя несколько более ранних рассказов автора, самым извращенным образом видоизмененных и перемешанных. Больше всего в глаза бросаются, конечно же «Ветеран войны» и «Военная игра». Они искажены настолько, что практически сливаются в одну сюжетную линию (хотя, казалось бы, в этих рассказах нет ничего общего). Но при этом угадываются они абсолютно точно. Сложилось впечатление, что автор просто скопировал несколько страниц оттуда и оттуда, изменив имена и мелкие детали, после чего резко развернул сюжет по другому пути. Если присмотреться, можно увидеть заимствования и в мелочах. Например, зверьки-телепаты из рассказа «Вкус Уаба». Все это помножено на абсолютно типичные для Дика, уже набившие оскомину штампы: телепаты-ясновидящие, наркотики, холодная война, вторжение инопланетян. Все это уже не раз было реализовано в более удачных вещах автора. Нельзя сказать, что в романе совсем уж нет оригинальных идей, но они просто-таки тонут под грудой самокопирования.

И все же, стоит отдать автору должное, весь этот невероятный винегрет, как всегда, смотрится совершенно органично, и читается не без интереса. Ниже определенного уровня Дик не опускается никогда. Быть может, если бы я не был так хорошо знаком с творчеством автора, моя оценка была бы выше.

Вы потеряли смысл жизни? Вам кажется, что вас никто не любит и вы никому не нужны?

Самое время покончить с собой! Быть может, тогда вы попадете на мистическую реку, познакомитесь с красоткой и обретете личное счастье.

Других вариантов нет. В реальной жизни вы не узнаете об этой девушке, даже если она будет жить по соседству. А если узнаете — никогда не найдете сил подойти к ней, ведь вы — неуверенное в себе ничтожество.

Именно об этом повествует рассказ.

Здесь старый добрый фантастический эскапизм достигает своего апогея: побег от проблемы (в данном случае, суицид) одновременно является её решением. Покончи с собой — и жизнь наладится. Браво!

Да-да, я понимаю, рассказ можно расценивать и как призыв: «Оглядитесь вокруг! Быть может, счастье совсем рядом. Не торопитесь кончать с собой, ведь в реальной жизни шанса передумать не будет».

Но почему тогда в других отзывах ничего этого нет?

Любовь побеждает смерть? Только с помощью очень сильного колдунства, которого в реальной жизни вы не найдете.

Добровольно совершив шаг в небытие, человек ещё имеет право пересмотреть свой выбор? Ну да, конечно, мечтайте.

Загробная судьба или прихоть удачи? Нет, просто бред собачий и попытка выехать на пустой лирике.

Видимо, автор использовал не те средства выразительности, или просто не имел ввиду ничего кроме слащавой истории о том, как два суицидника нашли друг друга. Я склоняюсь к второму варианту.

Картон жуткий. Автор пытается эпатировать читателя, заметно, но выходит так себе, ведь все его приёмы были использованы уже десятки раз. Как только речь заходит о матери главного героя — дальше можно не читать. И так понятно, чем там всё закончится и кто кого убьет. По сути весь рассказ — плохо снятое порно без особых изысков. Я ничего не имею против добавления секса на страницы произведений. Но кроме него в тексте должно быть хоть что-то примечательное. Тут же — абсолютная пустота и банальнейшая история непонятно для чего пересказанная в очередной раз.

Чем рассказ берет за живое — так это живо переданным ощущением старческого бессилия. Неспособностью главной героини доказать своим родным, что она не выжившая из ума старушка, а вполне дееспособный пожилой человек. Это действительно ужасно, когда к старым людям начинают относиться как к детям. И, наверное, от этого хочется сбежать. Тем более в тумане появляется проход в параллельное измерение.

И здесь кроется главная проблема рассказа. Речь идет даже не о набившем оскомину фантастическом эскапизме: «Видите реальную проблему? А теперь мы от нее убежим или решим с помощью магии/сверхкрутого изобретения/помощи пришельцев». Писатель как бы расписывается в неспособности современного общества справиться с проблемой и взывает к очень сильному колдунству, чтобы вытащить главную героиню из переделки. К этому мы, к сожалению, привыкли. Но ведь параллельный мир, в который хочет удрать главная героиня — это типичный такой постапокалипсис, где бабуське в первые тридцать секунд должны дать битой по голове и забрать все вещи. До этого мы видим девочку, которая силится достать висящее на дереве гнилое яблоко, чтобы съесть хоть что-то. Видно, живется в том мире людям совсем не сладко, если уж дети голодают. А стоило посмотреть изнутри: оказалось это оздоровительный курорт какой-то.

Не верю. Шито белыми нитками. Ну да Робин Хобб вообще излишне склонна к нереалистичным хэппи эндам.

Редкая межжанровая антология обходится без рассказа Джо Лансдэйла. Иногда мне кажется, что этот автор поставил себе цель отметиться в каждой. И, надо признать, писать для антологий он умеет. Не только не пытается впихнуть в тематическую антологию продолжения собственных бесконечных циклов (оборачиваюсь на ряд предыдущих рассказов) но и выдает оригинальные, атмосферные и великолепно написанные истории в полном соответствии с заявленной тематикой. Фелина из «Поединка с Хесусом» настоящая Dangerous Womаn, пусть и появляется она в повествовании далеко не сразу. Но именно она является истинной движущей силой сюжета. История паренька, мечтающего дать отпор гопникам очень быстро отходит на второй план, стоит этой роковой красотке появиться в повествовании. Мужчинам с ней связываться явно не стоит, но, тем не менее, она их притягивает как магнит. И разрушает их жизни, оставляя только одно желание — обладать ею. Кажется даже, что в этом замешана какая-то мистическая сила. Но нет, объяснение её притяжению вполне материальное. Плотское я бы даже сказал.

Отдельно хочу отметить смачный, на грани непотребства стиль Лансдэйла и прекрасный перевод Михаила Вершовского.

Ай, молодца, создатели антологии! Так смачно заспойлерить цикл из 15 книг уже во вступительном слове! А парня, который всем рассказывал, кто умрет в седьмом эпизоде «Звездных войн» побили, говорят.

Впрочем, как видно из финала повести, смерть главного героя окажется липовой, а сама история — обыкновенным вбоквелом от лица напарницы Гарри Дрездена, который вполне может читаться в отрыве от основного цикла. Минимально необходимые пояснения даются, а центральный конфликт интуитивно понятен. Появилась темная сила, которая скоро будет всех мочить и нужно с этим что-то делать. Вот только понимают это одни лишь главные герои. До остальных пока доходит туго.

По факту перед нами вполне типичное городское фэнтези. С вампирами, оборотнями и прочими классическими для жанра расами. Отдельно стоит отметить прекрасный юмор — тут автор дал жару! Ну и, пожалуй, финальный сюжетный финт (не богомерзкое воскрешение главного героя — это как раз полнейшая безвкусица), а результаты расследования Молли.

Явных недостатков у истории нет, но, нужно понимать, это чистокровная приключенческая литература, не несущая в себе ни малейшей претензии на что-то большее. Видно, что автор любит мир и ему приятно в нем работать, но способен ли он создать действительно серьезные конфликты и персонажей, которым захочется сопереживать? Или, вернее будет сказать, смог ли он это сделать?

Не знаю, наберусь ли я решимости прочесть основной цикл и проверить это. Время покажет. Но вставлять в антологию повесть с такими серьезными спойлерами, на мой взгляд, моветон.

Если совсем коротко, мой отзыв на любую побочную историю из мира ПЛиО будет звучать так: «Мартин, пиши «Ветра зимы», не отвлекайся!».

Если говорить о «Принцессе и королеве» более развернуто, то повесть написана в неожиданном для автора стиле исторической хроники. Что, безусловно, пошло ей на пользу, на семидесяти страницах уместилось событий и персонажей едва ли не больше, чем во всех пяти вышедших на данный момент томах саги вместе взятых. Действие очень ёмкое и насыщенное событиями. За бортом остались длинноты, переливания из пустое в порожнее и долгие истории второстепенных персонажей, которым суждено отдать жизнь на следующей странице. Иной раз начинаешь жалеть, что весь цикл не написан в подобном стиле.

Если говорить о субъективных впечатлениях, меня все эти Таргариеновские разборки оставили равнодушным. Никто из людишек не вызвал сочувствия и сострадания. Чего не сказать о драконах. Ведь повесть, по сути, хроника их вымирания. Прекрасные существа, ближе к финалу, гибнут на каждой странице. И, на мой взгляд, именно драконы, павшие жертвами междуусобных человеческих склок, являются главными персонажами повести.

Заканчивается все в стиле «продолжение следует». И это, скорее, настораживает, чем радует. Я бы с куда большим спокойствием принимал все эти побочные истории, если бы они выходили после завершения основного цикла.

В целом, почувствовал себя чужим на этом празднике жизни. Не знаком с вселенной «Диких карт», а повесть этого все-таки требует. Например, из текста я так до конца и не понял, чем тузы отличаются от джокеров. Вроде у тех и у этих есть сверхспособности... Да и просто отсылок к прошлым событиям в стиле «а ты помнишь, как три года назад спасла город» хватает.

Если отбросить частности, перед нами очередная фантазия на тему «X-Men». Есть люди со сверхспособностями, пытающиеся жить своей жизнью. Естественно, получается у них не особо, тем более, всегда найдутся те, кто захочет подчинить их своей воле. Именно об этом повествует рассказ. Местами весело, местами сумбурно. Не то что бы не интересно, скорее просто не зацепило.

И не верьте аннотации. В этой схватке победит тот, кто сильнее. Вот просто придет и накостыляет. Изящная, многоходовая развязка — не наш случай.

Довольно ерундовая история. Есть Шикты, что-то вроде оборотней, есть люди. Одни охотятся на других. Нет начала и конца. Есть очень много пустой сентиментальности, разбивающейся при минимальном привлечении логики.

А когда придут домой вождь устроит им взбучку и, в лучшем случае, отправит дочку доделывать начатое.

Автор сделал ставку на раскрытие персонажей, атмосферу и читательские эмоции. Увы, проиграл. Без сюжетного фундамента эта сложная конструкция рассыпается как карточный домик. Персонажи слишком мутные, мир прорисован крупными мазками, действие прыгает из прошлого в будущее.

Можно, конечно, строить предположения. Например, что девочка-дочь вождя — сама человек, взятая Шиктами на воспитание. Тогда, быть может, история и засверкает новыми красками.

Но к подобным выводам нет особых предпосылок, поэтому всерьез рассматривать эту возможность я не буду.