Большая повесть, которая лет 60 назад вполне сошла бы за роман.

Готовящийся выйти на пенсию шахтер из Южной Америки погибает во время завала шахты... вернее должен был бы погибнуть, но его спасают двое странно выглядящих пришельцев, которые предлагают ему в обмен на возвращение на землю, к семье, помочь им поймать особо опасного межпланетного преступника, который скрывается в шахтах на планете с антропоморфными обитателями.

Делать нечего, приходится соглашаться и так начинается довольно продолжительное приключение.

Да, повесть написана по заветам классической фантастики и вполне вольно обращается со многими штампами. При этом автор достаточно хорошо проработала инопланетные цивилизации: здесь и культурные особенности, и биологические отличия и довольно богатая история, что не даёт назвать текст вторичным. Приключенческий аспект тоже не ударяет в грязь лицом, жизнь героя частенько висит на волоске, а сеттинг инопланетных подземелий не то что бы слишком приевшийся.

Без пары натяжек всё-таки не обошлось, ну не смогла писательница убедительно обосновать, почему пришлось обращаться за помощью к обитателю планеты, с которой галактическое сообщество ещё не наладило контакт (хотя, естественно, в финале оказалось, что он для миссии подходил лучше всего).

Не совсем я уверен, что одежда из инопланетного аналога брезента защищает от тепловизора.

Портит ли это общее впечатление? Не особенно. Надеюсь, историю номинируют на какую-нибудь фантастическую премию, она достойна этого больше, чем то, что обычно получает награды.

В мире далёкого будущего, несколько человек попали в классическую временную петлю длинной один день. И, не мудрствуя лукаво, они решают «убить сурка» используя все современные достижения науки. Например, если запрыгнуть в ближайший звездолет и отправится прочь на релятивистских скоростях, что будет сильнее, замедление времени или День сурка? А если оказаться за горизонтом событий черной дыры?

И, главное, что проведенные эксперименты скажут о природе реальности?

Блестящий, изобретательный рассказ и лишь немного обидно, что концовку для него автор выбрал юмористическую и даже стебную.

С другой стороны эксперименты в рассказе действительно исключительно умозрительные и вряд ли к ним стоит относится серьезно.

Очередной номер «самого прогрессивного» журнала американской фантастики, получился на редкость неудачным. Новички не удивили, именитые писатели надежд не оправдали. А повестки на этот раз отгрузили больше, чем хотелось бы.

Но обо всем по порядку:

Наоми Критцер «The Year Without Sunshine»

Классический «бытовой» постапокалипсис. Небольшой городок выживает после некоего происшествия (подозреваю, что ядерной войны, но прямо не указывается). Коммуникации постепенно отключаются, света нет, в добавок небо затянуто тучами и солнечные панели не работают. Соответственно, жители вынуждены организоваться в общину, чтобы протянуть первый, самый сложный год: ухаживать за больными, обеспечить всех едой и медикаментами, подготовиться к зиме... ну и к нападениям других, не столь благополучных общин, вестимо.

История весьма размеренная и прямолинейная: если помогать друг другу, то все получится и рано или поздно тучи развеются. Далеко не шедевр фантастики, однако же лучший рассказ журнала.

6/10

Джеффри Форд «The Pandemonium Waltz»

Рассказ про школу танцев, за которой скрывается чуть ли не культ поклонения Ктулху. Если начало интригующее, то дальше автор ударяется в сюр ради сюра и тем портит всю картину.

6/10

Кел Коулмен «The Quiet of Drowning»

История про девочку, которая угодила в психушку и кой-то веки за дело: она одержима идеей причинять вред своему телу и видит своего двойника, некую негативную копию себя. При этом не совсем понятно, есть ли двойник на самом деле или это все повреждённое психическими болезнями сознание девочки.

Задумка может и не плоха, но у рассказа нет ничего, что можно бы назвать удовлетворительной развязкой. Она проводит несколько дней в психушке, ее безрезультатно пытаются лечить и выписывают. Вот и все. Для хорошей истории маловато будет.

4/10

Сесил Кастеллучи «We’re Looking for the Best»

Рассказ о молодой девушке, которая после смерти стала призраком и решила мстить своим обидчикам. Сначала она пугает свою начальницу, которая, такая-сякая, не ценила ее труда и в конце концов уволила, потом учительницу, которая ставила ей двойки. Дальше рассказ заканчивается, но что-то мне подсказывает, что список имён в тетрадке «отомстить после смерти» у нее длинный. Не самая приятная героиня, мягко говоря, но искупает рассказ весьма оригинальное устройство загробного мира.

5/10

Марисса Линген «A Piece of the Continent»

Две подружки (одна из них гендерно-нейтральная) крадут из дома прах своих дедушек и отправляются на Аляску, чтобы там его развеять. А когда мать одной из подружек оказывается ведьмой — они вызывают духов своих дедушек, чтобы те защищали их в пути. Если б не назойливое переключение внимания на проблемы гендерного самоопределения одной из подружек, рассказ бы понравился больше, но и так сойдёт.

6/10

Челси Саттон «End of Play»

Ана Уртадо «Esqueleto»

Не вижу смысла разделять эти истории, так как и та и другая — довольно жёсткий психодел и эксперименты с формой и содержанием, для меня — практически на грани читаемости. В общем, ничего не понятно, да и не очень-то и интересно.

Оценки 3-4/10.

Джон Скальци «Scalzi on Film: Speed Racer’s Long Road»

Как я понимаю, первая статья из планируемой постоянной колонки Скальци, посвященной кинематографу. Ностальгический обзор на «Спиди-гонщика» Вачовски, попытка разобраться, почему фильм был не принят, мысли о его влиянии на индустрию и почему ему стоит дать шанс. В целом, читать было интересно. Даже появилась грешная мысль посмотреть это кино.

7/10

Аманда-Рей Прескотт «Ncuti to the Moon»

Отвратительная писулька, переполненная радостью от наводнения «Доктора Кто» повесточкой. Доходит до откровенного глумления: «конечно, мы хотели и этого персонажа сделать разнообразным, но сериал в основном смотрят белые европейцы и им нужен хоть кто-нибудь с кем они смогут себя ассоциировать». Все кричащие, что «неканон» клеймятся расистами, мысль о том, чтоб создать свою франшизу вместо того, чтоб коверкать уже устоявшуюся в голову не приходит. В детстве я любил смотреть «Доктора» и читать все это было довольно мерзко. Будем считать, что сериал мертв

1/10

Пол Корнелл «The Telling Silence of A Ghost Story for Christmas»

Короткая и поверхностная заметка о классическом телешоу «A Ghost Story for Christmas». Настолько короткая и поверхностная, что практически никакого представления о нем оно не дает.

5/10

Ли Мандело «Sweat and Skin»

И опять что-то на повесточном. Писательница-трансгендер встаёт на защиту гомосексуальной порнографии в искусстве, мол де она важна и нужна. Основной тейк — порнографическая сцена может быть сама по себе и не обязана двигать сюжет, раскрывать персонажей и делать другие скучные вещи. Все это только сковывает автора, лишает его творческой свободы да и вообще служит инструментом закрепощения.

Ну как-то так.

4/10.

О поэтической части мне сказать особо нечего, да и интервью с писателями получились дежурными и незапоминающимися. Имхо, создателям журнала пора бы интервьюера менять. Кэролин М. Иоахим явно скучает на этой роли задавая разным писателям одни и те же, набившие оскомину вопросы.

Выпуск Clarkesworld за ноябрь 2023 года понравился мне меньше предыдущих номеров, а недостаток времени не позволяет сделать на него полноценный обзор в колонке, поэтому ограничусь отзывом.

В первую очередь отмечу, что меня достала манера западных МТА писать рассказы от второго лица. Это не делает его идеи оригинальнее. Это не позволяет читателю почувствовать себя в шкуре персонажей. Но чаще всего это делает и без того не самый впечатляющий рассказ только хуже.

Во-вторых, крупная повесть титулованной австралийской писательницы Торейи Дайер «Eight or Die» была разделена на две части, что не позволяет составить о ней полноценного мнения.

По всем остальным рассказам пройдусь тезисно.

Бо Болдер «Eddies are the Worst»

Классический рассказ-предупреждение о том, что будет если использовать клонов как дешёвую рабочую силу. Апофеозом показанной автором деградации общества является решение молодого персонажа клонировать мать, потому что та, которая у него сейчас слишком много пьет.

В целом показанная антиутопия слишком нереалистична и скучна, чтобы её пугаться.

6/10

Ханна Янг «Bird-Girl Builds a Machine»

Метафоричная история про преемственность поколений, рассказанная от второго лица. Мать главной героини строит огромную машину непонятного назначения. Однажды героине придется самой войти в машину

Метафора достаточно очевидная, не зря же машина похожа на клетку, а главная героиня имеет прозвище девочка-птичка.

6/10

Джеймс Ван Пелт «The Long Mural»

Интересный взгляд на тему звездных ковчегов с точки зрения искусства. В огромном коридоре космического корабля начинают появляться граффити. Постепенно многие члены экипажа присоединяются к рисованию, изображая в меру своих возможностей идеализированные картины покинутой и разрушенной земли. Не остаётся в стороне и главный герой, который проник на этот корабль без билета и почти все время прячется на складе. Вот только начиная оставлять следы он ставит свое инкогнито под угрозу.

Интересно, как писатель показывает нарастающую паранойю

7/10

Луиза Хьюз «The Parts That Make Me»

Небольшая зарисовка о роботе, который хранит некоторые устаревшие части своей конструкции, хотя их и следовало бы заменить, потому что они связаны с важными воспоминаниями.

Красивая, небанальная метафора, не претендующая ни на что больше.

7/10

Томас Ха «The Mub»

Рассказ на стыке фэнтези и планетарной фантастики про очень необычный вариант паразитов сознания.

Интересно показано, как под их действием меняется сознание и речь жертвы, но мастерства, чтобы сделать рассказ по-настоящему запоминающимся автору не хватило.

7/10

Кеми Эшинг-Гива «Thin Ice»

Претенциозный рассказ от второго лица о искусственном интеллекте-паразите, который высасывает досуха всю информацию с посещаемых им планет. Звучит это интересней чем написано.

5/10

Тиа Таширо «To Carry You Inside You»

Дебютный рассказ молодой писательницы и сразу же от второго лица.

История взросления героини, которая зарабатывает на жизнь тем, что сдает своё тело в аренду для разумов других (часто, умерших) людей. Написано опять-таки весьма претенциозно с точки зрения стиля и весьма скучно с точки зрения фабулы. Честно говоря, на этом моменте я уже скрежетал зубами от раздражения, а многословность писательницы не пошла итоговой оценке на пользу.

5/10.

Кроме того, в журнале нашлось место паре интервью, занятной статье о космическом виноделии и заключительному слову Нила Кларка с его впечатлениями от проходившего в Китае ворлдкона.

В целом, выпуск получился проходной.

Какой самый популярный фэнтези-роман 2023 года?

Может быть, один из секретных проектов Сандерсона? Начало нового цикла Айлингтона? Завершение трилогии Энтони Райана? Как бы не так. Суммарные продажи всех вышеперечисленных книг не составят и десятой части от настоящего бестселлера, сверхновой жанра, просто разорвавшей рейтинги — «Четвертого крыла» Ребекки Яррос.

Даже на русском языке стартовый тираж составил 40 000 экземпляров (и был раскуплен чуть ли не на предзаказах и моментально допечатан). А для создания аудиоспектакля по книге позвали русских актеров дубляжа из «Игры престолов» и даже записали саундтрек с вокалом. Сериал, кстати, уже запущен в производство.

Фантлаб, как обычно, оказался на обочине, и у романа едва наберётся полтора десятка читателей, однако же на лайфлибе их на несколько порядков больше. Давайте разберемся чего стоит свежеиспечённый фэнтези шедевр, число оценок на Goodreads которого за неполный год практически сравнялось, например, с «Именем ветра».

В первую очередь надо ответить на вопрос, кто такая Ребекка Яррос? Авторский сайт говорит, что перед нами писательница имеющая за плечами с несколько любовно-романтических романов, ни один из которых не стал хитом, а некоторые писательница публиковала за свой счёт.

«Четвертое крыло» — ее первый опыт в жанре фэнтези, который сразу же принес невообразимую популярность. Роман был опубликован в издательстве «Entangled Publishing», специализируемся на романтической литературе и сопровождался масштабной рекламной компанией, с привлечением СМИ, блогеров, рекламы на зданиях, биллбордах и т.д. Всё это (а так же выход увесистого продолжения спустя всего несколько месяцев после релиза первой части) намекает на некоторую «проектность» автора и её книги, однако же расчет издателя окупился и книга разошлась космическим тиражом. Так что же там внутри?

Главная героиня, книжный червь, мечтающая о карьере архивариуса, по имени Вайолет, вынуждена поступить на учебу в школу драконьих всадников, где выживают только сильнейшие, а все остальные гибнут. Вот только её самой сильной не назвать: из-за врождённых болезней у нее очень слабые мышцы и хрупкие кости, что она компенсирует стальной волей и боевым характером. Да и за словом в карман героиня не лезет.

Коктейль достаточно классический и рабочий (вспомнить хотя бы Барраярский цикл), но автор немного схалтурила и в желании подыграть героине превратила ее в настоящую Мэри Сью. За всю книгу она потерпела только одно поражение, в самом начале, после чего превращается в настоящую машину по уничтожению неприятелей. Плюшки сыпятся на нее со всех сторон: сестра ей подарила непробиваемый бронекорсет, о который разбиваются все кинжалы недругов, с небольшой помощью она находит расписание боёв на арене и начинает травить всех противников (чего, естественно, никто не замечает), а апофигей наступает, когда ей удается приручить сразу двух драконов (что доселе считалось невозможным). При этом драконов не абы каких, а супер-мега-уникального черного дракона и экстра-про-легендарного золотого дракона, который даёт ей просто имбовейшую способность остановки времени, после чего риск жизни для героини в любых ситуациях становится нулевым.

Естественно, в наличии и любовная линия, даже треугольник, вполне классический и шаблонный: Мальчиш-Плохиш и Мальчиш-Кибальчиш. Правда в этот раз Кибальчишу дали отворот практически с порога и все томные взгляды и охи-вздохи достались Плохишу. И пока всё ограничивалось взглядами, признаюсь, читалось это даже неплохо. Да, шаблонно, да, роялисто, да, подыгрывание героине перешло за всякие разумные пределы, но по крайней мере написано не скучно, с не самыми плохими шутками и постоянными зигзагами сюжета. Но когда от вздохов дело перешло, пардон, другого слова не подберу, к потрахушкам, качество текста стремительно полетело вниз. Шаблонное фэнтези я готов терпеть, но шаблонную порнуху — увольте. Естественно, у возлюбленного героини член до колена, естественно у нее с околонулевым сексуальным опытом и хрупким телосложением это не вызывает никаких физиологических проблем, естественно все худшие штампы в описании процесса совокупления на месте, а главная героиня при оргазме мечет молнии (ещё одна супер-способность) из-за чего за две ночи она раздолбала ими пол Академии. А когда оказывается что Плохиш был, скажем так, не совсем честен с ней, начинаются не менее шаблонные картинные страдашки.

Что же до мира книги, то он не раскрыт практически никак, это картонные декорации для подвигов (как батальных, так и половых) нашей героини и в происходящем категорически нельзя искать логику. Например, откуда в милитаризированном псевдосредневековье, где кадетов готовят по принципам «Королевской битвы» взялись психотерапевты? Нет, даже не пытайтесь задумываться над этим вопросом.

Итак, сиквел написан и уже вышел. Но я, честно говоря, не знаю, куда дальше развивать цикл. Главная героиня уже стала настоящей имбой, практически сильнейшим существом в мире. Возлюбленный найден и поставлен под каблук. Да, теперь она вступила в ряды революционеров и будет сражаться против страшной несправедливости (ТМ). Но с текущим уровнем прокачки это должно занять от силы главы полторы. Между тем анонсировано томов пять, что ли. Ну да, корову надо доить, чему тут удивляться.

Весьма популярная в западных кругах литРПГшка с очень высокими рейтингами. Не то что бы был поклонником жанра, но решил приобщиться.

Несколько необычных черт действительно есть.

1. В чем заключается игра: прилетают инопланетяне и технологиями неотличимыми от магии делают из планеты Земля огромное 18-уровневое подземелье, а все земляне становятся участниками игры (в результате чего мрут миллиардами, уже к началу второго тома осталось меньше миллиона человек, что вызывает у главного героя практически нулевую рефлексию).

2. За игрой наблюдают куча зрителей других планет, которые могут становиться покровителями самых заметный проходчивов (а-ля как было в «Голодных играх»).

3. На каждый этаж даётся ограниченное время, после которого он рушится и все, кто не успел перейти на следующий — гибнут.

4. ГГ спускается в подземелье со своей кошкой, которая скоро обретает разумность и оказывается по характеристикам гораздо выше него, на чем и строится половина шуток (а вторая половина — на том что он туда зашёл без штанов и система постоянно подкидывает ему предметы/навыки, которые будут работать только если он останется в одних трусах).

Ну вот, в общем-то, и все оригинальные установки, за рамками которых — обычная литРПГшная жвачка с битьём мобов, прокачкой навыков, выполнением квестов и т.д. и т.п. Основа книги — настолько серая и заезженная, что ничего кроме зевоты и закатывания глаз не вызывает. Выходи подобный цикл на АТ — прошел бы незамеченным, наши топы жанра как-то пободрее пишут. И вроде как автор забрасывает крючки, навешивает ружья, но они просто не работают. Потому что между парой значимых событий может быть несколько часов унылейшего гринда.

Не улучшает дело и абсолютно ужасный перевод, сделанный человеком, который, очевидно, ничего не смыслит ни в литРПГ ни в ММО, что особенно заметно по десяткам сносок, половина из которых неуместна, а оставшиеся просто представляют какую-то первую нагугленную переводчиком чушь, которая даже в контексте смотрится глупо (например, когда герой получает первый квест, переводчик поясняет, что квест-это жанр компьютерных игр, в то время как, очевидно, речь шла о задании).

Два тома послушал на заднем фоне, дальнейшего перевода нет и, видимо не предвидится, но и не надо. Я не увидел для себя никаких стимулов продолжать следить за этой историей хоть в переводе, хоть в оригинале.

Оценка двум романам — 5/10, но так как в цикле вышло уже шесть и это явно не конец, не думаю, что имею право оценивать его целиком.

Если бы не имя на обложке, никогда бы не подумал, что «Дочь Редвинтера» написал автор «Печати ворона». Циклы очень разные, практически полярные.

Если главным героем «Печати» был битый жизнью, циничный мужик средних лет, то главная героиня «Дочери» — семнадцатилетняя девушка по имени Рейн, которой ещё многое предстоит понять о себе и мире, который её окружает.

Роман стартует с места в карьер: монастырь, где коротает дни главная героиня, осажден, ведь монахинь там живущих заподозрили в страшном грехе — способности видеть умерших, а наказанием за это может быть только смерть.

И, в какой-то степени, нападающие не так уж и не правы, ведь Рейн мертвых действительно видеть может. Она решает бежать, вот только на пути ей встречается раненая женщина, которую преследуют явно недобро настроенные мужчины. Рейн помогает ей спастись и возвращается с ней в монастырь, что очень скоро приводит к катастрофе. Вмешавшись в события, контекста которых не понимала, Рейн запустила цепочку событий, последствия которых будут стоить ей очень дорого. И вот уже в компании тех, кого недавно она считала врагами, потерявшая всех своих близких и пережившая суровое эмоциональное потрясение, героиня отправляется в цитадель магов, Редвинтер, где, как ожидается, её будут учить магическому искусству.

Но только этого не происходит. Макдональд не стремится писать академку и избегает всяческих жанровых штампов. На обучение магии наложен запрет и вместо обещанной учебы Рейн становится доверенным лицом лидера одного из знатных домов. Знакомится с обитателями Редвинтера и постепенно погружается в пучину бушующих там политических интриг, которая куда глубже, чем кажется на первых взгляд.

После динамичного вступления темп событий невысок. В первую очередь «Дочь Редвинтера» можно рассматривать как роман познания и взросления. Рейн нужно разобраться в себе и найти своё место и в мире. Интересно, как раз за разом Макдональд показывает, что его героиня не особенная снежинка. Хороший пример, когда она с друзьями отправилась чтобы участвовать в ритуале призыва лунной лошади, она откликнулась всего один раз и не на призыв главной героини. Или, например, когда в Редвинтере происходит магическая катастрофа, никто не спешит поделиться с ней произошедшим, да и сама она находилась не в центре событий, наблюдая за происходящим со стороны. Прямая противоположность того, как обычно пишутся такие романы, где героиня — ось мироздания, без ведома и участия которой не происходит ничего.

А вот концовка написана в привычной для Макдональда взрывной манере. Темп событий нарастает и экш длится до самых последних страниц, вполне в духе «Тени ворона». Пожалуй даже, автор немного переборщил и не выдержал атмосферу основной части романа. В результате Рейн, рефлексировавшая над убийством двух человек, которых она застрелила из лука в дорожной стычке, становится настоящим терминатором под стать Рихальту Галхэрроу (главный герой «Печати ворона») в его лучшие моменты.

Концовка закрытая, все основные сюжетные линии получили завершение, при этом закинуты крючки на продолжение. Буду ли я его читать? Определенно, уже заказал.

Первое, что должен знать читатель — это не новое произведение. Это расширенная версия повести «Грозовое дерево», прибавившая примерно 12 000 слов. (Сам Ротфусс насчитал 15 тысяч, но это он, видимо, свои же предисловие с послесловием учёл, что выглядит не слишком честно). И даже так, новая редакция не перешагнула предела в 35 тысяч слов (меньше пяти авторских листов), поэтому издателю, который сумел растянуть её до 240 страниц, можно ставить памятник. Повесть глубже раскрывает Баста, персонажа, знакомого любому читателю «Имени ветра», показывает один день его повседневной жизни и маленькие контракты, которые он заключает с детьми.

Второе, если вы слышите от защитников Ротфусса, что это переосмысление, новый взгляд и прочее — не верьте. Основная сюжетная канва осталась без изменений. В повести ровно две сцены, отсутствующие в «Грозовом дереве», но они не меняют ничего кардинально, а лишь глубже раскрывают отношения Баста с жителями деревни.

Первая — дополнительный разговор Баста с Кострелом, в котором выясняется, что Эмберли сама подговорила последнего рассказать Басту, где она купается. А затем они гадают на маленьких пластинках с рисунками (и эта сцена как будто бы существует, чтобы оправдать наличие этих самых пластинок в оформлении книги).

Вторая — заключительный разговор Баста с Райком, где он помогает мальчику избавиться от внутренних демонов и провожает его до дома.

В целом, оба дополнительных эпизода направлены на то, чтобы лучше показать заботу Баста о деревенских детях.

Что изменилось ещё? Увы, Ротфусс, решил осовременить текст. У некоторых персонажей сменился пол. Например, в одной из первых сцен к Басту, сидящему у Грозового дерева приходят дети с просьбами. В оригинале пришли два мальчика. В новом варианте — девочка и мальчик. При этом Ротфусс даже имя поленился менять, и в результате девочку зовут Бран. А место пастушки, которую соблазняет Баст чуть позже по сюжету, занял пастух, тем самым повысив степень ЛГБТ-репрезентации в книге и походя сделав Баста бисексуалом.

Все остальные дополнения носят исключительно косметический характер. Где-то расширены описания, где-то стали длиннее диалоги. Идёт ли это на пользу? Не всегда. Иной раз, то что было показано тонко, намеками, подаётся в лоб и дополнительно разжевывается для непонятливых. Кроме того, правки раскиданы по тексту неравномерно и за эпизодом, переделанным кардинально, может идти эпизод, перекочевавший из «Грозового дерева» методом «копировать — вставить».

И это удручает. Если бы книга подавалась как переиздание повести в новой авторской редакции под тем же названием — разговор был бы один. Но так, учитывая раздувание объема бумажной книги до каких-то неприличных размеров — это выглядит как очередной обман, которых фанаты Ротфусса наелись уже довольно. Хватило той истории с неопубликованной первой главой «Дверей в камне».

С другой стороны — стала ли от этого повесть плохой? Нет, это по прежнему интересное расширение мира цикла, написанное приятным языком. Но в данном случае я не могу оценивать произведение в отрыве от личности автора. Даже пространное послесловие, в котором Ротфусс делится творческими проблемами и много рассказывает о своих детях, я не могу воспринимать иначе как жалкую попытку эмоциональной манипуляции.

Поэтому, в данном случае, я принял решение не оценивать произведение вовсе, так как ту оценку, которой достойны старания Ротфусса, повесть не заслужила.

Редкий по своему эмоциональному воздействию рассказ, который на время выбил меня из колеи. Слишком уж болезненна поднимаемая в нем тема. И не только для меня, но и для автора, как он признается в эссе о истории создания рассказа, главным источником вдохновения для него была тоска по России и многим русским друзьям, с которыми у него сейчас оборвались отношения.

Удивительное дело, когда я читал рассказ, никак не мог отделаться от мысли, что он был написан на русском и лишь затем переведён на английский, хотя, наверное, это только мое личное впечатление.

Итак, Франция, тридцатые годы двадцатого века. Некогда известный и признанный писатель Алексей Зеримов (прообразом которого стал, как легко догадаться, Алексей Ремизов) пребывает в почти полной безвестности. Публикации сошли на нет, а читают его, в основном, другие русские иммигранты, состоящие с ним в одном литературном кружке. Но и от них он получает по большей части лишь зависть и лицемерную похвалу. И однажды к нему приходит медведь с предложением: вернуться обратно, в Советский Союз.

Да, его чистые, невинные сказки будут переиначены и использованы для пропаганды. Но зато их прочтут миллионы.

Да, его, возможно, расстреляют. Но, по крайней мере, он не умрёт в безвестности.

Тут и сделки с совестью нет никакой, ведь ты, Алексей, отчаянно любишь свою родину. А здесь ты оторван от своих корней и медленно чахнешь в изгнании. Ну так что?

Такой вот дьявол-искуситель в обличии нарочито карикатурно-клюквенного медведя: в советском кителе со звездой, пьющего водку из самовара и играющего в шахматы. И при этом поднимающего сложную, крайне болезненную тему. Стоит отметить, что медведь заговорил с Алексеем не сразу. Сначала он несколько раз являлся ему в разных образах, которые, как я могу судить иллюстрируют метаморфозы, которые Россия претерпела в начале 20-го века, перед тем как надеть советский китель.

В одном из комментариев к рассказу Суэнвик пишет:

«Величайшее произведение Булгакова, «Мастер и Маргарита», было, увы, опубликовано лишь посмертно, спустя много лет после того времени, которое описывается в нём. Я был на могиле Булгакова на Новодичьем кладбище. Здесь похоронены многие известные люди и сильные мира сего. У могилы Никиты Хрущева не осталось цветов. А у скромного могильного камня Булгакова они были. Это меня очень тронуло».

Наверное, я больше ничего не смогу добавить о своих впечатлениях к этому рассказу.

Второй киберпанковский рассказ в журнале, в этот раз в антураже космической оперы, но характерных жанровых черт слишком много: аугментации, очки дополненной реальности, да и главные герои-два космических киберпанка, борющихся с чем-то под названием Assembly за свободу распространения информации (по-видимому, с ростом расстояний между космическими поселениями каналы связи сузились и подобная борьба снова стала актуальной).

Очередная миссия у главных героев пошла не по плану: они чудом спаслись, но главную героиню подстрелили, а вдобавок ещё и хакнули. И теперь её жизнь целиком зависит от действий напарника.

Не могу сказать, что рассказ удался целиком: очень много внимания уделяется флешбэкам про отношения героини с родителями, которые она переживает борясь с хаком, что практически ничего не даёт повествованию, в сцене побега автор беззастенчиво подыгрывает героям и они встречают лишь символическое сопротивление. Финал самую малость списан с «Преимущества Сонни», но всё же вполне неожиданный и оставляет приятное впечатление.

Опять же, рассказ выглядит как часть чего-то большего, эпизод из романа в новеллах или цикла рассказов, однако я не нашел у автора никаких произведений со схожим сеттингом.

«When machines learned to sing, we didn’t speak out.

When machines learned to draw, we didn’t speak out.

And then, machines learned to write.»

Видимо, в каждом выпуске Clarkesworld теперь должен быть рассказ о том, как нейросети разрушают литературу. В этот раз это рассказ от китайской писательницы и переводчицы родом из Пекина. Весной он был опубликован на китайском, а вот сейчас переведен автором и вышел на английском.

Рассказ настоящее комбо из вещей, которые я не люблю: здесь и раздувание сиюминутных страхов, о которых завтра никто уже не вспомнит, до вселенских масштабов, и почти религиозное преклонение перед книгами и писательством, и натужная сентиментальность...

Но вот я ничего поделать с собой не могу, рассказ мне понравился. Превосходная форма письма-исповеди некоей женщины мужу, который завтра должен умереть (почему? это станет ясно только в конце истории), которое постепенно превращается в историю космического странника, обнаружившего древнюю библиотеку и пытающегося возродить древнее искусство. Вот только он оказывается напрочь лишён магического таланта и поделки, которые выходят из под его пера никуда не годятся. Хуже того, он смертельно болен и просто не успеет набраться опыта, так как же быть? Выход, который он находит парадоксален, ведь он вступает в прямой конфликт с тем, что кажется центральным стержнем рассказа, который я поместил в начало отзыва в качестве эпиграфа. И только в самом конце мы подходим к тому с чего начинали и завязка рассказа раскрывается с неожиданной стороны (нет, письмо пишется не смертельно больному главному герою, все интереснее и сложнее).

В общем, не могу не отметить мастерство Беллы Хан, которая даже самый забитый и нелюбимый мной сюжет смогла рассказать так, что оторваться от чтения было практически невозможно.

Дэвид Гудман — начинающий британский писатель, за плечами у которого три рассказа (и все они опубликованы в Clarkesworld) и контракт с издателем на два романа.

Рассказ «Such Is My Idea of Happiness» — классический киберпанк. Корпораты путем аугментаций настолько глубоко модифицировали свои тела, что утратили некоторые человеческие свойства, в том числе и интуицию. Поэтому для торгов на бирже они используют немодифицированных «людей второго класса», вынуждая работать по 16 часов в сутки, соблазняя призрачной перспективой повышения и выхода на новый социальный уровень (и увольняя прямо перед ним).

Повествование идёт от такого офисного планктона 2.0, с которым мы проживаем весь описанный цикл. В финале он встречает местных киберпанков и получает надежду на лучшее будущее, но это уже совсем другая история.

Надо отметить, что у Гудмана весьма сложный язык, щедро сдобренный сленгом и новоязом, поэтому мне приходилось обращаться к переводчику чаще, чем хотелось бы. Но в целом впечатление приятное, качественная социальная фантастика.

Лиза Пападеметриу — весьма плодовитая писательница, пишущая, в основном, для школьной аудитории и большинство её произведений не содержат фантастического элемента (а обложки откровенно отталкивающие).

Тем удивительнее, что для юбилейного выпуска журнала она написала вполне классическую космооперу в духе старых телесериалов, про будни экипажа космического корабля, состоящего из разных рас.

Рассказ выглядит как часть цикла, но я не нашел у автора никаких похожих произведений, поэтому приходится признать, что формата небольшой повести ей не хватило, чтобы раскрыть все упомянутые расы, планеты и организации, поэтому многие из них остаются строчками текста на бумаге, не имеющими объема и не создающими образов в голове. Даже то, что некоторые члены команды инопланетяне понятно не сразу, но космоопера очень классическая, и, судя по всему, все гуманоиды.

Не очень удачна структура рассказа. Автор начинает с флешфорварда, показывает историю почти у самой развязки, а затем отматывает время назад и описывает, с чего всё началось. Вот только в ту минуту, когда выясняется, что напарник главной героини может возродиться, если его останки поместить в почву родной планеты (а это примерно середина рассказа) все дальнейшее действие вплоть до самой последней строчки становится очевидно и интерес стремительно угасает. И, увы, раскрыв карты в самом начале и показательно повесив чеховское ружье в середине, писательница уже не смогла удивить.

Жаль, потенциал у рассказа был бóльшим.

С первых же абзацев понятно, что этот рассказ не самостоятельное произведение, а, скорее, часть очередного мозаичного романа из мира «Центральной станции». Многое в нем отсылает к рассказу «The Station Master», который был опубликован в «The Magazine of Fantasy & Science Fiction» весной этого года, и, по видимому, произведения должны читаться подряд.

Тем не менее, нельзя сказать, что отдельно от основного цикла рассказ не может доставить удовольствие. Очень быстро он погружает в меланхоличную, полную экзистенциальной тоски атмосферу марсианского захолустья. Само название, как и сюжет рассказа отсылает к израильскому сатирическому фильму «Канал Блаумильх» 1969 года, немало в нем отсылок и на классическую марсианскую фантастику, особенно на Берроуза.

Не уверен, что могу оценить рассказ беспристрастно, всё-таки я большой поклонник «Центральной станции», но я остался очень доволен прочитанным, хотя полагаю многих этот «срез жизни», кусок мозаики в отрыве от остального пазла, оставит равнодушным.

Сюзанна Палмер — писательница весьма титулованная, одних премий читателей журнала научной фантастики Азимова у нее семь штук.

Но небольшой рассказ «Возможно просто о диване» — вещица явно шуточная и не обязательная. Писательница задаётся вопросом «а что если этот старый диван существовал ещё от начала времён» и начинает раскручивать мысль, показывая с точки зрения этого самого дивана зарождение и гибель вселенной.

Игра содержится и в названии рассказа, который делает его практически неуязвимым к критике: «ну а что вы хотели, это же просто рассказ о диване» с одной стороны и «так вы думали, что это просто рассказ о диване, ну-ну» с другой.

Тем не менее, я не думаю, что это произведение можно отнести к лучшим образцам творчества Палмер.

Статья, посвященная весьма необычной теме: садоводству в научной фантастике.

На мой взгляд, не слишком удачная, в первую очередь из-за своей нестройности. Автор начинает хронологический рассказ об истории земледелия, начиная с древних времён и заканчивая современными исследованиями роста растений на МКС. Затем начинается, собственно, фантастическая часть и всякая связность текста пропадает. Автор просто накидывает один за другим несколько найденных ей примеров без всякой логичной внутренней связи. От «Марсианина» к «Пространству» и затем к «Дню триффидов» через Вавилон-5 и другие фантастические фильмы.

В целом по статье можно выделить несколько основных назначений садоводства в НФ: пропитание, кислород, декорации. Но это и так понятно, ради подобных трюизмов не стоило огород городить, ой, пардон, статью писать.

Второй том масштабной эпопеи только укрепил меня в своем отношении к циклу.

Это качественное олдскульное фэнтези, которое ценители с фантлаба заплюют, посмей оно выйти на русском. Подумать только, в романе есть сцена, когда девять людей (а вернее шесть человек, два эльфа и дворф) собираются в таверне, называют себя «Общество Девяти» и отправляются на поиски магических артефактов.

Ну как такое можно терпеть?

Стоит отметить, что по сравнению с первым томом очень сильно вырос масштаб: теперь мы не сидим весь роман в двух локациях. Герои побывают в нескольких крупных городах, будут странствовать по морю и немало времени проведут в подземном мире.

Увеличилось и количество сюжетных линий: я могу выделить около десяти ПОВов. Две сюжетные линии посвящены армии Белого Принца, который во главе религиозных фанатиков постепенно движется к Амадону, столице последнего незахваченного им острова. Ещё четыре — самому Амадону и царящей там атмосфере предательств и политических интриг, подогреваемых другой группой религиозных фанатиков, ждущих скорого конца света. Ещё три — Сообществу Девяти и их поиску магических артефактов. Ну и последняя линия — приключения новообращенной ассасинши на другом конце света. Все линии весьма плотно увязаны между собой, но более подробный рассказ занял бы очень много места, и напрочь разрушил интригу.

Нужно отметить, что магия объемного фэнтези работает и в случае с Б.Л.Дерфи — в какой-то момент происходит погружение в мир книги и некоторую вторичность происходящего перестаешь замечать. С другой — если между сеансами прочтения анализировать цикл к нему появляются вопросы. Часть сюжетных поворотов финала первого тома во втором просто не работает, так, например финальный сюжетный твист, который вроде как должен полностью менять картину мира, фактически просто забывается и не используется абсолютно никак. А пара смертельно раненых персонажей подлечивается и снова встаёт в строй (в третьем томе, как я уже себе заспойлерил, автор снова провернет подобное). В некоторых эпизодах просто физически ощущается сюжетная броня персонажей: в какое бы яростное и безнадежное сражение они не вступили, выйдут герои из него практически невредимыми (а получив несовместимые с жизнью ранения просто немного полежат и придут в себя). Особенно плохо верится в слишком быструю «прокачку» некоторых персонажей: действие всей трилогии занимает меньше года и уже ко второму тому некоторые персонажи проходят путь от испуганных подростков, до показывающих класс в бою воинов. При этом, иногда они всё-таки умирают, и снятие сюжетной брони в такие моменты видно очень отчётливо. Плохо, в первом томе подобного не было.

С другой стороны, нельзя сказать, что автор во всем придерживается классических схем. Особенно не любит он «обещанных героев». Сюжет книги основан во возвращении пяти потомков древних героев (тех самых воинов-ангелов из названия цикла). И стоит только одному из персонажей возомнить себя таковым, как его будет ждать незавидная участь. А тайное общество, которое создавалось для того, чтобы найти этих самых потомков и помочь им выполнить свое предназначение, судя по многочисленным авторским намёкам, промахнулось пять раз из пяти возможных. Есть и весьма оригинальные сцены. Например столкновение двух армий в стремительно заполняемом водой проливе — одна из самых изобретательных батальных сцен из тех, что встречались мне в фэнтези. Очень хороши эпизоды в подземном мире — троп, который в последнее время мне встречался очень редко.

Любители гримдарка тоже не уйдут обиженными — в романе хватает мрачных и кровавых моментов, а некоторые персонажи любят много и со вкусом материться.

В финале автор опять накидывает сюжетных «вотэтоповоротов» но для меня не все они одинаково полезны. Например введение в игру третьей силы, сверхугрозы, в фэнтези очень редко ведёт к удовлетворительной развязке. По крайней мере одна «смерть» персонажа будет отменена в самом начале третьей книги, а вокруг некоторых загадок автор наводит тень на плетень уже так долго, что отсутствие ответов начинает раздражать.

В общем, как всегда, очень многое разрешит последний том: сможет ли автор вывести все сюжетные линии к небанальному и интересному финалу. Читать рекомендую только тем, кто не боится фэнтези-кирпичей и скучает по классическому эпическому фэнтези.

Дженни Риз — довольно плодовитая американская писательница русскоязычному читателю практически не известная. Переводился только один рассказ, «Тазер» в жанре городского фэнтези.

Интересный факт, произведения до 1000 слов на фантлабе принято классифицировать как микрорассказы, а в данном рассказе их ровно 999. Пришлось выставлять соответствующую классификацию, хотя это не зарисовка, а рассказ со вполне полноценным сюжетом, просто очень короткий. Итак, возлюбленную главного героя похитили фейри, и он ищет ее, двигаясь по следу из памятных для них обоих вещей, которые она бросает по пути.

Рассказ концентрируется на эмоциях и воспоминаниях, которые у героя вызывают эти находки и постепенно становится очевидно, что похищение фейри — довольно прямолинейная метафора отдаления друг от друга двух людей, чьи отношения претерпевают кризис. А общие воспоминания помогают им преодолеть его.

К сожалению, хотя рассказ весьма мелодраматичный, меня он оставил безучастным.

Рассказ от начинающей американской писательницы, которая публикует свои рассказы в периодике с 2020 года. Переводов нет, значимых достижений — тоже.

Рассказ в духе классической фантастики, едва ли не золотого века: отчаянные исследователи планет в поисках подходящих для колонизации и терраформирования. А для этого они обязательно должны высадится на планету, а значит столкнуться с неведомыми опасностями. Мы наблюдаем одну такую миссию, которая пошла совсем не по плану от лица ремесленницы, которая мастерит скафандры для подобных вылазок. И если она плохо выполнит работу и не учтет всех мелочей — скафандры станут гробами исследователей космоса.

Вот только как то мне не очень верится, что в далёком будущем скафандры для ответственных заданий будут собираться чуть ли не из говна и палок с проверкой герметичности в тазике с водой. Да и хотя рассказ имеет классическую тематику, написан он на современный манер, то есть поскучнее: внимание автора сосредоточено на ментальном состоянии героини, а события зачастую пересказываются, а не показываются.

Новый рассказ от писательницы, известной прежде всего громким скандалом на вручении премии Кемпбелла, ее первое художественное произведение за четыре года после того самого скандала и единственная перепечатка в журнале: ранее он публиковался в небольшой антологии, которая распространялась на художественной выставке.

И опять New Weird в своем характерном проявлении: поток сознания женщины, внутри которой живёт город, в прямом смысле. Три тысячи слов понадобилось писательнице, чтобы описать состояние этой женщины и ее мысли, после чего подвести читателя к нехитрой метафоре, что в каждом из нас живёт город из воспоминаний, мыслей, мечт и прочего.

Но я б вместо метафор лучше бы сюжета вкусил, хоть какого-нибудь, а он, увы, в сделку не входил.

Написанный по классическим лекалам и при этом заключающий в себе весьма необычную идею хоррор-рассказ от греческой писательницы, которая живёт в Швеции и пишет рассказы на английском языке. Переводов как обычно нет, но самый известный её рассказ, «My Country is a Ghost» несколько раз перепечатывался и номинировался на ряд крупных фантастических премий.

Группа девочек, желающих пощекотать себе нервы, отправилась к мосту через высохшую реку, который называют Мостом Дьявола. Но под ним одна из подружек находит своего малолетнего брата и прогулку приходится прервать, чтобы вернуть братца домой. Вот только это уже не первая копия брата, которую она там находит, а настоящий он не так давно умер и семья так и не отошла от его смерти.

Дальнейшее легко предугадать из названия. Классическая история про сделку с дьяволом могла превратится во что-то действительно интересное, вот только в какой-то момент писательница переборщила с морализаторством (мол де надо уметь отпускать умерших, экая свежая мысль), а затем чуть ли не за уши вытянула героев к хеппи энду, а хоррор это всегда портит.

Сара Монетт — американская писательница, которая известна русскоязычному читателю в первую очередь по псевдониму Кэтрин Эдиссон, под которым она опубликовала несколько романов в том числе и вызвавший на фантлабе много заочного и не совсем справедливого хейта «Император-гоблин».

Её новая повесть — детективная история, посвященная охоте на ведьм. По атмосфере она немного напоминает «Конгрегацию» Поповой — колдовство вполне реально, а инквизиция рисуется не как кучка садистов-линчевателей, а организация весьма разумная и обстоятельно подходящая к выполнению своих обязанностей. При этом всё-таки более «темная» чем у Поповой. Мир — очень условная колониальная Америка, настолько условная, что выбрать в классификаторе между «альтернативной историей» и «другим миром» было не так просто.

Итак, крупное поселение в Новом Альбионе, где творится какая-то чертовщина. Излишне ретивый городской судья с энтузиазмом взялся за поиск малефиков и уже спалил два десятка человек, а в камерах своей очереди дожидаются вдвое больше количество обвиняемых.

Но тут в город прибывает молодой инквизитор второго класса, чтобы разобраться в происходящем, положить конец бессмысленным убийствам и вычислить ведьму. Инквизитора сопровождает слуга-бесноватый, подчинённый инквизицией колдун, который хотя и был ослеплён, чтобы лишиться дурного глаза, сохранил способность ощущать потустороннее присутствие.

Казалось бы, дальше расследование должно было быть весьма рутинным, но на утро инквизитора находят мертвым с пробитой головой, а бесноватый заперся в гостиничном номере и вовсе не спешит выбираться наружу, ведь суеверные пуритане наверняка поспешат отправить его на костер, а толпа уже приговоренных «ведьм» с радостью уступит ему место в очереди.

И это я пересказал только пролог истории: вроде бы небольшая по объему повесть читается как настоящий роман и чтение это более чем увлекательно.

Вот только в интервью, сопровождающем повесть, писательница говорит, что не очень сильна в детективах. И это, к сожалению, правда. Мы слишком быстро переходит из состояния «нет ни единой зацепки» к «элементарно, Ватсон». Более того, сначала делается предположение, кто же мог быть злодеем, а затем против этого человека ищутся улики (и, что характерно, моментально находятся). И этот трюк в финале Монетт проворачивает дважды!

Но детективная слабость развязки не способна испортить впечатление от этой весьма увлекательной повести. С удовольствием бы почитал ещё что-нибудь об этом мире.

Кристина Тен — американская писательница российского происхождения (родилась Кристина в Москве), которая специализируется на малой форме и с 2020 года активно публикуется в периодике. Наивысший её писательский успех — номинация на Локус с рассказом «Beginnings» (2022). Но хочется верить, что главные достижения у неё впереди.

Рассказ «The Curing» практически сразу погружает читателя в странное, сюрреалистичное повествование. На продлёнке (называется она как-то иначе, но аналогия очевидна) дети развлекаются тем, что делают перчатки из клея: обмазывают клеем руку, а потом аккуратно снимают. И вот однажды одна такая перчатка ожила. Тогда они решают сделать свои клеевые копии, чтобы они вместо них ходили в школу и выполняли всякие скучные дела с родителями. Но с каждой копией, которую они с себя снимают, их тела становятся прозрачней и невесомей.

Рассказ даже не пытается выглядеть логичным, — да что там, он настолько алогичный, что скорее похож на беспорядочный и мутный сон, — и написан с излишком деталей, иной раз с не слишком удачными словесными конструкциями. С другой стороны, если это нужно было для эффекта погружения — то он был достигнут. Атмосферная вещь, к сожалению, лишённая особой глубины ввиду полнейшей сюрреалистичности описываемой ситуации.

Грейс П. Фон — американская художница китайского происхождения и начинающая писательница. Публикуется с 2021 года, имеет за плечами пол десятка рассказов, большая часть которых вышла в онлайн-журналах. К свежему выпуску журнала «Uncanny Magazine» писательница не только написала рассказ, но и нарисовала сюжетную иллюстрацию, которая украсила обложку журнала.

И хотя иллюстрация хороша, рассказ мне оценить довольно сложно. Странное чувство, он мне и понравился и одновременно я им разочарован.

Начало нагоняет жути — первая же сцена, мать с младенцем поедают сырую голову свиньи. Естественно, младенец не простой, да и мать — ведьма.

Затем на остров, где они живут приплывает рыбак. Вроде бы ведёт он себя учтиво, но намерения у него явно не добрые. Знал бы он только с кем связался. Последующая сцена рыбного ужина написана прекрасно и переполнена саспенсом до краев.

Но вот концовка — разочарование. Банально, скучно, трендово. Можно было придумать что-то гораздо интереснее очередной метафоры про силу/независимость/гордость. Если весь рассказ я прочел на одном дыхании, то концовка заставила, ну не плеваться, скорее поморщится. Тем не менее полностью испортить впечатление от прочитанного она не смогла.

Новейший рассказ от писательницы, которая, пожалуй не нуждается в представлении, является фантазией на тему, что если бы обобщенный женский образ из ТВ-рекламы обладал бы сознанием? Что бы он мог поведать?

Написан он в стиле потока сознания/исповеди и практически лишён сюжета, что делает его вещью весьма специфичной. Естественно, повествование сводится к критике объективизации, ну а к чему ещё оно могло свестись? Отмечу, что язык Валенте весьма сложный, витиеватый с неожиданными метафорами и оборотами. Но если сам текст не интересен — языковые красоты превращаются в ещё один пыточный инструмент.

Крупная повесть, по объему сравнимая со всеми остальными опубликованными в журнале рассказами вместе взятыми. И чертовски интересная, надо сказать. Арула Ратнакар — ученая-нейробиолог, которая пишет по-настоящему твёрдую научную фантастику, основываясь на своей научной специальности и читателя щадить не собирается. Абзацы в духе «Dissociative agents like ketamine or PCP decouple activity in various regions of cortex and thalamus while coupling together other regions in atypical ways. Then empathogens like MDMA acting on serotonin receptors, or serotonergic psychedelics like psilocybin are tricky for a dream chip because serotonin is very important for modulating the sleep-wake cycle, this on top of psilocybin’s synaptogenesis-inducing properties. See, you told us you have a goal of figuring out a mathematical construction of a chain of complementary, sufficiently expressive systems based on Gödel’s theorems» отправляли меня долгое путешествие по гуглу, чтобы разобраться, о чём там вообще речь. Сюжетных линий в романе две: одна про учёных, которые ставят весьма необычный опыт и параллельно изучают влияние приема депрессантов и психоделиков на мозговые чипы, которые всё активнее имплантируются для улучшения когнитивных функций. Вторая — практически фэнтези про необычный замкнутый мир, в котором явно всё совсем не то, чем кажется, а героев зовут «Аксиома» и «Лемма» соответственно. Естественно, постепенно две сюжетные линии сплетаются, образуя весьма необычную фантастическую картину мира со свежим взглядом на природу сознания. В общем, это первоклассная хард-НФ, которая, я уверен, разлетится по антологиям лучшего за год.

И да, формулы в повести есть, но вот схем мне не хватило. А, например, изображение того как визуализируется Множество Мандельброта, очень сильно бы облегчило восприятие текста.

Юлия Новакова — известная чешская писательница, которая публикуется как на родном языке, так и на английском. А ещё её перу принадлежит множество как научно-популярных так и фантастиковедческих статей. В частности, она постоянный автор колонки в журнале «Clarkesworld». В свежей статье она рассказывает о том, какое влияние, согласно современным исследованиям, радиация оказывает на организм и как это может помешать покорению космоса и, в частности, марсианской программе.

Ничего экстраординарного, но коротко, по делу и с ссылками на источники и научные работы для самостоятельного изучения. Для тех, кто не в теме и желает получить краткий экскурс — в самый раз

Р. Дж. Тейлор — ещё один совершенно не известный русскоязычному читателю автор, который публикует рассказы в периодике. Основные темы творчества — трансгуманизм и переход от биологического существования к небиологическому.

Итак, не столь отдаленное будущее. Люди во всю устанавливают себе кибернетические аугментации, а цифровое бессмертие достигается путем переноса сознания в роботизированное тело. Вот только эти механизированные тела требуют дорогостоящего обслуживания, без которого постепенно выходят из строя и отключаются. Именно за такой драмой автор и предлагает нам понаблюдать.

Рассказ слишком короткий, чтоб успеть привязаться к персонажам, мир показан отдельными мазками. Возможно это часть чего-то более крупного, авторской истории будущего — в таком виде рассказ имеет право на жизнь.

Р. Л. Меза — начинающая американская писательница, автор одного романа и нескольких рассказов, которые публиковались в различных журналах и антологиях. Переводов на русский, вестимо, нет.

На своем сайте она говорит, что пишет хоррор и темную фантастику, но этот очень короткий рассказ получился оптимистичным: на берегу безымянной примитивной планеты ржавеет остов устаревшей боевой машины, бросить которую оказалось дешевле, чем утилизировать. Тем не менее некоторые системы ее действуют и постепенно она становится убежищем и защитником для племени беглецов от войны.

Добрая, лиричная история, оставляющая приятное послевкусие.

Автор, скрывающийся под сетевым псевдонимом Джуна — одна из самых заметных фигур в корейской фантастике: было опубликовано пять романов (из них на английский переведено два) и десяток сборников рассказов.

При этом автор предпочитает полную анонимность: не известно, ни настоящего имени, ни возраста, ни даже пола писателя. А те немногие фотографии, якобы принадлежащие автору, на самом деле принадлежат другой звезде корейской фантастики — Ким Бо-Янг. Похожая история была с Грегом Иганом за фото которого выдавали фотографии самых разных людей (от однофамильцев, до Грега Бира) и до сих пор отголоски этого можно найти в сети (привет, лайфлиб).

Русскоязычному читателю этот автор, конечно же, совершенно не известен: ни переводов, ни оценок нет. А меж тем пишет он вполне классическую фантастику в духе старых мастеров.

Рассказ «Люди с мертвого кита» рассказывает историю земных колонистов, которые живут на океанической планете на спинах гигантских водоплавающих существ, которых они по привычке называют китами.

Киты живут очень долго, но всё-таки иногда умирают и тогда невезучие поселенцы на самодельных плотах вынуждены отправиться искать новый дом. Но при этом они могут являться разносчиками болезней и мигрировав от одного кита к другому передают их вызывая эпидемию. А сами киты вполне разумны и, не смотря на малую подвижность и неспособность противостоять нашествию человека напрямую, не собираются терпеть нашествие инопланетных чумных блох.

Хорошая история, в меру увлекательная, с весьма необычным миром и неожиданными поворотами сюжета. Пусть концовка в рассказе и открытая, дающая возможность развития истории во что-то более крупное, впечатление это не портит.

Ника Мёрфи — начинающая писательница еврейского происхождения, которая родилась в Украине и переехала в США в возрасте семи лет. Судя по авторскому сайту, это её третий опубликованный рассказ.

Писательница экспериментирует с формой: рассказ написан от второго лица, при этом рассказчик, который обращается к герою на «ты» даёт ему советы и комментирует его действия.

Вот только за исключением формы — это какой-то мрак. Грустная и не вкусная бытовуха в декорациях космических станций с кучей еврейских словечек и тухленькой любовной линией.

Скучно.

Д. А. Сяолин Спайрс — американская писательница азиатского происхождения, совершенно не известная русскоязычному читателю. Переводов нет, да и оценок с отзывами на сайте не найдешь. Тем не менее, публикуется в периодике она с завидным постоянством, пусть и премиями пока обделена: высший успех — прохождение в шорт-лист читательского голосования журнала «Аналог» в номинации «Лучшее стихотворение» смотрится не очень внушительно.

Особенно любит эту даму Нил Кларк: каждый год он публикует по нескольку её рассказов. И такое чувство, что в этот раз она решила ответить ему взаимностью и написала рассказ на актуальную для журнала тематику.

Главная героиня — пчеловод, решает написать эпическое фентези про пчелиные войны, а так как своего скилла ей не хватает, прибегает к помощи ИИ. Полученный рассказ отправляет в журнал и получает закономерный отказ, мол «рассказ хороший, но наши алгоритмы обнаружили, что ты нейронку подрубала». И все это в декорациях недалёкого будущего, с дополненной реальностью и прочими примочками, но все это, естественно, не более чем декорации. Напомню, именно журнал «Clarkesworld» закрывал прием текстов из-за того, что его завалили сотнями работ, сгенерированных Chat-GPT.

Написано не плохо, но я бы лучше эпическое фэнтези про пчел почитал, чем это вот всё. Но, думаю, Кларку было приятно.

История контакта населения космической станции с неорганической формой жизни, странствующей по космосу, рассказанная от лица этой самой формы.

Чем-то напоминает «Бинти» от того же автора: человеки показали себя с ожидаемой стороны и были поголовно выпилены, кроме одной дамочки (африканки, потомка фермеров, которую как-то занесло на станцию у орбиты Сатурна), которая нашла с чужим общий язык и помогла ему отправиться в странствие дальше.

Ничего особенного, на самом деле. Простая, прямолинейная история, написанная весьма простым языком. Концовка оставляет впечатление приятной грусти.

Но мне кажется, более-менее толковый автор может таких историй за неделю пяток выдавать. С учётом, что суббота и воскресенье у него выходными будут.

«If I cared about being understood, I’d stop writing».

Что-то мне подсказывает, что рассказ писался именно ради этих строк.

История начинается с того, что художница-неудачница отправляется в паломничество к дому известного поэта. И в пути её настигает видение, она переносится в другой мир, красочный, полный необычных растений и гигантских грибов, и видит пролетающего дракона.

Случилось ли это на самом деле, или она стала жертвой галлюцинации? Ответ на этот вопрос не имеет значения, ведь всё фантастичное в рассказе на этом заканчивается. Под вдохновением от пережитого эмоционального опыта она создаёт новую картину, которая, наконец, вызывает реакцию у публики.

Но не такой реакции ей хотелось. Кого волнуют её переживания, если замысел у нее возник по пути к дому известного художника, а значит она не более чем фан-арт на одну из его поэм? А вот эти грибы, они же точь в точь как те, краснокнижные, о сохранении которых на весь интернет трубят эко-активисты? И где, черт побери, дракон на картине, которая называется «The Passing of the Dragon»?

Да, Кен Лю задаёт классические вопросы интерпретации творчества, критики и связанного с ней поиска источников вдохновения автора. Как часто бывает,что критик лучше знает, что хотел сказать автор? Как часто в произведениях пытаются найти отсылки, которые автор никогда в них не закладывал (Толкин и Вторая мировая как самый яркий пример). И даже если автор прямо скажет «не разумел я такого», критик лишь пожмет плечами, понимающе улыбнется и напишет что-то в стиле «хотя сам автор отрицал влияние... но нельзя не заметить, что...» и продолжит гнуть свою линию.

И действительно, как часто мы видим в произведении то, что хотел сказать автор, а не то что сами хотим увидеть? Ещё до прочтения рассказа я пришел к выводу, что не часто. Мы живём в век ярлыков: после любого анонса: фильма, книги, видеоигры начинается поиск триггеров: а не играет ли в фильме негр кого не надо? а есть ли в книге ЛГБТ? а какого пола автор? И в случае нахождения анализ произведений завершается и на него навешивается подходящий ярлык. А если есть ярлык, то зачем думать дальше, ведь и так уже понятно зачем это создавалось и что оно из себя представляет, правда?

«You may be the good emperor Kuni ... but a good emperor isn’t enough ... at this moment, Dara needs an evil empress more than a good emperor».

Вот и закончилась сага, которую Кен Лю создавал более десяти лет. При этом, по его словам, раскручивать сюжет он начал с последней сцены финального романа — и постепенно выстраивал его у себя в голове в обратном направлении.

Я не буду подробно ударяться в перипетии сюжета и описывать мир, всё это было уже в предыдущих обзорах.

Здесь же я выражу несколько слов восхищения автору. А я давно не был так восхищён фэнтези-литературой. Может быть, со времён прочтения «Колеса Времени», если не со школьного увлечения «Властелином Колец».

В общем, да, в моём пантеоне фэнтези появился ещё один эталон для сравнения, которое в большинстве случаев будет не в пользу претендентов. Например, я вполне сознательно ставлю «Династию Одуванчика» выше чем «Игру престолов», похороненную под пластами авторского многословия, плотно утрамбованными стопами необязательных персонажей. Кену Лю удалось рассказать историю более масштабную, всеобъемлющую и глубокую, при этом уложившись в меньший объем страниц. А, главное, удалось закончить её. Три романа (последний разбит на два тома) охватывают временной промежуток более сорока лет (не считая нескольких эпизодов из далёкого прошлого и эпилог, напротив, происходящий в будущем). При этом мир книги живой и прогресс не стоит на месте. Фактически мы наблюдаем век чудес, бурное развитие технологий, движущихся по совершенно иному, нежели у нас пути. И если начинаем мы с условного средневековья, только с воздушными кораблями, то ближе к финалу улицы крупных городов освещены электрическими фонарями, в ресторанах прислуживают автоматоны, а в сражениях против драконьих всадников применяют рои беспилотников и ракеты с примитивными системами самонаведения. Можно сказать что магию в романе полностью заменяет технология и уж тут-то автор, инженер по образованию, оторвался по полной. Столько уникальных идей и необычных концепций мне не встречалось, пожалуй, нигде. При этом Кен Лю очень много времени уделяет процессу изобретательства и появление любой вундервафли будет обосновано и логично вплетено в картину мира. (Ну кроме огромного семиголового меха-костяного дракона с акустическим оружием — это, пожалуй, было уже несколько перебор).

При этом автор совершенствуется от книги к книге. Если «The Grace of Kings» получилась довольно сухой и, местами, схематичной, то каждая следующая книга прибавляла как объема, так и проработки сюжета, персонажей и глубины их конфликтов. Не зря «Династия Одуванчика» часто упоминается в топах циклов «первый том которых нужно перетерпеть». Это отчасти можно объяснить тем, что Кен Лю создавал сюжет от финальной сцены к началу, поэтому первый роман (да и второй, по большому счёту, тоже) лишь пролог, подводящий к основной истории.

Что касается финала, то это тот редкий случай, когда у меня нет претензий. Он в достаточной степени оригинален, не подчиняется читательским ожиданиям, беспощаден к героям (из глоссария персонажей в начале книги доживет до развязки в лучшем случае каждый пятый) и при этом вполне закономерен. Он мне до определенной степени напомнил финал «Бога-императора Дюны», но при этом с легко считываемой полемикой и полной самостоятельностью.

Честно говоря, теперь немного боязно браться за другие фэнтези циклы, ведь нелестные сравнения неизбежны.

В сопровождающем рассказ интервью писатели рассказывают, что очень хорошо повеселились, сочинив этот рассказ. Что ж, охотно верю. Другой вопрос, смогли ли они в должной мере заинтересовать читателя? А вот это уже весьма спорный вопрос.

По факту перед нами даже не один рассказ, а сборник виньеток на тему сотрудничества, написанных в весьма экспериментальной манере. Чего тут только нет: игра со шрифтами, зеркальный текст, накладывающихся друг на друга текст. Текст в несколько колонок, в рамках...между прозаическими сюжетными кусками встречаются описания фотографий и оттенков вкуса при дегустации вин. И всюду отсылочки: одни очевидны, другие непонятны никому кроме авторов (в интервью после рассказа они проводят пару таких примеров).

Все это могло бы быть интересно, если бы не было так скучно. Видно, что авторы на одной волне между собой, но что там я в их тусовке забыл? Это как придти на вечеринку, опоздав на два часа: все уже навеселе, все подружились, а ты смотришь на них и слабо понимаешь, о чем разговор и над чем все так смеются.

Неплоха была первая (после пролога) история, про отражения.

Очень хороша последняя: про музу в квантовой интерпретации, которая наблюдает за сочиняющим стих поэтов. И каждый раз, когда он хочет написать ещё одну сторону/слово/слог она видит все облако вероятностей и выбирает то будущее, в котором будет записан наиболее удачный вариант. Ну и кто же тогда автор стиха?

Все остальное, ИМХО, совершенно бесплодные литературные игрища, интересные крайне малому числу людей. Может статья, что только двум. Ну хорошо, трём: интервьюеру, суд по всему рассказ всё-таки понравился.

Первая половина монструозного романа (более сотни авторских листов оригинального текста), написание которого буквально опустошило Кена Лю и из писательского кризиса он не мог выбраться ещё очень долго.

При этом, до последнего момента он рассчитывал издать его в одном томе, пока издатель не покрутил пальцем у виска и не распилил роман напополам практически насильно. И даже так, в каждом томе получилось по тысяче страниц весьма плотного текста.

И плотного не только вёрсткой. Удивительно, но при подобных объемах роман отлично структурирован: я не назову ни одной сцены, которая не имела бы значения и которой можно было бы безболезненно пожертвовать. Нет в романе и лишних персонажей: Кен Лю вводит новых действующих лиц только по необходимости и не даёт им экранного времени больше чем нужно. Можно сказать, что ему удалось избежать ошибки Джорджа Мартина, который с каждым томом наделял голосами всё большее число персонажей, что привело к просаживанию динамики сюжета и закономерной пробуксовке цикла. По сравнению со прошлым томом Кен Лю добавил только одного нового полноценного ПОВа и обоснованность его попадания в число главных персонажей железобетонная.

Итак, «Покрытый вуалью трон», первая половина заключительного романа трилогии «Династия Одуванчика».

В романе две основные сюжетные линии. Первая — принцесса Тера, заключившая династический брак и отправившаяся во главе небольшого флота за Стену Бурь ,чтобы организовать на землях Льюку восстание и тем самым предотвратить отправку второго флота вторжения (более подробно смотри мой отзыв на прошлый роман). Вторая сюжетная линия — шаткий мир между Льюку, захватившими несколько крупных островов и империей Дара. Каждая сторона готовятся к новой войне. Каждую сторону раздирают внутренние конфликты. У Льюку это конфликт между традиционалистами, которые хотят сохранить свои обычаи и теми, кто готов принять блага цивилизации и ассимилироваться с жителями захваченных земель.

В империи Дара — это это противостояние Императрицы-регента Джиа, которая всеми силами хочет избежать новой войны и принца Пиро, который одержим идеей освобождения захваченных территорий.

Надо сказать, Джиа — один из самых ярких и неоднозначных персонажей Кена Лю, которая не оставит равнодушным никого. Пережив плен и ужасы войны она всеми силами пытается принести на землю мир. Но вот беда, её уровень стервозности таков, что Серсея по сравнению с ней выглядит скромной пионеркой, а излюбленный метод решения проблем у нее — интриги, массовые убийства и предательства. Если нужно замучить тысячу детей, чтобы получить шанс спасти тысячу одного — она пойдет на это не колеблясь, а если не получится, скажет что делала всё это исключительно из любви к детям Дары. Да, это концепция «цель оправдывает средства», выкрученная на максимум, только вот предавать и убивать у нее получается куда лучше чем спасать. И вот, эта весьма приятная во всех отношениях женщина фактически узурпировала трон под предлогом неготовности принца Пиро его занять, и живой с него не слезет. Вдобавок, она задумала гамбит настолько жестокий, что не может из-за него спать по ночам. И это пугает. При этом армию она, мягко выражаясь, развалила, потому что солдаты — такие неприятные люди, они, видите ли, людей убивают, а мы тут добро причиняем.

Но я немного увлекся. Примерно такова расстановка сил на момент начала основных событий. В книге всего четыре части, но они очень неравномерно разделены по объему: каждая следующая вдвое больше предыдущей. Название каждой отсылает к этапу роста дерева.

Первая называется «Посаженное семя» и представляет собой большой (около сотни страниц) флешбек, цель которого на первый взгляд может быть не ясна. Не могу не отметить, что чтобы начинать роман подобным образом нужно быть весьма и весьма уверенным в читательской лояльности. Тем не менее, текст написан прекрасно. Я бы сравнил его со «Сказками Сироты» Валенте — история в истории в истории, а в центре всего — два человека, которые садятся у костра и рассказывают друг другу легенды своих народов, и вместо того, чтобы сблизится, понимают насколько бесконечно далеки они друг от друга. И на непонимании двух людей, оказавшихся в сходной неприятной ситуации, фактически рабов, строится взаимное непонимание народов Дары и Льюку, которая является стержнем конфликта всей книги. А кроме того, она является предысторией того самого единственного нового центрального персонажа о котором я говорил выше.

Вторая часть целиком посвящена принцессе Тере и её эскападе. Начинается она с динамичной и продолжительной сцены морской погони, самое начало которой можно прочесть в отдельно опубликованном отрывке «Побег за пределы стены бурь», переведенном на русский язык (а ещё можно прочесть мой отзыв, чтобы понять, почему этого не стоит делать). Заканчивается роман прибытием на земли Льюку и первым годам жизни, сопряжёнными с ещё несколькими яркими и динамичными эпизодами.

В третьей части автор делает тайм-скип почти на 7 лет, подводя сюжет напрямую к тому моменту, когда врата бурь должны снова открыться. Первые несколько глав посвящены расстановкой фигур на доске, а дальше каждый игрок должен сделать решающий ход, бросив зубы на доску.

Остановлюсь на этом моменте поподробнее. В каждом романе Кен Лю вводит философскую концепцию, которая неоднократно обыгрывается в сюжете. В первом мы постигали Изящество Королей (а никак не королевские милости, как у нас перевели), во втором — взвешивали рыбу. А в третьем шутки кончились, придется выкладывать зубы на доску. Что это значит? Если упустить некоторые детали, выражение отсылается к мастеру игры, по правилам напоминающей Го, который в решающем матче получил практически безнадежную позицию. А когда он придумал дерзкий, практически невероятный план чтобы выиграть, то в самый последний момент у него закончились камни. По правилам игра должна была закончится, но решимость игрока была такова, что он стал вырывать себе зубы и класть их на игровую доску вместо камней. Что интересно, он всё-равно проиграл, но его решимость произвела на всех свидетелей такое впечатление, что эта игра осталась в памяти поколений, а различные философские школы придумали пару десятков трактовок этого поступка и его символического значения.

Итак. В конце третьей части романа каждый игрок кладёт зубы на доску и терпит сокрушительное поражение. Драматические, непоправимые события, настоящие трагедии следуют одно за другим. Кен Лю и раньше не щадил персонажей, но здесь он даже немножко перестарался.

Начинается четвертая часть, которая по объему занимает примерно половину текста. И тут автор делает то, чего от него ожидаешь меньше всего. Теперь он уже сам бросает зубы на доску и посреди глобальных драматических событий меняет правила игры «вспоминая» что у него есть ещё одна принцесса, Фара, и начинает раскручивать её линию. И эта линия — авантюрное приключение посвященное соревнованию двух ресторанов за звание лучшего в городе.

Вместо поединков на мечах — кулинарный турнир. Вместо многослойных интриг — хитрые планы и попытки натравить на неприятеля роспотребнадзор. Вместо высочайших ставок и трагедии — нарочитая легкомысленность и юмор.

Мне-то это дело заспойлерили, но я представляю как ползли на лоб глаза у тех, кто приступил к чтению неподготовленным. Это же практически роман в романе (и в какой-нибудь Армаде его бы ещё на два тома разделили).

И знаете что, он работает. Он написан просто превосходно. Это настоящая квитэссенция авантюрно-плутовкого фэнтези. А концовка сюжетной линии получилась довольно неожиданной, в чем то даже ломающей ожидания и влияющей на глобальные события сразу на нескольких уровнях.

Однако же я прекрасно могу понять тех, кто посчитал эту сюжетную линию филером. Кроме того, «Покрытый вуалью трон» лишён даже намека на концовку. Никакого даже промежуточного финала не будет, все сюжетные линии зависли в воздухе и в идеале нужно сразу же начинать следующую книгу.

Пожалуй именно эти два фактора являются причиной, по которой роман оценён ниже, чем прошлый и следующий. И мне наверное тоже придется последовать примеру тех, кто занизил ему оценку и вместо двенадцати из десяти ограничится десяткой.

Рассказ, который интересен не столько научно-фантастическим допущением или увлекательным сюжетом, сколько историей написания.

Кен Лю недавно закончил работу над своим Magnum Opus — эпической квадрологией «Династия Одуванчика», при чем два последних тома заняли на бумаге более тысячи страниц. Каждый.

После этого он чувствовал себя абсолютно опустошенным, о чём не раз говорил в своих интервью. Однажды он даже заявил, что не чувствует в себе сил написать ещё одно крупное произведение. На утомление от тяжёлой работы над циклом наложился стресс от пандемии ковида и вынужденной самоизоляции. Как результат — он не мог выдавить из себя ни строчки, а чувство вины от того, что он просрачивает дедлайны и подводит людей, ожидающих от него новых историй только усугубило его писательский кризис.

Но в это время стали появляться первые новости о нейросети ChatGPT-3, которая добивалась феноменальных результатов в написании связных текстов. И Кен Лю решил, что если уж он сам выдавать связные тексты не в состоянии, то возможно, за него это сделает нейросеть. Но использовать чужие наработки как-то не комильфо, да и зря что ли Кен Лю на программиста учился. Поэтому он написал программу самостоятельно, а затем скормил ей все свои тексты. И когда автор попробовал с помощью этого условного kenGPT сгенерировать новый рассказ... то получил на выходе полнейшую белиберду, практически не связанный набор фраз.

Тем не менее, от своих замыслов написать рассказ с помощью нейросети Кен отказаться уже не смог, но так как kenGPT в написании текстов оказался не слишком хорош, большую часть работы пришлось взять на себя, и лишь около 10 процентов текста позаимствовать у искусственного интеллекта.

Рассказ получился весьма средний и далеко не такой интересный, как история его создания, о которой я поведал выше. Начинается он как стилизованная под написанную нейросетью статью история... о другой известной нейросети. А заканчивается тем самым списком 50 вещей, которые каждый работающий с кожаными мешками ИИ должен знать. Список, на самом деле разочаровывающий, без откровений. Да и сентенций в нём меньше пятидесяти: некоторые советы разбиты на два, а то и на три, видимо, чтобы получить в итоге красивое число. Изюминку ему придает лишь то, что часть советов действительно выдал kenGPT.

Но самое главное, благодаря своим играм с нейросетью Кен Лю смог выйти из писательского тупика и начать работу, в том числе, над новым большим проектом, который он пока не анонсирует.

Да и рассказ, получившийся в итоге, попал в несколько антологий и даже номинировался на пару престижных премий. Так что, куда ни кинь, а эксперимент получился весьма удачным, пусть и его результат я могу назвать, в лучшем случае, удовлетворительным. И такое бывает.

Честно говоря, я не понимаю причины существования этого текста.

Зачем нужно было вырывать кусок из романа и вставлять его в свой сборник?

Тем более такой кусок...

Перед нами — первая глава второй части третьего романа цикла. А действие в нем происходит сразу после эпилога ко второму роману.

Разобраться в происходящем без контекста весьма затруднительно, практически невозможно, не зря даже наша аннотация содержит фактические ошибки — «наблюдатель с верхушки грот-мачты сообщил, что видит вражеский корабль-город, неведомо как также пробившийся через шторм», нет в том-то и дело, они встретились с кораблём, оставшимся за пределами Стены Бурь в резерве и ждущим следующего открытия штормовых врат.

Да что там, даже название переведено не правильно, вернее бы было «погоня за Стеной Бурь». И эта глава начинает продолжительный (более ста страниц) эпизод с погонями и морскими сражениями, наполненный изобретательным экшеном, хитроумными планами, которые срываются из-за непредсказуемых обстоятельств, отвагой, которая больше похожа на глупость и сценами, которые подтверждают тезис, несколько раз звучавший в книге: «перед лицом моря все люди — братья».

Вот только всё это остаётся за кадром. Мы видим первую стычку с городом-кораблем, из которой героям удалось выйти невредимыми только благодаря хитрости и самое начало погони. Это даже не трейлер книги, это кассета с новым боевиком, на которую записались только первые 15 минут фильма.

Вставить эпизод, который по объему примерно с четверть сборника «потаённая девушка» автор, понятное дело, не мог. Но вставлять огрызок, который не рассказывает законченную историю и не даёт хоть какого-то представления о цикле... Это выше моего разумения.

Размышляя, какой бы фрагмент романа я бы поместил в сборник на месте автора, могу предложить целиком первую часть. Да, она велика (около 90 страниц в оригинале), да, она не динамична и по структуре больше всего напоминает «Сказки сироты» Валенте, а центральной точкой истории является сцена, в которой два персонажа сидят у костра и делятся преданиями своих народов, постигая через рассказанные истории, какая пропасть различий и непонимания лежит между их племенами.

Но по крайней мере это законченный эпизод, с завязкой, развязкой и моралью, который можно читать в отрыве от цикла. А главное, он даёт куда более верное о нем представление. Ведь, хотя автор может и умеет описывать экшн и сражения цикл о другом и про другое. И поднимает такие вопросы, которые ожидаешь скорее от исторических монографий (вроде ассимиляции религиозных пантеонов при столкновении культур), чем от фэнтези.

Впрочем, это совсем другая история, к данному отрывку отношения не имеющая.

При чтении сборника рекомендую пропустить его в любом случае.

Если не читали романов, то ценность будет нулевая, если читали первые два — то лучше с ним ознакомиться внутри третьего — там отредактированная и дополненная версия, а если прочитаны три или все четыре — то читать и вовсе незачем.

Приквел к циклу «The Draconis Memoria», призванный в первую очередь познакомить читателя с миром трилогии и правилами функционирования здешней магии.

А мир, надо сказать, любопытный: фэнтези с элементами стимпанка и вестерна, с драконами и огнестрельным оружием.

Магия, очевидно, отсылает к «Рождённому туманом» Сандерсона или «Пороховому магу» Макклеллана. Только если у Сандерсона для получения магических способностей необходимо было проглатывать кусочки металла, а у Макклеллана — порох, то в мире Райана катализатором, дарующим магические способности, является кровь драконов.

При этом кровь драконов разных цветов даёт разные способности. Красных — пиромантию, черных — телекинез, зелёных — сверхъестественную скорость и выносливость, ну и так далее. Естественно, пользоваться дарами могут далеко не все, а лишь некоторые люди, которых называют Благословенными Кровью. Для остальных кровь драконов — смертельный яд.

Рассказ посвящён судьбе небольшого отряда наемников, который отправляется в странствие, чтобы добыть полумифического белого дракона, кровь которого, по преданиям, дарует безумие.

Сама история весьма функциональна и далеко не так интересна, как мир, который она представляет. Тем не менее, написана она вполне компетентно и свою задачу выполняет успешно: если раньше я относился к циклу скептически, то теперь он меня заинтересовал. Обязательно ознакомлюсь с трилогией поближе.

Краткая автобиография писательницы пропитанная жалостью к себе и ненавистью к почти всему, что её окружает.

А главное искренней уверенностью, что ей все что-то непременно должны, а если не дают — то исключительно из-за сексизма.

«Я написала книжку на 40000+ слов, но тут пришёл Терри Пратчетт, расказал стишок и все про меня забыли». А всё почему? Ответ прост, Пратчетт — белый мужлан и вся слава его не заслуженная, ясное дело.

Особенно позабавили неоднократные обвинения в адрес тех, кто считает её незрелой. Видимо, часто приходится слышать подобное. Я прямо даже и не знаю, почему:))

Эх, жалею, о потраченном на эту статейку времени, но глаз за название зацепился.

Прямое и абсолютно не обязательное продолжение «Тени Ворона». Ваэлин скучает в своей башне, но вдруг оказывается, что он срочно должен ехать в далёкие земли, чтобы сразиться с местным подобием Чингисхана, объединяющим кочевников для... ну, захвата власти над миром, короче.

Дальнейшие повествование переносится в земли, являющиеся своеобразным подобием средневекового Китая и степей Монголии соответственно. Антураж в последнее время весьма популярный.

Очередной носитель проклятого дара, очередной камень эти дары раздающий, очередная безнадёжная военная кампания, которая в последних трёх главах оборачивается триумфом (надеюсь, то что Ваэлин в итоге затащит прятать под спойлер не надо, это прямым текстом проговаривается в прологе). Казалось бы всё банально и плоско. И с какой-то стороны это действительно так.

Но с другой стороны дилогия мне понравилась едва ли не больше основного цикла. И вот почему. В отличии от «Тени Ворона» она работает.

Если почитать отзывы на трилогию «Тень Ворона», то очень легко проследить общую мысль: разочарование. Автор не вывез масштаб, не смог достойно разрешить конфликты, а проработка многих персонажей оставляет желать лучшего. С этими мнениями я во многом согласен.

Так вот, с этой точки зрения «Клинок ворона» можно рассматривать как работу над ошибками. Автор выбросил из цикла всё лишнее и оставил только хорошо себя зарекомендовавшее. Не выходит писать от нескольких персонажей? Все главы будут от лица Ваэлина (за исключением пары интерлюдий). Раздражающие персонажи, не любимые читателями? Так мы плывём в новые земли и их с собой не возьмём. А чтоб читатель не заскучал, наполним роман экшеном под завязку и ни в одной локации не останемся слишком надолго.

И это, черт побери, работает. Дилогия написана компетентно. Она легко и с интересом читается, а недостатки теряются за динамичным повествованием и быстрой сменой локаций.

Такое чувство, что Райан вернулся в знакомый мир «Тени Ворона», чтобы отдохнуть между двумя крупными новыми циклами. При желании есть к чему придраться, начиная от роялей и натурального слива главгада, заканчивая непробиваемой сюжетной бронёй у Ваэлина и его друзей.

Но придираться не хочется. Это лёгкая приключенческая дилогия, написанная для отдыха. И свою задачу она выполняет.

Этот рассказ был опубликован в онлай-журнале «Uncanny Magazine» (что, кстати, даёт возможность прочесть его бесплатно). Что интересно, перед каждым рассказом там идёт уведомление о том, какие негативные явления встретятся по тексту, чтобы особо впечатлительные читатели были предупреждены и, в случае наличия излишне травмирующих сцен могли отложить его в сторону. Например, к этому рассказу идёт такое предуведомление:

Уже вырисовывается сюжет рассказа, не правда ли? А о чём он будет — можно догадаться из названия.

Кроличий тест — один из первых тестов на беременность, заключался в изучении реакции кроличьих яичников на женские гормоны. А сам рассказ посвящен теме абортов. И борьбе женщин за право их делать.

США, недалёкое будущее. В 2084 году (интересно, писательница себя очень умной считала, когда это придумывала? Такая ведь тонкая отсылка, ну правда же) был принят закон о полном запрете абортов. А на всех женщин цепляют датчик (кроличий тест 2.0), который определяет, когда те беременеют, чтобы брать будущих мам на особый контроль. Ну а что? Демографический кризис в стране, не время церемониться.

Главная героиня — 18-летняя девушка, которая по глупости залетела и теперь пытается что-то с этим сделать, чтобы ранняя беременность не сломала её планы на жизнь. В даркнете она находит контакт подпольного врача... а дальше всё развивается по законам антиутопии.

Параллельно короткими зарисовками писательница рассказывает историю диагностики беременности, а так же абортов за последние несколько тысяч лет.

И не то что бы я был против того, что у женщины должно быть право на решение о прерывании беременности. Нет, я это всецело поддерживаю. Но высокую оценку поставить не могу. По простой причине.

Это — не рассказ. Это пропагандистский манифест. У автора не было цели рассказать интересную историю. Все, чего она хотела — это отстоять свою точку зрения по острому политическому вопросу. Ну и, по возможности, навязать ее читателю, вестимо. Поэтому в финале рассказа писательница сначала отбрасывает литературность и списком даёт причины, почему женщина должна иметь право на аборт, а потом лезет на броневик и начинает митинговать.

В условиях, когда пропаганда самого разнообразного толка льется изо всех щелей, читать её ещё и в фантастике для меня перебор. Я изучаю жанр ради интересных историй, необычных идей и миров. И когда вместо этого мне подсовывают банальную агитку (пусть даже с её посылом я согласен), это вызывает исключительно раздражение.

В своём получившем Небьюлу и Локус рассказе Джон Чу фантазирует о том, каким должен быть супермен эпохи BLM.

И ответ весьма характерный. Если классический супермен — белый гетеросексуальный мужчина, который спасает людей от преступников, то BLM-супермен — это гомосексуалист, который спасает представителей меньшинств от полицейских, которые расстреливают тех направо и налево.

Рассказ делится на две части, равномерно распределенные по тексту. Первая — любовная история от лица парня, который узнает, что его напарник по качалке — тот самый супермен и постепенно начинает подкатывать к нему яйки. Вторая — пересказ любительских видео, про то как этот самый супермен спасает представителей меньшинств от расистов. В конце всегда приезжает полиция, помогает расистам и начинает палить по супермену и меньшинствам. Ну кроме тех случаев, когда супермен спасает меньшинства от расистов-полицейских, которые решили пострелять в них просто потому что.

Финала как такового нет (если не считать того, что парочка из качалки таки замутила). Интересность идеи я предлагаю каждому оценить самостоятельно.

Зато повестка отработана на 200%. Не зря премию выписали.

Начну я с непопулярного. С критики перевода. При чём перевода первой части. Я не знаю, какой слепотой надо обладать, чтобы перевести «The Grace of Kings» как «Королевские милости», если весь текст говорит, нет, вопиет, что термин имеет совершенно иное значение. И мне страшно представить, как бы перевели, например, вот эту вот фразу, которая даёт краткий итог всем событиям первой части: « The emperor once betrayed his best friend to give Darа a better future, elevating the grace of kings above personal honor». Впрочем, пока перевода нет (ходят неясные слухи о возможности выхода цикла в Фанзоне, но пока они остаются слухами) и узнать этого не суждено. Однако же я очень жалею, что не читал первый том в оригинале, кто знает сколько ещё тонких нюансов я упустил.

Итак, с событий первой книги цикла прошло около шести лет. Середина эпохи Четырёх Безмятежных Морей. Император Рэджин правит объединёнными землями Дары, на которых царит мир и покой. Расцветают науки, семимильными шагами движется технологический прогресс. Ещё многое предстоит сделать, но общий курс выбран правильно и империя постепенно готовится вступить в золотой век. Но на окраинах империи, да и в столице, начинают чувствоваться порывы ветра. Ветра, который может стать тайфуном, который сметёт империю и разрушит всё, созданное императором Рэджином.

Но до этого ещё далеко. Начинается роман очень неспешно, постепенно вводя в игру новых персонажей и тратя много времени на рассказ о предыстории одного из них. Мы побываем на королевском экзамене, изучим основы каллиграфии, познакомимся с основными постулатами четырёх философских школ Дары и даже поучимся управлять воздушным шаром. Большое внимание уделяется детям Рэджина, которые скоро должны начать играть центральную роль в жизни империи. И, надо сказать, с задачей прописать характеры аж четырёх детей Кен Лю справился почти идеально — они получились не похожими друг на друга, яркими, наделенными как достоинствами, так и недостатками. Намёки на грядущие тревожные события уже появляются, но их невозможно увидеть, если не знать, что искать. Смысл многих событий можно будет понять только значительно позже. Такое медленное начало пошло роману на пользу. Я часто слышал в критике первой книги, что Кен Лю часто сбивается на сухую хронику, наполняя её десятками безликих, плохо прописанных персонажей, в которых немудрено запутаться. Во втором томе автор провёл работу над ошибками, пусть и она привела к увеличению объёма почти в полтора раза. Даже те персонажи, которые были в первой книге не более чем функциями, получили порцию авторского внимания, что повысило интерес к их судьбам. А с героями автор, как и раньше не церемонится, и судьба многих оборвётся весьма трагичным образом. Более того, медленное начало является частью авторского замысла, который явственно отображается в названиях частей книги: Шепчущий бриз — Порывы ветра — Буря с севера — Бушующие шторма. С каждой частью, да практически с каждой главой, темп повествования и напряжение нарастает.

Вторая часть романа во многом посвящена политическим интригам. Императрица Джиа Матиза хочет обеспечить своим наследникам безоблачное правление, а стране процветание. Для этого необходимо устранить все угрозы, даже самые маловероятные. Вот только методы, на которые она готова пойти ради достижения столь благой цели далеки от благородных. И за спиной мужа она начинает готовить то, что может обернуться гражданской войной и дискредитировать сильнейших людей Дары.

Поэтому, когда на горизонте появляется флот городов-кораблей Льюку, которые пришли захватить земли Дары и поработить её жителей, они застают империю со спущенными штанами. Льюку, с одной стороны, достаточно примитивный народ: их технологический уровень существенно уступает тому, который достигли в Даре. Но у них есть одно неоспоримое преимущество: они разводят драконов. Нет, формально эти животные получили другое название, но давайте будем честны: если огромная бронированная летающая зверюга дышит огнем, имеет длинную шею, когти, рога, и может перевозить всадников — это дракон.

Часто мне доводилось слышать такое мнение, что «Династия Одуванчика» Кена Лю — это не фэнтези а историческая фантастика. С первого взгляда заявление достаточно абсурдное. Мир книги полностью выдуманный, и на его страницах действуют не только люди, но и бессмертные существа, которые пусть и не вмешиваются в события напрямую, но часто дают советы и подталкивают персонажей к принятию тех или иных решений. Сам же автор характеризует цикл как силкпанк — почти как стимпанк, только с элементами традиционной китайской культуры. Поэтому, можно сказать, что магию в цикле полностью заменяют технологии, а творческая свобода автора даёт возможность появлению на страницах романа совершенно невообразимых вундервафель, которые отстоят от традиционного стимпанка так же далеко, как и от атрибутики классического фэнтези. Более того, подход к решению многих проблем характерен именно для научной фантастики, а не для фэнтези. Как побеждают дракона в фэнтези: находят магический меч, применяют очень сильное колдунство и тому подобное. Здесь же проводят вскрытие (подробно описанное почти на двадцати страницах), чтобы разобраться, за счёт чего дракон держится в воздухе, как он выдыхает огонь (данная задача распадается на две — откуда берется горючий газ и как он воспламеняется). Изучение проблемы позволяет разработать новые вооружения, которые способны парировать преимущества летающих хищников. Когда на страницах фэнтези-романа начинают обсуждаться перспективы использования подлодок для атаки авианосной (дракононосной) ударной группы — это весьма освежающий читательский опыт.

Удивительно, как сильно возросло мастерство Кена Лю от первого романа ко второму: здесь есть всё, за что можно было полюбить первую книгу цикла, а большинство её недостатков устранены. Автору удалась по-настоящему масштабная эпическая сага, полная интриг, предательств, сражений, невероятных технологий и невероятного героизма, приключений, путешествий, трагических смертей, убийств, любви, неудачных решений, приводящих к трагическим последствиям и надежд на лучшее. Вот только, в отличии от первого тома, который имеет вполне законченную концовку и счастливый финал, пусть и с привкусом горечи, в «The Wall Of Storms» Кен Лю не даёт своим героям никакого хэппи энда. Простые решения конфликта, которые ещё были возможны, вплоть до последних страниц, теперь практически исключены, впереди смутные времена, а многие из тех, кто мог бы провести империю через них, ныне мертвы. Эпоха Четырёх Безмятежных Морей окончена. Начинается эпоха Штормов.

О «Мече Кайгена» я узнал давно. Роман в западном интернете довольно известный, а некоторые книжные блоггеры (в том числе те, к мнению которых я прислушиваюсь) даже называют его любимым. Но читать его я не собирался. Во-первых слишком уж сильны были вьетнамские флешбеки после «Опиумной войны», написанной на схожую тематику, во-вторых перевода не было, а осиливать в оригинале более 600 страниц текста, который далеко не факт, что мне понравится, я не решался.

Но две вещи изменили мою точку зрения и роман я всё-таки прочел. Первая — появление любительского перевода. А вторая — один отзыв на лайфлибе, рассказывающей о книге так, что он буквально продал мне её:

Ну как я мог устоять против столь сочных аналогий? Пришлось читать.

И да, роман вполне удачно обыгрывает пропагандисткие штампы и показывает войну с изнаночной, крайне неприглядной стороны. А вот штампы янг-эдалта, под который «Меч Кайгена» изначально вполне успешно маскируется, в дальнейшем ломаются с треском. Роман начинается с достаточно классического тропа: молодой и горячий главный герой, учащийся в магической школе и мечтающий стать великим воином узнаёт страшную правду и понимает, что всё, во что он верил, основано на лжи. Я сбился со счёта, сколько подобных романов я прочитал, и о каком количестве слышал и решил пропустить.

Ну что сказать, это было сильно. Редко я встречал книги, которые в середине своего повествования разворачивают сюжет на 180 градусов, при чём делают это эффектно и органично. «Кайгену» удалось.

Вот только моя не самая высокая оценка, очевидно, говорит, что не всё в романе так радужно. И действительно, не смотря на явные сюжетные достоинства роман содержит весьма серьезные недостатки и местами просто скверно написан. По пунктам.

1. Крайне нелогичный мир. 90% времени это условное фэнтезийное средневековье с магией и восточным колоритом. А потом автор начинает наваливать сотовую связь, самолёты и прочие атрибуты современности, а иногда и мира далёкого будущего. Смотрится это весьма чужеродно и цельную картину никак не образует. Проблему признаёт и автор. На своём сайте она написала, что ставит цикл на паузу, так как не вывозит мироуствойство, в котором она окончательно запуталась и прописать его ей не хватает опыта.

2. Тем не менее, автор частенько берётся писать о вещах, в которых не понимает ровным счётом ничего. Если немного утрировать, можно привести такой пример: «Как накормить всех жителей деревни в провинции, разрушенной войной? Надо просто построить ресторан, и все смогут наесться. И школу ещё. Да. Срочно строим школу.» Потуги автора в описание военной стратегии не менее нелепы. Ну, например, какой дурак при наличии штурмовой авиации (а следовательно и стрелкового оружия) будет ходить брать деревни врукопашную, с боем на мечах?

3. Ближе к финалу (и куда дальше от финала, чем мне хотелось бы) автор вспоминает, что пишет приквел к своей основной серии и начинает показательно развешивать сюжетные ружья. Появляется друг детства матери главного героя и начинает рассказывать про местного темного властелина, который крадёт одарённых магически детей, чтобы сколотить из них армию (и завоевать с их помощью мир, вестимо), про генеалогические связи и кто кого родил, про ещё какую-то абсолютно не нужную и не интересную в рамках текущего сюжета туфту.

4. И вообще, когда автор начинает давать подробности о мире: религия, устройство магии, география и т.д. делает она это весьма неловко и топортно. Ну это всё-равно, как если бы автор романа о Российской империи девятнадцатого века вставил в текст примерно такой диалог:

«Как ты знаешь, основной религией нашего государства является православие.

-Да, а что это такое?

-Это вторая по числу приверженцев после Католической христианская церковь в мире. Учение Православной церкви содержится в Священном Предании, которое включает в себя, кроме Священного Писания, определения Вселенских и некоторых Поместных соборов, принятые всей Церковью, каноны (своды правил апостолов, Вселенских и некоторых Поместных соборов), утверждённые Церковью литургические тексты, творения Отцов Церкви, жития святых, а также обычаи Церкви.

-А что говорится в Священном Писании?

-Наше Священное Писание рассматривает Бога в трёх ипостасях: Отец, Сын и Святой Дух...»

Ну и так далее. Лучше б уж приложение с описанием религии мира сделала, чем так нелепо в диалог лекции вставлять.

В общем, из очень многих недостатков текста торчат уши неопытного автора и, по видимому, практически отсутствующей профессиональной редактуры текста. Если бы роман доработать напильником и сократить процентов на 30, он бы стал конфектой. А так — недостатки текста практически полностью нивелируют сюжетные достоинства.

С психологической точки зрения рассказ написан очень достоверно и реалистично. Даже интернет-диалоги переданы без фальши, что в текстах современных авторов большая редкость. Обычно там в интернете общаются... ну в лучшем случае как по представлению родителей из восьмидесятых общались бы дети из двухтысячных. В общем, когда писатель понятия не имеет как общается молодежь в интернете, но пытается моделировать. А вот Анне Ельковой даже такую сложную деталь удалось передать вполне достоверно. Знает, о чем пишет.

К вполне реалистичной и уже без всяких сверхъестественных добавок достаточно страшной драме одинокой девушки, которая в своей квартире держит осаду от преследующего её бывшего, добавляется вполне годный боди-хоррор, когда её тело начинает превращаться во что-то жуткое (см. дальнейший спойлер).

И все бы хорошо, но вот концовка рассказа не получилась. Она вызвала во мне только одну эмоцию: «Ай, как удобно все вышло!»

Ну то есть всё, оба фактора, портящие жизнь главной героине, самоустранились, можно снова вернуться к спокойной жизни. И я вот что хочу спросить.

Автор, ну ты серьезно?

Не, я понимаю желание, чтобы у главной героини всё закончилось хорошо и в финале победила дружба. Но мы тут хоррор пишем, литературу тьмы, а не литературу розовых поней.

В главной героине поселилась тьма. Она людей жрёт. Тело её претерпело, судя по финальной сцене, необратимые изменения. И тут бац и все хорошо, как в сказке. Это очень бьёт по веристичности, по атмосфере, да просто по восприятию произведения. И за невозможный хеппи энд я сильно снижаю итоговую оценку, в целом, очень понравившегося рассказа.

Фантастика, представленная в сборнике не то что не лучшая, она очень посредственная. В первую очередь она отчаянно безынтересно написана. Как будто за спиной у большинства авторов стоял надзиратель, держа пистолет у затылка и строго пресекая любые попытки писать увлекательно. Большинство рассказов имеют буквально никакущий сюжет и представляют собой довольно прямолинейное социальное высказывание.

Как, например, худший рассказ Теда Чана, «На дворе 2059-й, а богатые детки по-прежнему выигрывают», стилизованный под газетную статью, содержание которой понятно из названия. Или абсолютно, простите мой французский, идиотичный рассказ Элизабет Бир, «Плавная граница», где главная героиня десять страниц думает о том, отдавать ли полиции улики, выводящие на чистую воду серийного убийцу, ведь тогда его посадят в тюрьму, а тюрьмы — это плохо.

Есть рассказы которые с фабульной точки зрения может и не плохи, но их губит приверженность авторов к радикальной повестке. Например, Элис Сола Ким «Теперь жди этой недели» — довольно любопытный взгляд на «День сурка» сбоку, не от лица того, кто оказался в петле времени, но пропитанный настолько радикальным мужененавистничеством, что после прочтения хочется помыться, желательно с хлоркой. (Нет, я не преувеличиваю, на первых же страницах главные героини рассказа обсуждают, как бы половчее обустроить геноцид мерзких членоносцев, доведя его до промышленных масштабов). Ну или «Аварийная кожа» Н.К. Джемисин, на которую я писал отдельный отзыв.

Не удивительно, что на фоне подобных историй даже довольно слабый, по меркам автора, рассказ Питера Уоттса «Пинагор» имеет на данный момент самую высокую оценку. А меж тем это весьма простой текст с прямолинейным сюжетом, лишенный жанровых откровений. Но он даёт хоть какую-то интригу и фабулу, вещи, о которых большинство авторов сборника предпочитают не вспоминать вовсе.

Всё-таки не могу не отметить, что сборник не поголовно плох и в нём есть несколько достойных вещей.

Интересен рассказ «Канун Дня Заражения в Сомнамбулическом доме» Рича Ларсона, написанный в духе Харлана Эллисона, «Работа волков» Тиган Мур, красочная, пусть и немного затянутая повесть о генно-модифицированной собаке, которая постепенно становится совсем не тем, что в ней видят люди, Алек Невала-Ли «У мёртвого кита» — увлекательная история одиссеи небольшого автономного бота, «Мысли и молитвы» Кена Лю — казалось бы тоже социальный комментарий, но автор раскрывает все точки зрения, а не только свою, что добавляет рассказу неоднозначности и глубины. Есть несколько просто неплохих, но проходных историй, вроде забавного рассказа Фонды Ли или драматичного Ванды Сингх. Но если оставить только их, сборник похудеет втрое.

В обширном предисловии к сборнику автор кичится тем, как отменили Кэмпбелла и готовятся отправить следом Джеймса Типтри-младшего. Рассказывает, как важно давать возможность всем новым голосам прозвучать. И действительно, национальный состав антологии получился очень разнообразным. Вот только чем дальше я читал, тем больше меня мучил один вопрос: сколько старых голосов пришлось заткнуть, чтобы дать прозвучать новым?

История рождения Иниго, одного из центральный персонажей трилогии «Бездна». Рассказ может служить хорошей точкой для того, чтобы «войти» в цикл, но самостоятельной ценности вряд ли имеет, ввиду отсутствия сколь-нибудь законченной мысли: это просто небольшой эпизод, приводящий к последствиям, которые будут иметь значение только в контексте сюжета трилогии. Кроме того, в романах события рассказа упоминаются, пусть и не так детально, поэтому для читавших цикл сразу станет очевидна концовка, а дальнейшее чтение будет весьма механическим занятием.

Но ставить низкую оценку, тем не менее, не хочется: в первую очередь за достаточно хорошо написанный предфинальный диалог, который проясняет мотивацию противоборствующих в цикле сторон. Да, этот рассказ не более чем дополнение к циклу, но написанное вполне качественно.

«Завтра Бару Корморан выйдет на пляж и увидит на горизонте алые паруса.

Империя Масок нагрянет, вооружившись монетами и чернилами, доктринами и компасами, мылом и ложью. Чужаки завоюют Тараноке, родной остров Бару, перепишут его культуру, запретят его обычаи и отнимут одного из ее отцов. Но Бару терпелива. Она проглотит свою ненависть и станет частью Маскарада. Она пробьется наверх и заполучит власть, чтобы освободить свой народ.»

Согласно аннотации, именно так начинается эта история. История того, на что человек готов пойти ради мести и достижения поставленной цели.

Но на самом деле всё началось более двадцати лет назад. Молодая империя Фалькрест вступила в военный конфликт с могущественным и древним государством Мбо, и, неожиданно, нанесла ему сокрушительное поражение, которое привело к миру с позорными для последнего условиями. Этот конфликт, получивший название «Война Армад», сделал Фалькрест самым влиятельным государством, способным диктовать свою волю странам всего Пепельного Моря.

Но даже эта военная победа не имела особого значения. Ведь, согласно верованиям Мбо, малое влияет на великое, и судьбы империй способен решить незначительный, на первый взгляд, конфликт двух людей.

Во время войны на Мбо в качестве заложников и дипломатов пребывали два человека, противостояние которых будет иметь решающее значение для будущего Фалькреста, а значит и всех соседних земель. Каждый из них, находясь в плену у чуждой культуры и перенимая её обычаи, получил свой рецепт идеального общества. Каждый впоследствии сможет заполучить существенный кусок власти. Каждый будет мечтать уничтожить своего соперника.

Госгранд Торрин (в первом томе он держится в тени и его имя не упоминается) — евгенист, мечтает создать идеального человека путем отслеживания родословных и скрещиваний для привития потомству наилучших качеств. В идеале человечество должно стать чем-то наподобие термитника, в котором существует несколько искусно выведенных подвидов для выполнения узкого спектра задач. Очень важна концепция общественной гигиены: все отклонения сексуального поведения, мешающие селективной работе, должны жестоко пресекаться. А тем, кого нельзя вылечить, его правая рука, правоблюститель Зате Ява проведёт лоботомию. У нее в этом большой опыт.

Кердин Фарьер, напротив, мечтает построить общество тотального подчинения. Общественный контроль, пропаганда и муштра должны воспитывать идеальные инструменты, покорные воле создателя. В евгенике нет никакого смысла, её легко заменяет проводимая с колыбели промывка мозгов. Поэтому и общественная гигиена не так уж важна. Винтик машины вполне может иметь неправильную ориентацию, это не будет иметь никакого значения, пока он способен подавлять в себе все личное ради достижения поставленной цели. Его лучшая ученица, Бару Корморан, в конце первого тома наглядно показала, как это нужно делать.

Да, в финале «Предательницы» мы наблюдаем триумф его философии. Идеального гражданина. Монстра, созданного Фарьером.

Да что там, она даже превзошла его ожидания. Трайбадистка не просто смогла вписаться в административный механизм империи, ради личной выгоды она не колеблясь приговорила любимого человека к мучительной смерти. Казнь Тайн Ху сделала её чудовищем даже в глазах циничных, привыкших манипулировать людьми членов Маскарада. Многие мечтают убить её. У остальных она вызывает отвращение.

С таких позиций стартует второй роман (Монстр и Тиран это, по сути, одна огромная книга, разбитая на две части). Фарьер выиграл битву, но не войну. Второй раунд противостояния крутится вокруг погони за древней легендой Мбо: секретом бессмертия. Фарьер и Торрин отправляют по следу своих лучших учениц, Бару Корморан и Зате Яву. Каждая должна разыскать секрет бессмертия и доставить его патрону, попутно уничтожив соперницу. И, в финале второй книги, носители бессмертия появляются на сцене. Вот только это не то бессмертие, которое хотелось бы получить.

Канкриот, плоть-иммортата, разумная раковая опухоль, уродущая тело своего носителя, но дарующая вечную жизнь. Элементы изощренного боди-хоррора у автора удались на славу, корабль раковых волшебников с говорящим названием «Этернал» выписан на загляденье. И Бару Корморан оказывается в плену на этом корабле. Хорошенький клиффхэнгер, ничего не скажешь. Но чтение следующей книги я долго откладывал. По нескольким причинам.

«Тиран» — огромная книга, около 35 авторских листов в оригинале. Такие объемы меня до сих пор пугают. Но и это не главное. Дикинсон пишет совсем не просто: огромный словарный запас, который он не стесняется использовать, куча выдуманных терминов и редкоупотребляемых выражений, за которыми часто встречаются очень тонкие языковые нюансы. Например, Фалькрест придерживается строгой гигиены в отношении сексуальных отклонений, даже упоминать о них зазорно. Что приводит к появлению своего рода новояза: гомосексуальность называется моноамурностью, а гомосексуалисты, в зависимости от пола, именуются в честь применяемых сексуальных практик: трайбадистками или содомитами. Искажены и многие другие понятия. В одной из глав автор делает расширенный экскурс в математику (крайне важный для сюжета) и оказывается, что, например, число Пи в мире Дикинсона называют «числом Круга».

Языковые игры в тексте Дикинсона исключительно важны. Достаточно вспомнить название романов: каждый не смотря на свою простоту имеет сразу несколько значений. Возьмём, например, первый роман. Бару Корморан, безусловно, предательница, она становится винтиком механизма империи, чтобы уничтожить её изнутри, совершив одно, финальное предательство в точно рассчитанный момент. Но кого же она предала на самом деле? Сражавшихся за независимость мятежников в Ордвинне, которые имели цели сходные с её и восстание которых она беспощадно подавила? Свою любовь, брошенную на чашу весов? Свою культуру, частью которой она никогда уже не сможет быть? Или себя саму, когда подчинилась философии своего наставника, сама того не ведая став доказательством его превосходства? Или возьмём, например, имена криптархов, тайных правителей империи. Каждое из них многозначимо. Например, имя, которое берет Бару в начале второго тома — Агонист (Agonist). При современном прочтении смысл его очевиден. Те чувства, которые испытывает Бару в тот момент иначе чем агонией не назовешь. Да и действия её по ходу второй и, особенно, начала третьей книги — это агония. Чем дальше, тем сильнее она понимает, что проиграла задолго до начала игры. Но у этого имени есть и второе, скрытое значение. В древней Греции агоном называли состязание. Чаще всего спортивное, но это могло быть и столкновение мнений, идеалогий. Ну и агонист, очевидно, участниц этих соревнований, борец. И в середине «Тирана» Бару всё-таки находит в себе силы продолжить борьбу.

Да, критик особого сорта здесь возразит, что языковые игры в выдуманном мире с другими языковыми системами не несут никакого смысла, но это те правила игры, которые приходится принимать.

Кроме того вторую книгу очень часто упрекали за крайне долгую экспозицию и «раскачку». (С чем я не совсем согласен, хотя, возможно, долгая экспозиция помогла мне привыкнуть к слогу автора и относительно безболезненно, без кровавых мозолей на извилинах, погрузиться в его текст).

Но первую половину «Тирана» мне не в чем упрекнуть. Она буквально переполнена действием. Морские приключения Бару на борту «Этернал» (и не только) удались на славу. По первым двум книгам автора называли излишне жестоким по отношению к главной героине. Так вот, раньше он с ней еще миндальничал, а в третьем томе решил оторваться по полной. Бару топят и жгут, травят и пытаются подсадить ей раковую опухоль, в нее кидают копьями, подвергают лоботомии (процедура до конца доведена не была, но глаз со штырем успел познакомиться куда ближе чем хотелось бы), и в конце концов пытаются казнить, протаскивая под килем. От приключений тела не отстают приключения духа: черепно-мозговая травма, полученная еще в первом томе, привела к весьма оригинальной форме раздвоения личности. Оригинальна она не только тем, что из себя эта личность представляет, (не буду говорить об этом, чтобы не спойлерить один из лучших моментов в «Тиране»), но и тем, как вторая личность проявляет себя. Её комментарии появляются с выравниваем по правому краю, при чем отвечает она иногда не только на мысли Бару, но и на мысли других персонажей, тем самым, можно сказать, надламывая четвертую стену.

Взаимодействию двух личностей Бару посвящено очень много внимания, а исход его довольно неожиданный. Теперь мне вдвойне интересно как будет называться новая книга, изменит ли имя героиня на обложке.

К слову, повествование перестало быть линейным. Бару, конечно, уделяется большая часть экранного времени, но хватает глав и от лица других персонажей. Есть флэшбеки, посвященные событиям отдаленного прошлого и даже флешфорварды, постепенно подводящие к финалу истории и подкидывающие топлива в топку интриги. Ещё в этой части появляется повествование от первого лица. И личность рассказчика выбрана тоже весьма неожиданно. Много вы знаете книг, где повествование идёт от антагониста истории?

Вторая половина романа имеет совсем другой темп и практически целиком посвящена многослойным политическим интригам: попытке Бару создать торговый альянс и, путем целой серии династических браков, предотвратить надвигающуюся войну.

Честно сказать, понравилась мне она значительно меньше. В эпилоге автор пишет, что работа над книгой его опустошила. Наверное, его усталость при работе над финальными главами передалась и мне. Выстраиванию отношений между персонажами, долгим, и, зачастую, безрезультатным переговорам, уделяется очень много времени. Плюс возвращаются многие персонажи ещё из первой книги. И горе тем, кто не помнит их наизусть. Есть, конечно, золотые сцены (например, встреча Бару с родителями, которая заставила меня хохотать, спасибо автору за слом шаблонов), но есть и практически пустые главы. А в финальных сценах, когда напряжение достигает пика, а план Бару выдерживает первую проверку на прочность, автор становится до тошнотвости многословен.

Отдельного пинка достоин эпилог. Канкриот был третьей силой, усложнившей и без того многослойный конфликт. А в финале автор вводит силу четвертую, с ещё более явной магической природой. И пусть раковые волшебники вписались в мир Маскарада как влитые, я не могу с уверенностью ответить, сможет ли Дикинсон удержать все сюжетные линии от распада и привести их к достойному финалу. Хотелось бы верить.

Буду ждать финального романа.