Разъяснение для самых чувствительных:

"Война и Мир" в данном случае не более чем символ – символ идеально сконструированного громадного произведения. Все детали, все эти толпы персонажей, все это мельтешение войн, балов, разговоров – все это тщательно собрано, связано, все это пульсирует и тикает, как живое. Сам-то я считаю, что "Войне и Мире" не так уж все идеально увязано, но при такой репутации эта эпопея как раз годится для "символа".

все остальное:

Так вот, прочитав "Against the Day" Пинчона, – по первым впечатлениям – у него все рассыпается, в этот раз ему не удалось собрать цельный текст.

Почти полтора месяца (огромный срок для меня) я ЭТО делал, но вот, наконец, закончил — я дочитал "Against the Day" Пинчона. Конечно, это одно название "дочитал". Этакого монстра нужно долго переваривать, а потом снова читать, а потом еще...

Пока первые ощущения и выводы: невероятно рыхло, нет той строгой структуры, привязки деталей, что была в "V." или "Радуге", невнятная сборка весьма интересных рассказов/эпизодов, очень грубо приколоченных друг к другу. Может, просто сразу не удалось ухватить plot и второе прочтение все прояснит. Пародии и игра со стилями иногда отдают дурным вкусом. Стилизации под старые шпионские романы все равно классные, тут Пинчон в своей любимой стихии, но вот все остальные игры – не очень. Да и сами то приемы пародии, игры со стилями пенились и искрились еще в 60-70-е годы, а сейчас, когда "все так пишут", когда все такие "постмодернисты" — неужели Пинчон застыл и ничего больше не может?

Кстати, а если кому-то особенно понравился рассказ Пинчона "Под розой" и вообще вся эта тема Sub Rosa в "V." или "Радуге земного тяготения" — "Against the Day" надо читать обязательно. Мне думается, что если бы Пинчон просто писал «шпионские» романы, просто брал элементы и штампы из Бакена и Оппенгейма, играл с ними, освещал их своим плавным, медленным, аккуратным стилем – это были бы первоклассные романы.

Цитата из Библии в качестве заглавия! Так и хочется закричать – ну сколько можно! Ну, конечно, Пинчон пародирует и бла-бла-бла. Петр (второе послание, 3:7):

"But the heavens and the earth, which are now, by the same word are kept in store, reserved unto fire against the day of judgment and perdition of ungodly men". (King James Version)

"А нынешние небеса и земля, содержимые тем же Словом, сберегаются огню на день суда и погибели нечестивых человеков". (синодальный)

Думается, многое я упустил, и, конечно, перечитаю. Но если "V." и "Радугу" откладывал с мыслями: Уау! Ничё не понял, но что-то есть, надо разобраться; то "Against the Day" – ну потом разберусь как-нибудь, на досуге, когда-нибудь. А читать все равно приятно и интересно, буду надеяться (памятуя былые заслуги автора), что я многого не уловил при первом знакомстве.