Очень неоднозначная, весьма спорная и где-то даже опасная книга.

Но книга, без сомнения, знаковая, выдающаяся, можно сказать, революционная.

Не удивительно, что в свое время этот философский фантастический роман американского писателя Роберта Хайнлайна всколыхнул общественное мнение, и даже стал чем-то вроде библии движения хиппи. Потому что относится к разряду текстов, не оставляющих никого равнодушным после прочтения. Есть ничем не примечательные книжки, развлекательное или познавательное чтиво, заполняющее ваши мозги съедобной информационной кашицей. Такие книжки безопасны. И есть книги, дергающие за нерв, вскрывающие темы, о которых никто обычно не задумывается и задающие вопросы, которые не принято задавать в нормальном обществе. Обычно после таких тестов читатели делятся на два лагеря. В случае с «Чужаком» именно это и произошло: был проведен четкий разделительный барьер на тех и других, «нас» и «их». Представители одного мнения подвергли произведение беспощадной, разрушительной критике, с праведным гневом указывая на его аморальность, пошлость, вред для неокрепшей подростковой психики, на пропаганду группового секса, оправдание таких немыслимых вещей как каннибализм и попирание традиционного института семьи, общества и даже государства. Представители оппозиции все эти же недостатки возвели в достоинство, посоветовав закостенелым консерваторам заткнуться и тихо доживать свой век в отживших условиях, в невидимом рабстве, косности и невежестве. Совершенно понятно, что одни были из старшего поколения, воспитанного в строгом католическо-протестантском стиле, а другие из младшего, разделившие философию «детей цветов». Но, как обычно, истина спряталась где-то посередине, и мы постараемся ее вывести на чистую воду.

Валентайн Майкл Смит – космический маугли. Он – потомок колонистов, высадившихся на Марсе, но покончивших жизнь самоубийством из-за тоски по Земле. Ребенок разделил бы печальную участь своих родителей, если бы его не подобрали и воспитали в своей культуре марсиане. Являясь биологическим человеком, Смит был «сформирован» как марсианин со всеми вытекающими последствиями. И после возвращения на Землю, он столкнулся с совершенно чуждой ему человеческой цивилизацией, оказавшись на позиции своего среди чужих, чужого среди своих. Уже трагедия. Смиту пришлось адаптироваться к нашей жизни, но процесс «перестройки» привел к совершенно непредсказуемым последствиям.

Поскольку роман написан в 1960-е, то есть на излете Золотого века фантастики, он имеет некоторые атрибуты этого периода и очень характерные для авторского почерка Хайнлайна черты. Из первых – постулат о том, что на Марсе существовала высокоразвитая цивилизация марсиан, что пошло еще с Берроуза, было продолжено Брэдбери и подхвачено еще десятком других фантастов. Как следствие, трехногие марсиане у Хайнлайна (а это уже второе) живут и размножаются гнездами, семьи коллективны, а высшей духовной ценностью является «вникновение», то есть некий ментальный симбиоз, когда члены гнезда чувствуют друг друга. Этакое психическое единство, коллективное сознательное. Каждый проходит пять стадий роста, а материальное существование рассматривается как мимолетная вещь. Страха смерти нет. Бог не персонифицирован, религии не существует, ее заменяет некая философия, сходная с пантеизмом: Бог во всем. Ты – есть Бог. Я – есть Бог. Поэтому никакого намека на насилие, жестокость, ревность, гнев и прочие чисто человеческие аффекты: причинять вред ближнему значит калечить себя самого.

Теперь становится понятно, какой неописуемый шок на 20-летнего парня, еще яйцо по градации марсиан, произвела наша сумасшедшая планета. Но процесс оказался запущен, и как ни странно, в обоих направлениях. Приступив к изучению человеческой культуры, Смит, сам того не желая, стал распространять марсианский стиль жизни среди людей. И влияние Смита на своих друзей приобрело форму религиозного культа, вдребезги разбивающего прежнюю консервативную систему морали и общественного устройства.

Роман Хайнлайна насыщен аллюзиями и культурными отсылками к схожим процессам, уже происходившим в человеческой истории. Сам собой здесь напрашивается библейский сюжет, когда некий человек из Назарета стал распространять новую форму духовной практики, превратившуюся со временем в христианство. Параллели налицо – Смит становится в этой ситуации Иисусом номер два, божественным в своей ангельской наивности и подобным богу, ведь он владеет сакральным знанием марсиан, способен дематериализовывать живые и неживые предметы, телепортироваться, обладает телекинезом и прочими сверхъестественными способностями, которые могут быть расценены обывателем не иначе как чудо. Христос ходил по воде, но это было не чудо для верующих. Смит мог испарить любого, кто угрожал расправой его братьям «по воде», и это также не считалось чем-то необычным – для него. Все дело в системе координат: когда в старую систему приходит человек и устанавливает новые правила игры, новую систему, неизбежно столкновение старых и новых норм. И опять же вода — у христиан крещение происходит в воде, у марсиан — путем совместного распития воды.

Но кроме прочих метафор, здесь чрезвычайно резкую критику вызвали описанные Хайнлайном практика «группового» секса, а также каннибализм. Касательно первого, если огрубить: Хайнлайн идеологически обосновал ограниченную форму промискуитета. Все члены Гнезда принадлежат друг другу, поскольку являются братьями по «воде». Духовная близость неотделима от физической и воспринимается как само собой разумеющееся явление. Вот она, хипповская, «свободная любовь». Разумеется, ни о какой традиционной морали здесь речи просто не идет. И в этом контексте можно вспомнить труды марксистов, например, Энгельса, который доказывал, что обычная семья из мужа и жены образована в результате классовой эксплуатации. Такие дела. Что касается каннибализма, суть его у Смита сводится к тому, что после смерти живые братья должны вникнуть в тело ушедшего брата, чтобы остаться с ним едиными. Вникнуть – то есть поглотить, что носит признак ритуала, из того же разряда, как крещение водой: марсиане принимают в гнездо лишь тех, с кем разделили употребление воды – высшей ценности. Ритуальное поедание плоти умершего считается высшей честью.

Можно только представить, какое отвращение возникнет у читателя после осмысления всех этих вещей. Наше воспитание, наши ценности и взгляды встают на дыбы, это кажется нам отвратительным, невозможным и недопустимым, противным человеческой природе. Но так ли уж это дико для нас, или человеку были знакомы подобные вещи? Если мы обратимся к истории, то легко можем найти примеры успешного существования и того, и другого. Народы Африки, Полинезии, древние народы Европы не гнушались ни коллективной семьей, ни поеданием ближнего. И оказывается, что наши предки практиковали эти вещи, что конечно же не оправдывает их, но и не критикует – просто это исторический факт. Решать и думать, правильно или позорно все это, должен каждый.

Община Смита выглядит как секта, но парадокс в том, что первые христианские общины выглядели точно также. И потом, давайте вспомним ритуал причащения. В церкви верующим дают укусить хлеба и испить вина, вкусить Тело и Кровь Христа, то есть по сути отведать плоти Бога. Чем не каннибализм? А христианское «Плодитесь и размножайтесь», идея всеобщего братства во Христе и тому подобное?

В романе очень много других контрапунктов, заставляющих нас призадуматься над тем или иным фактом из нашей истории. Например, чрезвычайно занимательна мысль о природе юмора: человек смеется, когда ему плохо, чтобы уменьшить свою боль. Поразительно, но здесь также творчески обыграна идея коммунизма! Хайнлайн, апостол американского стиля жизни, фактически обосновал положительные стороны коллективного существования без собственности! И прочее в том же духе.

При всех этих качествах мы не считаем роман «Чужак в стране чужой» бесспорным шедевром. В нем есть изъяны, но не смыслового, а технически литературного толка. Например, при всех плюсах фирменного хайнлайновского языка, этими его шуточками и оборотами речи, в тексте чересчур много скользких, сальных и просто пошлых сцен, которые никак себя не оправдывают, не работают на идею, а вставлены, словно бы из желания разбавить густой философский сироп. Хайнлайн вообще грешит чрезмерными уклонами в секс, особенно в поздних своих текстах, где пикантных моментов натыкано сверх меры, превращая фантастику в какое-то дешевое чтиво. Здесь этот баланс еще не нарушен, но соотношение талантливого и вульгарного на грани. Соответственно, такого рода роман следует читать уже зрелым людям, способным к критическому самостоятельному мышлению.

В 1961 году Станислав Лем пишет произведение, которое обессмертит его имя и прочно войдет в пантеон шедевров мировой фантастической литературы. Этот роман рассказывает нам о некой странной планете в глубоком космосе, покрытой океаном из вещества, очень похожего на плазму. Планета называется Солярис, люди исследуют ее с орбитальных станций, направляют к океану экспедиции, пытаются найти следы разума. И сталкиваются с невозможными, непостижимыми парадоксами, совершенно не укладывающимися в сознании. Люди видят такое, от чего сходят с ума. Получив послание от погибшего ученого Гибаряна, с Земли на Солярис прилетает психолог Крис Кельвин – чтобы разобраться в происходящем на станции.

Смысл «Соляриса» заключается в следующем.

Если кратко: планета Солярис – это собирательный образ Космоса, который Человечеству не дано познать никогда. Вещь в себе, terra incognita, обратная сторона реальности, нечто трансцендентное, находящееся вне пределов нашего разума, как теория относительности находится вне пределов понимания обезьяны.

«Солярис» — одна из немногих фантастических книг, которая переворачивает мировоззрение с ног на голову. Попробуем объяснить, почему.

Доктор Снаут произносит в романе фразу, которая становится ключевой при понимании этого произведения. А звучит она так: «Мы вовсе не хотим завоевывать никакой космос, мы хотим расширить землю до его границ». За простой формулой скрывается фундаментальная философская истина, которая иначе, ученым языком, может быть понята как антропный эффект – человек неизбежно накладывает на окружающий мир свою субъективную картину и мыслит с позиции солипсизма. Просто космос и космос в человеческом понимании – это две разные категории.

Мы видим мир таким, каково наше физическое и умственное восприятие окружающего. Для кого-то, например, может показаться шоком тот факт, что цветов на самом деле не существует, а все нематериальные ценности, созданные человеком, не более как фикция. В объективном мире не существует экономики и права, инфляции и денег, их просто нет. Подобное фундаментальное положение даст нам ключ к пониманию идеи, которую Лем заложил в роман «Солярис».

Мы ограничены пятью официальными чувствами восприятия, что формирует нашу картину мира в довольно узкий формат. Все иные явления, которые мы не способны узнать, походят мимо кассы, и нам остается лишь строить нелепые, ложные догадки, не имеющие с действительностью ничего общего. Солярис невозможно познать человеческими чувствами и интеллектом. Ценность Соляриса не в том, что вокруг него создан целый раздел науки под названием соляристика, а в том, что все эти знания не стоят выеденного яйца, потому что могут быть опрокинуты в любой момент.

Человек не способен понять Солярис по физическим причинам. Если по-простому: мозгов не хватит. И на протяжении всего романа Лем убедительно демонстрирует нам эффект полнейшей неизвестности – начиная с «гостей» и архивных записей прежних экспедиций и заканчивая картиной мимоида, происхождение которого совершенно неизвестно.

Солярис существует.

Это его основное достижение и основная ценность.

Солярис существует как собирательный образ трансцендентного непознаваемого Космоса, которого нам никогда не достичь, оставаясь в человеческой оболочке. Все что требуется от читателя – просто осознать это.

Да, конечно, еще там есть любовь, рефлексия, драма и красивые описания различных физических явлений на поверхности планетарного океана. Есть любовная драма, трагедия утраты и шок от возможности снова увидеть воскрешенную любовь. Лем говорил, что Солярис – это удачный роман о любви. Совершенно верно, роман в том числе о любви, но как всякое универсальное произведение, как любой шедевр, он полифоничен, то есть затрагивает сразу несколько проблем, которые переливаются, словно цвета в новорожденной радуге.

Поскольку статус Соляриса четко не определен, под ним можно понимать все что угодно и тут Лем хитро оставляет широкое поле для трактовки произведения: один читатель поймет роман как историю о «разумном» океане, который слишком умен для неразвитого человечества, другой скажет, что произведение – идеальная история любви, которую можно «повторить» еще раз, третий заявит, что Солярис – коллективная галлюцинация всего человечества, вытесненное в материальный мир массовое бессознательное.

Мысль о человеческой ограниченности, незрелости, глупости, столь глубокая, навевает вместе с тем печаль. Фактически автор оглашает человечеству приговор: «Не видать вам космоса. Разберитесь для начала со своими внутренними проблемами, прежде чем лезть во внешние пределы». Печально то, что Лем прав. Смотришь на все, что происходит, на войны и мелочные дрязги, на предательство и грызню, и понимаешь, что мы недостойны столь высокой миссии, как контакт с внеземным разумом…

Итак, у каждого читателя свой Солярис.

В этом заключается основная прелесть романа, его уникальность, достоинство, художественная ценность.

Если задуматься, Станислав Лем мог бы ничего и не писать после Соляриса – такие философские высоты в фантастике взять под силу лишь единицам авторов, а роман будет актуален до тех пор, пока человечество думает о космосе. Не все его поймут, но и не для всех эта книга. Но несомненно, она позволит вам, пусть на миг, прикоснуться к Вечности.

Научно-фантастический роман «Неукротимая планета» американского писателя Гарри Гаррисона считается классикой боевой фантастики. Это произведение написано в 1960 году — в период максимального расцвета научной фантастики, и постепенного перехода от новаторских, нетореных идей Золотого века к количественному их осмыслению и углублению на новые смысловые пласты, где исследуется уже влияние научных открытий на самого человека. Жанр ветвится, расцветает поджанрами, подобно тропическому лесу.

Что же роман? Действие произведения разворачивается на дикой планете Пирр, кишащей различными агрессивными формами жизни. На планете есть человеческая колония, которая постоянно подвергается атакам хищников – с земли, воды, воздуха. Люди вынуждены находиться в постоянном напряжении – не проходит и минуты, чтобы на колонию не напало какое-нибудь чудовище. Наемник Язон динАльт вместе с компанией солдат удачи пребывает в этот мир Смерти, чтобы решить проблему. Легко сказать решить, но вопрос в том, как?

Сюжет построен как классическая приключенческая история про отчаянного парня, которому нечего терять. Попав в необычную систему координат, он как пришелец, которому со стороны виднее, что же здесь на самом деле творится, может взглянуть на проблему с нового ракурса. Центральный вопрос романа: почему флора и фауна постоянно нападает на людей, а те вынуждены защищаться всеми возможными способами и видами оружия? Жечь напалмом, кислотой, взрывчаткой, рикошетить пулями и лазерами, и еще десятками различных способов.

За этим непрерывным смертельным боем, в который вовлечены все Пирряне, никто из них не задумывается об одной простой вещи. О сущности агрессии. Почему одно живое существо нападет на другое – вот в чем вопрос, и ответив на него, мы сможем разгадать загадку этой неукротимой, дикой, но красивой планеты. Простое и элегантное решение проблемы лежит на поверхности и, как водится, его-то обнаружить сложнее всего: часто мы упрямо не видим то, что торчит прямо перед глазами, но кажется нам настолько привычным, что не принимается в счет.

Одним словом, «Неукротимая планета» — хоть и просто написанный, построенный на боевых сценах, но не лишенный интриги и определенной идеи роман в жанре боевой фантастики, открывающий цикл произведений Гаррисона о Мире Смерти и приключениях менталиста Язона динАльта. В который раз Гаррисон подобно многим своим коллегам поднимает проблему взаимодействия человека с миром иной жизни, и в который раз напоминает: именно от человека зависит исход любого контакта. Да, конечно, надо всегда помнить: здесь могут водиться тигры. Или что-то пострашнее.

Эталонный образец мощнейшей «темпоральной» фантастики, этот роман написан в 1955 году и является одним из лучших произведений в авторском наследии Айзека Азимова. По многим причинам. Например, благодаря самой центральной теме путешествий во времени, которая интересует фантастов не так часто и текстов в этом экзотическом направлении фантастики можно пересчитать по пальцам. Правда, за последнее время таких вещей прибавилось, даже если отмести откровенно вульгарную «попаданческую» литературу, поэтому придется воспользоваться пальцами на ногах, включая пальцы и у кого-нибудь по соседству.

Из самых известных аналогов этому произведению на ум приходит классика от Герберта Уэллса с его Машиной времени, знаменитый рассказ Рэя Брэдбери «И грянул гром», а также «Патруль времени» Пола Андерсона. Еще одна причина известности романа – прекрасное содержание. Азимов написал увлекательный, оригинальный, насыщенный интересными научно-фантастическими идеями текст с усложненной структурой и непростыми сюжетными линиями.

«Конец Вечности» рассказывает путешествиях во времени, которые стали обыденностью для людей далекого будущего – они нашли способ легко путешествовать по Колодцам времени в прошлое и будущее. Сама технология появилась в 27 столетии, а с 30-го стала действовать некая организация под названием «Вечность», которая поначалу занималась торговлей с людьми из разных времен, а затем стала понемногу менять мир путем Изменений реальности. Зная всю историю наперед, располагая всей информацией о прошлых и текущих событиях, эти люди фактически взяли под контроль ход самой человеческой истории, полностью лишив ее непредсказуемости – отныне можно легко предотвратить войну, катастрофу или аварию. Но благо является таковым лишь на первый взгляд. Ценой за безопасную историю стало закупоренное в банку время – оно словно прекратило свое движение. Века стали похожи друг на друга, никаких важных изменений не происходит, человечество тысячелетиями едет по накатанной колее, совершенно не развиваясь качественно. Все под контролем.

И однажды ситуация изменится – об этом в романе и пойдет речь.

При чтении романа приходится дело с настоящей «жесткой» научной фантастикой, очень насыщенной фактами, изобилующей научными терминами и теориями, без понимания которых просто невозможно усвоить суть происходящих в романе событий. Азимов как бы разворачивает наше стандартное мировосприятие и предлагает взглянуть на координату времени как на пространство. То есть так же как и в пространстве человек может перемещаться вперед и назад, влево и вправо, можно вообразить что так же можно перемещаться во времени. Поразительно! На первый взгляд вполне справедливая идея вызывает поначалу ступор, а затем восхищение. Скачки во времени, сама их возможность невиданно расширяют горизонты восприятия мира и заставляют взглянуть на наше время под другим углом.

Азимов традиционно хорошо прописал сюжет, героев и интригу, аккуратно закрутив повествовательную линию в петлю. Поэтому роман читается как логически совершенная вещь, он цельный и самодостаточный. Роман производит неизгладимое впечатление, потому что кардинально меняется взгляд на течение времени. Время это не просто прямая линия, это мера изменений мира. Изменения и постоянство — вот основная тема романа.

В те славные времена, когда к фантастике относились как к разделу большой литературы и старались развивать жанр, в те времена термина «постапокалипсис» как такового еще не существовало. Однако к 1959 году ряд научных фантастов уже успели написать несколько замечательных произведений на тему конца света. И вот одним из таких произведений является роман Уолтера Миллера-младшего «Страсти по Лейбовицу» — фундаментальное исследование в области развития цивилизации после гипотетической ядерной войны.

Жанр действительно держится на том постулате, что после конфликта ядерных держав кто-то выживет – но выжившие позавидуют мертвым, ведь наша планета превратится в радиоактивное пепелище. Тем не менее, Миллер предлагает нам поразмыслить над тем, что было бы, если человечество не только выжило, но и смогло в какой-то степени реанимировать цивилизацию.

И вот что мы видим – разрозненные американские штаты, превратившиеся в феодальные государства, причем отделенные друг от друга пустынями, в которых хозяйничают дикари, каннибалы и мутанты. Полный Fallout. Едем дальше. Миллер вполне справедливо сделал предположение, что новое средневековье будет опираться на религиозные догматы и проклинать все, что связано с наукой. Невежество и глупость будут процветать в этом дремучем обществе, но те немногие осколки старого мира, что все же сохранились, будут иметь статус религиозных святынь. Например, какая-нибудь техническая инструкция.

Теперь, когда мы наметили декорации книги, неплохо было бы обратиться к ее центральной идее, ведь не ради развлечения писатель в таких подробностях расписывает новый монашеский орден, разросшийся вокруг фигуры святого Лейбовица. О нет, в романе заложена очень сильная идея, и даже две.

Во-первых, автор выдвигает тезис о цикличности истории. Все повторяется, и ближе к концу книги он будет приводить убедительные тому доказательства. Человеческий разум рано или поздно расцветает и находит себе применение. Такова уж наша природа. Ну и второй тезис связан с тем, что вера сильнее знания. Потому что именно вера помогает человеку выжить в самые критические периоды его истории.

Что же касается остальных составляющих произведения, все выполнено в традициях большой литературы – примерно на таком же уровне, как и «Мальвиль» француза Робера Мерля. Миллер отлично описывает новый мир, вырастающий на обломках старого, вызывая чувство дежавю – обо всем этом мы уже где-то слышали…

Прекрасный роман, который критики считают чуть ли не лучшим в жанре о конце света – не потому что там описаны монстры или выживание, а потому, что на страницах романа поднимаются важнейшие вопросы человеческого существования.

Роман может показаться затянутым и чрезмерно сухим, в духе теологических сочинений старых философов средневековья, схоластов типа Аквинского, но такова ритмика произведения, которое к концу заметно прибавляет в темпе и предлагает читателю невероятную, впечатляющую развязку.

«Звездный десант» — самое известное произведение американского писателя-фантаста Роберта Хайнлайна. Этот этапный роман знаменует собой окончательный отход Хайнлайна от амплуа юношеского писателя и обращение к безапелляционно жесткой научной фантастике, взрослой литературе, где будут подняты фундаментальные вопросы нашего будущего. Невероятной популярности роману добавила авторская экранизация выдающегося режиссера Пола Верховена в 1997 году, гротескное зрелище, вынесшее идеи романа на новый уровень осмысления.

Но роман был невероятно популярен и до голливудского успеха по ряду причин. Основой для будущего сюжета послужили некоторые исторические события конца 50-х годов и общая ситуация, сложившаяся в США в то время: разгар «холодной войны», Америка контролирует половину мира, не вылезая из региональных войн, идут упорные разговоры о демилитаризации. Патриот до мозга костей, Хайнлайн выступал категорически против уменьшения влияния своей страны в мировой политике и считал, что каждый гражданин должен нести за судьбу государства прямую ответственность, а права следует заслужить.

В таких условиях родилась история о рядовом Хуане «Джонни» Рико, поступившим на службу Мобильной Пехоты – формирования вооруженных космических сил Земной Федерации, которая ко времени действия объединяет всю планету в единое мегагосударство. Джонни Рико проходит жесткую подготовку в военном лагере и испытывает на себе все прелести военного быта: круглосуточная муштра, изнурительные тренировки, военные учения, проступки, влекущие суровую дисциплинарную ответственность.

Аккурат в момент поступления героя на службу между землянами и расой разумных насекомых с планеты Клендату багами разгорается война на полное уничтожение. Угроза настолько серьезна, что человечество находится на грани выживания. Подвергаются бомбардировке крупнейшие земные города, космические станции и корабли Земного флота. Рико попадает на десантный корабль «Роджер Янг» и оказывается в самом пекле конфликта – участвует в десантных операциях на других планетах, теряет близких и боевых товарищей. С документальной последовательностью Хайнлайн описывает хронику войны и ее будущий исход, не забывая вводить оригинальные технические новинки. Например боевые скафандры с реактивными ранцами за спиной.

Структурно роман достаточно прост. Повествование ведется от первого лица, события чередуются с воспоминаниями и философскими отступлениями об устройстве общества, политике и гражданском долге. На протяжении романа Рико из зеленого, ничего не понимающего юнца, эволюционирует в зрелого, опытного бойца-десантника, четко осознающего свое место в обществе и разделяющего ценности милитаризованной Федерации. Рико – истинный сын своей страны, честь и совесть нации.

После выхода романа Хайнлайна поспешили объявить милитаристом и чуть ли не фашистом, критики сыпали негативными отзывами, но книга оказалась востребованной у читателей, которым надоели сопливые космооперы. В «Звездном десанте» нет и намека на мелодрамы, только война, только битва! Никто и никогда еще не писал так ярко и достоверно о военных конфликтах будущего.

«Звездный десант» оказал большое влияние на развитие всей западной научной фантастики по следующим причинам.

Во-первых, потому, что Хайнлайн заложил стилистические основы военной (или боевой) фантастики, Military Science fiction, которая посвящена описанию будущих войн, боевым действиям, военным операциям и армейской философии, а главный герой – кадровый военный или повстанец, непосредственно участвующий в боевых действиях. Вслед за Хайнлайном поджанр успешно развили Джо Холдеман, Гарри Гаррисон и Кристофер Банч.

Во-вторых, что бы там ни говорили, этот роман идеально передает всю американское мировоззрение, которое сводится к простым формулам: все для государства, все для американского народа, а если вы не с нами, то вы против нас; истинны только американские ценности, все остальные ложны; каждый гражданин несет персональную ответственность за благополучие страны.

Хайнлайн всего лишь усилил некоторые акценты, добавил милитаризма и превратил Земную Федерацию в метафору США будущего – гуманизм уходит в прошлое, а обязанности стоят выше прав. Неудивительно, что такое военизированное государство здорово смахивает на фашистскую Италию и нацистскую Германию. Особенно сильно это заметно в фильме Верховена. Большинство читателей восприняло роман как развлекательную литературу, а меньшинство увидело в кривом зеркале текста самих себя и пришло в ужас: такое будущее возможно, Америка вполне может превратиться в пятый Рейх. Причем Хайнлайн описал эту общественно-политическую систему такими будничными тонами и так логично, что поневоле приходят мысли: а может быть это закономерно и все человечество действительно придет к такому мироустройству.

Можно разделять или критиковать идеи, представленные в этом романе. Но в любом случае, «Звездный десант» выдающееся произведение в творчестве Хайнлайна и заслуживает внимания само по себе, без оглядки на какие-то исторические обстоятельства или смысловые привязки; хороший умный роман, где увлекательный сюжет соседствует с важными идеями, заставляющими размышлять над нашим общим будущим.

Идея описания звездных кораблей-ковчегов, или кораблей поколений, зародилась в научной фантастике одновременно с бурным развитием космонавтики и дискуссиями о межзвездных путешествиях. Возник вопрос: каким образом человек сможет преодолеть огромные пространства, лежащие между звездами? Ответ – на громадном корабле, где будет воссоздан жизненный цикл, а экипаж сменят поколения потомков, которые завершат миссию спустя многие годы после старта.

Идею подхватили ведущие фантасты, и очень скоро в 1941 году Роберт Хайнлайн презентовал эту идею в двух независимых произведениях, а затем, лишь в 1963 году свел их воедино и подарил миру свой знаменитый роман «Пасынки Вселенной», где описываются последствия слишком длительного полета в космосе – забвение и одичание потомков экипажа. Корабль превратился в маленькую ограниченную вселенную, со своими законами и табу, а человечество скатилось к рабству и чуть ли не первобытному строю.

Но нас интересует другое произведение на эту тематику – роман английского фантаста Брайана Олдисса «Звездный корабль», также известный под названием «Беспосадочный полет», опубликованный в 1958 году. Здесь тоже описывается сходная ситуация – огромный корабль поколений возвращается из экспедиции к Проциону на Землю, и автор рассказывает о маленьком мире, существующем в стальных стенах – племенах людей, мутантах, разумных крысах и расе гигантов.

Повествование крайне динамично, и выполнено в ключе фантастического боевика. Временами даже возникает ощущение примитивного приключенческого чтива, но оно обманчиво – основную смысловую бомбу Олдисс приготовил в конце и ради ошеломляющего финала действительно стоит дочитать этот интереснейший роман до конца. Да и по части сюжетных поворотов автор потрудился — скучать за чтением книги не придется. Вместе с героями мы исследуем внутренний мир звездолета, его строение и отсеки, попутно изучая технология человечества в 26 столетии. И все это читается свежо, интригующе, захватывает. Классика НФ, что тут еще сказать!

Как и в любой хорошей фантастике, в центре внимания писателя – человек, и все связанные с ним проблемы. Человек остается таковым всегда и в любой ситуации, что с блеском подтверждается на каждой странице произведения. Тема ковчега подана оригинальна и свежо; можно сказать, Олдисс переосмыслил философию беспосадочного полета, подвергнув критическому анализу все стороны этого процесса. В чем-то произведение вышло даже лучше «Пасынков Вселенной», где идея звездного ковчега была лишь продекларирована.

Старая добрая космическая фантастика – прямиком из 1955 года! Из эпохи зенита, из периода Золотого века научной фантастики. Роман «Саргассы в космосе» был написан американской писательницей Андрэ Нортон как первая часть условного цикла о приключениях космических торговцев на бравом корабле «Королева Солнца» и со временем стал одним из ключевых произведений во всей библиографии этого автора.

Сюжет романа прост как три копейки: юноша Дэйн Торсон попадает по распределению на «Королеву Солнца», капитан которой на торгах практически за бесценок покупает загадочную планету Лимбо в надежде извлечь из нее коммерческую прибыль. Экипаж отправляется к Лимбо, и после посадки становится ясно, что эта планета – ловушка, кладбище звездных кораблей. Но кто ее устроил и по какому принципу работает капкан, неизвестно.

Идеальная основа для приключенческой истории, этот роман написан очень простым и понятным языком, без технических подробностей, но с богатыми описаниями самой планеты, ее обитателей и приключений героев. Основным преимуществом книжки является хорошо переданный дух приключений, ощущение неизвестности и тайны, которая скрывается где-то в недрах Лимбо. Но когда ты космический торговец, на бедре у тебя бластер, а рядом друзья и компаньоны, ноги так и чешутся отправиться в экспедицию и поскорее выяснить загадку этого странного места.

Книга читается очень легко и «проглатывается» за день. Но при всех обозначенных достоинствах имеются и определенные недочеты. Картонные персонажи. Мы понимаем, что их много, они отличаются друг от друга, но обилие имен стирает все это в одноликую массу. Даже главный герой выписан крайне примитивными мазками, хоть и с претензией на юношескую романтику, как у Хайнлайна в его циклах произведений (например, «Космический патруль»). Кроме того, вы не найдете в книге Глубокого смысла и рефлексии – можно сказать, что это космический вестерн, чисто развлекательная литература, которая превосходно справляется с основной задачей, но не дает никакого выхлопа по части художественной ценности. Кроме исторической – ведь это одно из первых произведений в поджанре космической оперы, то есть космической фантастики, где важны не научные новшества, а приключения с атрибутикой рыцарского или плутовского романа. В таких текстах постоянно присутствуют космические пираты, какая-нибудь звездная Федерация, планеты населены разносортными инопланетянами, а в плане экономики процветает колониальный капитализм или феодализм.

Таковы и «Саргассы в космосе», прекрасно переведенные на русский – угадайте кем – самими братьями Стругацкими, отчего язык и стиль произведения не только не ухудшился, но стал еще красочнее.

Добро пожаловать в персональный ад доктора Роберта Нэвилла, последнего человека на Земле, вынужденного жить на апокалиптических руинах старого мира – такого, каким мы его знаем. Ученый и исследователь, он отчаянно, в промежутках между приступами апатии и запоев, пытается найти причину страшной пандемии, охватившей все человечество, которое превратилось в вампиров, движимых жаждой и страхом перед солнечным светом.

Роман Матесона был написан в середине XX века и на тот момент оказался очень оригинальным произведением, где по иному рассматривался феномен вампиризма – как инфекционной болезни, от которой можно найти антидот/вакцину и вернуть больного к нормальному существованию. Кроме того, в произведении впервые был детально прописан хрестоматийный сюжет постапокалиптического жанра: мир разрушен, большинство людей погибло, или превратилось в чудовищ, и лишь немногие несчастные смогли пережить эту страшную трагедию, чтобы посвятить остаток жизни жесточайшей борьбе за существование, и возможному спасению остатков расы.

Неудивительно, что впоследствии сюжет был массово растиражирован в литературе и кино, стал каркасом для множества историй про конец света, про зомби-апокалипсис или нашествие инфицированных чудовищ, потерявших разум.

Но при всех этих плюсах, основным, центральным нервом романа все же остается другая тема – человеческое одиночество. Идеальное, если можно так сказать, совершенное одиночество, полнейшая изоляция. Когда готов бежать за бродячей собакой, лишь бы кто-то был под боком, кто-то понимающий тебя. Когда ходишь по опустевшим улицам, можешь зайти в любой магазин и взять что угодно, притом бесплатно, но тебе этого не нужно. Когда весь мир как бы принадлежит тебе, но тебе одному он не нужен. И ты плачешь от отчаяния, ругаешься, злишься, но ничего изменить нельзя. Ты бессилен.

Матесон прекрасно описал тотальное одиночество человека, который месяцами, годами играл роль Робинзона, единственного нормального человека в мире больных, единственного представителя своего вида среди модифицированных существ, которые перестали считаться людьми. Межвидовая пропасть не оставила ему никаких шансов: остается или уничтожать монстров, или пытаться принудительно остановить болезнь. Но в какой-то момент возникает резонный вопрос: а действительно ли вампиризм воспринимать как болезнь? Может быть, это новая форма приспособления к окружающей среде, новый инструмент эволюции, и прежний человек оказался среди вымирающих видов. Тогда получается, что лишний в этом мире сам Нэвилл, а нормой является как раз эта новая форма жизни, не исключающая разумности.

А вот при осознании этой истины становится по-настоящему страшно. Это страх не за себя, а свою человечность, свою суть, которая оказывается под угрозой. Это странная, издевательская насмешка природы – ты был венцом всего живого, но в новом мире вдруг стал архаичным, очень опасным чудовищем, уродом, не вписывающимся в норму. Норма относительна. Мы с сочувствием смотрим на карликов. Это потому что нас много. Но ведь среди карликов нормальный человек вдруг станет чудовищем-переростком. Все дело в ракурсе, в точке зрения.

Вот и получается, что в какой-то момент ты становишься легендой, преданием, которое будут рассказывать на ночь в качестве страшной сказки.

«Я — легенда» — один из лучших представителей «темной» фантастической литературы, полностью лишенной иллюзий относительно нашего будущего и настоящего. Не просто интересен, не просто пугает, но и полезен своим художественным эффектом, заставляет думать.

И снова попадание в «десятку», и снова удивительная история из запредельных космических миров будущего от дядюшки Роберта Хайнлайна. Предпоследний роман в цикле юношеских произведений мастера, написанный в 1957 году – лучшие годы творчества, когда было написано большинство известных вещей.

Хайнлайн все больше отходит от наивно-романтических взглядов начала 50-х и идиллическая картинка бравого звездного волка, умного и отважного, у него сменяется более многогранными портретами людей, которые кроме одержанных побед совершают ошибки, а судьба играет героями, как пешками на шахматной доске вселенной. Хайнлайн все больше сосредотачивается не на внешне беззубых приключенческих сюжетах с невинными мотивами становления героев, воспитания их в лучших традициях рыцарства и тому подобной педагогике, а на социально-философских проблемах более взрослого толка, когда ребенок или подросток у него вынужден бороться за существование и решать совсем недетские проблемы.

Таков «Гражданин галактики», наверно, один из самых жестких юношеских романов мастера наряду с «Тоннелем в небе». Общая сюжетная канва этого романа построена по испытанному, проторенному пути – становление героя, но Хайнлайн выбирает самые оригинальные декорации, которые превзойдут и «Астронавта Джонса», и прочие свои ранние вещи. Он рисует отдаленное будущее, где человечество вступило в эру межзвездных перелетов, успешно взаимодействует с другими расами, но психологически осталось той же задиристой, удивительно живучей расой высших обезьян. Главный герой, мальчишка Торби был продан на рабовладельческом рынке планеты Саргон старому нищему за бесценок. Отныне его ждет участь попрошайки, и все свое детство он проведет на улице, практикуясь в облапошивании прохожих под чутким руководством своего патрона. Он никто, пустое место, но пути провидения неисповедимы и однажды случается Кое-что.

Изначально не простой нищий, Баслим загружает в мальчишку секретное сообщение, адресованное руководству Гегемонии Земли. В силу несчастного случая Торби оказывается вовлеченным в цепочку приключений, сначала на борту корабля Свободных Торговцев, где демонстрирует свои незаурядные способности, затем на родной Земле, откуда он родом, где и раскрывается его истинное происхождение. Автор элегантно завершает сюжетную петлю и герой возвращается туда, откуда прибыл.

Центральная проблема романа – это конечно рабство, границы свободы и неволи. Писатель убедительно показывает нам, что и при техническом прогрессе, и при высоком культурном уровне общества рабство может спокойно существовать в так называемом цивилизованном обществе, и все будут считать это нормой. Но это вовсе не значит, что нужно сидеть сложа руки; с работорговлей следует бороться самыми суровыми методами и «Гражданин галактики» дает четкую моральную оценку столь негативному явлению.

Наверно, этот роман еще о том, как коварна, но в то же время щедра бывает судьба, о том, что удача слепа, а счастливый случай подкарауливает вас за углом. О том, что нужно уметь видеть знаки и пользоваться удобным случаем, а не хлопать ушами. Кроме того, это роман о социальной иерархии, по которой движется человек всю жизнь: очень достоверно показано, что человек талантливый рано или поздно, хочет он того или нет, из ничтожества превратится в величину. Независимо от происхождения и социальной принадлежности. Так что «Гражданина галактики» можно рекомендовать как образцовый пример целеустремленности и упорства в достижении поставленных целей, ну и как образцовую критику рабства. Ибо сказано: кто ищет, тот найдет, и каждому воздастся по его заслугам. Ибо сказано: каждый человек рождается свободным. Справедливо.

Миллионы лет тому вперед человечество превратилось в доминирующую могущественную расу, которая правила галактикой. Но наша цивилизация неоднородна и постоянно фрагментируется на отдельные общности и фракции, исповедующие свои сепаратные принципы и ценности. Одни тянутся к звездам, другие остаются на Земле. Из оставшихся на материнской планете одни решили посвятить свою жизнь технологическому бессмертию и развлечениям, другие – единению с природой и полному отказу от техники.

На Земле миллионы лет тому вперед существует величественный город Диаспар, с населением в 10 миллионов человек – самодостаточная автономная система, обитатели которой живут нескучной жизнью в виртуальных мирах «сагах» в условиях сбалансированной ноократии: разум оцифрован, люди создаются машинами, чтобы превратиться в пепел и возродиться в новом теле, сохранив воспоминания о прошлых жизнях. Идеальная система, которая просто обречена на вечность. И внутри которой однажды рождается Неповторимый – оригинальный человек, не вписывающийся в систему и возжелавший вырваться за ее пределы в неизвестность…

Артур Кларк в своем романе «Город и звезды», достигает, кажется, самих пределов человеческой фантазии. Картины и процессы, которые он рисует, описывая далекое будущее, словно бы находятся на грани понимания и вводят мозг в настоящий экстатический паралич: поразительно, насколько легко и непринужденно писатель обходится с целыми историческими пластами и неизмеримыми пространствами космоса, которые образуют у него один огромный масштабный театр.

Его герой, Олвин, типичный бунтарь, бросивший Системе вызов, движимый жаждой познания неизведанного, неизбежно ввязывается в приключения за пределами Диаспара. Его ждут свидания со своими сородичами и путешествие в далекий космос, где на пыльных планетах хранятся секреты будущего, которое ожидает нашу расу.

Захватывающая книга – по всем параметрам. Буквально распахивает границы воображения, вырывая вас из тесной комнатки и бросая в огромный удивительный мир будущего, где представлены два базовых человеческих начала: стабильность и развитие, статика и динамика. По какому направлению идти, должен выбирать сам человек.

Символичная, интересная, насыщенная история даже не столько об одном человеке, сколько о всей нашей цивилизации и ее будущем. Книга фактически обо всех нас, живущих здесь и сейчас, на ведь мы – звено в бесконечной цепи поколений, а каковы будут последующие фрагменты и куда они уведут? Неизвестно. Но Кларк дает свою трактовку этому процессу.

Альфред Бестер, журналист и выдающийся фантаст, написал не так много, как его именитые коллеги по цеху вроде Роберта Хайнлайна или Эдмонда Гамильтона. Но, как говорится, чтобы прослыть хорошим автором, необязательно писать много. Достаточно написать мало, но при этом хорошо. Бестер с этой задачей справился просто блестяще.

И вошел в историю как автор яркого романа «Тигр! Тигр!». История повествует о Гулливере Фойле, недалеком, если не сказать тупом, человеке, который потерпел бедствие на космическом корабле «Номад», подал сигнал SOS, но подошедший корабль просто пролетел мимо. Фойл поклялся отомстить.

«Тигр!» восходит к гениальному произведению Александра Дюма о всем известном графе Монте-Кристо, посвятившем свою жизнь мести предателям. Итак, роман Бестера на первый взгляд — история мести. Но эта вещь не так проста. Во-первых, довольно необычная экспрессивная манера письма автора и насыщенный сюжет, не позволяющий делать передышку: важнейшие события следуют друг за другом со скоростью трансконтинентального экспресса, остается только поспевать за сменой декораций. Образ Фойла отталкивает; при более близком знакомстве он оказывается даже не люмпеном, он — кроманьонец, еле связывающий вместе слова и движимый только рефлексами. Его поступки аморальны, он девиант и не внушает никакой симпатии.

Но, увязывая рассказ поиска врагов Фойлом и будущее, где возможна телепортация (по Бестеру, джантирование), возникает интересный эффект: поначалу неприятный нам, Фойл по мере развития истории претерпевает ментальную, умственную, моральную трансформацию в сверхчеловека. И вот тут становится ясно, что месть героя постепенно уходит на второй план, а изначальные события крушения корабля имеет совершенно иной смысловой подтекст. Словом, Бестеру удается сохранять на протяжении всей книги интригу, чтобы раскрыть истинные замыслы и весь конфликт. Постепенно история мести превращается в критику общества будущего и его поверхностной философии легкого отношения к жизни изнеженных людей, привыкших ко всем благам цивилизации.

Наверно, «Тигр! Тигр!» можно отнести к тем книгам, которые действуют постепенно. Можно прочесть половину этой истории, а эффект почувствовать ближе к концу. Но тем мощнее будет катарсис, особенно когда Фойл произносит речь, обращенную ко всему человечеству. Читая ее, понимаешь, что роман действительно заслужил престижную премию в области научной фантастики и имеет высокую художественную ценность.

В 1952 году американский фантаст Клиффорд Саймак издает произведение, благодаря которому нам вообще стало известно это имя среди авторов американской, и не только, фантастической литературы. Роман в рассказах «Город», составное произведение, новеллы к которому Саймак писал еще 1944 года, в разгар Второй мировой войны, а последнюю часть, «Эпилог», закончил аж в 1980-х. Подобно «Марсианским хроникам» Рэя Брэдбери, рассказы, входящие в роман, объединены одной центральной идеей, одними персонажами и местом действия. Сами рассказы повествуют о разных хронологических периодах в будущем развитии человечества, на примере отдельно взятой усадьбы Вебстеров, которые вместе с другими людьми будущего переселились из душных городов и создали мир по модели «глобальная деревня».

Вебстеры – одни из последних людей на Земле. Остальная часть человечества потихоньку вымирает, потеряв к жизни всякий интерес. А те, немногие выжившие, живут крайне замкнуто и аскетично, заперевшись в своих усадьбах. Есть еще на планете последний город, Женева, но и там человек не чувствует себя счастливым: потерянные, люди бродят среди домов, не имея ни конкретной цели, ни желаний, чувствуя, что становятся лишними на этой земле, превращаются в мамонтов и больше не нужны Природе.

Саймак красивым, поэтичным и грустным языком рисует самый настоящий конец человечества, его тихую незаметную гибель. Человек у него превращается в беспомощное, слабое существо, требующее к себе жалости и сострадания. Но с уходом homo sapiens цикл жизни вовсе не закончится; на смену человеку придут им же выведенные мутанты, роботы и раса разумных собак, называющая себя Псами. Именно Псы станут наследниками расы «вебстеров», так они назвали всех людей в честь своих последних хозяев. Они бережно сохранят все знания и позаботятся о том, чтобы донести их до потомков. В романе фигурируют и другие персонажи, например, искусственно выведенные мутантами разумные муравьи, которые со временем построят уже свои мегаполисы, огромные муравейники размером с дом, гору и даже континент! Но и их время тоже когда-нибудь закончится, и тогда на смену муравьям придут какие-то другие разумные создания. Вечными останутся лишь роботы, исполнительные и добросовестные слуги исчезнувших людей…

Художественное значение «Города» заключается в том, что Саймак вывел человечество как некое временное явление, которому неизбежно наступит конец, но не просто символический, а самый настоящий. Саймак убедительно показывает нам, что мы по сути-то не вечны, и даже свою короткую жизнь тратим на массу глупостей, в то время, как существа которых мы привыкли считать ниже себя по развитию, оказываются намного мудрее человека. Это пощечина человеческой спеси. Это зеркало, в котором отражаются все наши пороки, несовершенство и уродство, а затем – просто пустота.

Роман пронизан духом светлой грусти, запустения, постепенного, но неумолимого увядания. Здесь показана как бы старость человечества, собирательным образом которого стали Вебстеры, окончательно уставшие от своих тесных материальных оболочек. Это осень, тихая прекрасная пора, когда природа готовится к зимней спячке, и замедлят пульс своей жизни. Ценность книги в особом настроении, которое создает Саймак по мере чтения текста – вы почувствуете спокойствие, настроитесь на философское созерцание и размышления, потому что ничего уже не изменишь, можно только наблюдать за сменой эпох и делать выводы о вечном круговороте жизни, об обороте гигантского колеса, что погружает одних в мрак пустоты и смерти, а других – в свет жизни и радости существования.

«Город» перекликается с «Марсинаскими хрониками» не только по структуре построения текста, но как раз вот этим вот светло-грустным тоном всего повествования, только на месте марсиан у Саймака оказывается уже сам человек, призрак которого еще долго будет бродить по планете и заглядывать в заброшенные останки цивилизации, постепенно зарастающие плющом.

«Город» — выдающаяся книга во всей западной фантастике Золотого века, которая по праву считается шедевром человеческой фантазии и выходит за традиционные рамки жанра, поскольку несет в себе общечеловеческие идеи, следовательно, может считаться Большой литературой.

Поэтому независимо от вкусовых пристрастий и жанровых предпочтений можно рекомендовать эту книгу каждому: парадокс, но именно такие тексты делают нас более человечными.

Выдающийся американский писатель-фантаст русского происхождения Айзек Азимов вошел в историю литературы не только как создатель знаменитых Законов робототехники и циклов рассказов о позитронных роботах. Азимов помимо прочих отличных вещей создал одну из самых универсальных и величественных космических «умных» опер, которая рассказывает о далеком будущем человечества, расселившегося по Галактике и образовавшего Галактическую Транторианскую империю со столицей Трантор в самом ее сердце – «Академия» (в других переводах «Основание» или «Фонд»). Ничего не напоминает? Да, имеются определенные отсылки к Далекой-далекой галактике Star Wars, но идея огромной цивилизации, объединенной в единое мегагосударство пришла к Азимову еще в середине XX века, то есть задолго до Лукаса.

Говоря о конкретно Академии нужно отметить общую характерную для Азимова особенность фантастики. Это ее основательность и рациональность. Азимов, подобно своим же роботам, логичен и последователен во всей созданной истории про Академию, со временем превратившуюся в цикл произведений, который в свою очередь вошел в более глобальный цикл – «Галактическая история» — масштабное эпическое полотно, по продуманности мира способное соперничать с лучшими образцами жанра, типа «Истории будущего» Хайнлайна. И поражает даже не столько сюжетная основа Академии, а то огромное количество литературных частиц, из которых писатель попытался собрать столь масштабный паззл: перед нами, неторопливо и величественно, разворачивается великое будущее человеческой цивилизации, расселившейся среди звезд. Тысячи обитаемых миров. Множество культур. Миллиарды человеческих жизней. И все это движется не только в пространстве, среди звезд, но и во времени, преодолевая века и тысячелетия.

В основе сюжета Академии лежит довольно простенькая идея о том, что человеческую историю можно не только изучать, но и программировать, направлять и сохранять цивилизацию от будущих потрясений. Азимову нужен был человек, который понял всю суть законов такой огромной общественной системы. Естественно, им стал ученый, специалист по психоистории Гэри Селдон. Именно он однажды понял, что Транторианскую империю, погрязшую в застое и коррупции, ждет темное, варварское будущее – медленная агония и распад галактической цивилизации. Но такого будущего можно избежать, и Сэлдон приступает к осуществлению грандиозного плана, суть которого просто потрясает воображение.

Один человек собирается изменить ход истории всего человечества!

Каким нужно обладать интеллектом, какими аналитическими способностями и интуицией, чтобы собрать воедино все факты, все закономерности человеческого развития, включая побочные эффекты и случайные переменные, а затем, создать теорию контроля и управления, научное основание, Фонд всех знаний человечества и сохранить его в надежном месте для будущих поколений. Поразительно.

В романе последовательно раскрывается план Селдона и постепенно читателю преподносятся действия великого ученого, который даже после своей смерти будет управлять верными ему специалистами Фонда, чтобы сохранить цивилизацию. Несмотря на отсутствие динамики в сюжете, Азимову удалось сделать очень умную увлекательную книгу, которая отлично мотивирует на изучение науки в самом широком смысле этого слова. Знания бесценны, но они тонут в океане информации, которая способна погрузить любое общество в болото без перспектив и будущего. Знания двигают прогресс, их отсутствие закономерно ведет к упадку.

В каком-то смысле, Академия – это глобальная проекция Азимова с современного человечества в космос. Проблема деградации будет актуальна всегда, и всегда будет остро стоять вопрос о том, как спасти людей от краха. Академия дает внятный, правильный ответ.

В качестве адвоката дьявола для критики концепции можно привести такой аргумент: запрограммированная история приведет пусть не к упадку, так к застою. Азимов предусмотрел и это. Устами Селдона он объясняет критикам, что система прочна в основных принципах, но достаточно гибка, чтобы учитывать флуктуации и потрясения, заложенные в саму основу человеческого поведения. Ну и учитывая, что это целый цикл, Азимов на протяжении многих романов грамотно сращивает идею Академии и существующих в обществе будущего роботов, которые сыграют ключевую, решающую роль в определении судьбы всей расы.

Данный роман можно рекомендовать всем категориям читателей, всем, кто достаточно умен, чтобы насладиться искусно написанной фантастикой с важными идеями.

В современной фантастической литературе существует огромное количество поджанров и различных направлений, соединяющих в себе различные художественные элементы и сюжетные приемы, что превращает фантастику в огромное поле экспериментов. Во второй половине XX популярность стал набирать жанр апокалипсиса, центральным сюжетом которого стали различные обработки сюжета о конце света, о гибели человеческой цивилизации и борьбе выживших за существование.

Основы были заложены несколькими писателями и один из них – замечательный английский автор, пишущий в лучших традициях Герберта Уэллса, — Джон Уиндем. Перу этого человека принадлежит несколько классических произведений, на которые равняются многие поколения писателей, но, пожалуй, самым известной его вещью был, есть и будет роман-катастрофа «День триффидов», написанный в 1951 году.

В центре повествования – схватка людей с хищными растениями, которые носят название триффидов. Триффидов разводили на специальных фермах из-за ценного сока, но обращаться с ними следовало крайне аккуратно, потому что они подвижны, обладают невероятно острым слухом и способны парализовать жертву жалом с ядом. До какого-то момента все шло нормально, пока большинство людей не стало свидетелями удивительного небесного явления – падения кометы, которая при сгорании в атмосфере Земли мерцала зеленоватыми огнями. Все, кто видел фейерверк, ослепли на следующее утро. Немногие счастливчики, по разным причинам не наблюдавшие падение кометы, оказались в мире слепцов, за которыми устроили охоту хищные растения триффиды.

А далее Уиндем прописывает классический сюжет о выживании героев в новых агрессивных условиях, увлекательно, в мелких подробностях, рассказывая о приключениях биолога Билла Мэйсона в моментально одичавшем мире зрячих и слепых людей, которые разбились на микрогруппы и стараются выжить, причем в борьбе не только с триффидами, но и с себе подобными – бандитами, рейдерами, безумцами и невеждами.

Безусловно этот роман, как и все истории о конце света имеет напряженный сюжет, насыщенный действием. Как и во всех историях о конце света, в этом романе прекрасно показан процесс падения человеческой цивилизации в средневековье, одичание выживших и обнажение первобытных инстинктов вроде самосохранения и стремления продолжить род. Однако существенной особенностью «Дня триффидов» является источник угрозы. Это не падение астероида и не нашествие инопланетян, не глобальное похолодание или потоп, и даже не эпидемия (хотя в виде чумы она здесь и присутствует) – нет, причиной является фатальное стечение обстоятельств – природный коллапс и техногенная катастрофа, в своей совокупности показывающие, насколько хрупкой бывает человеческая цивилизация и уязвимым сам человек. Действительно, достаточно лишить его зрения и из «царя природы» он мгновенно превращается в беспомощное существо, обреченное на голодную смерть.

Очень важный момент связан с психологией поведения персонажей. Уиндем отлично показывает, как в стрессовой ситуации, в условиях, угрожающих жизни ведут себя разные люди. Одни пытаются конструктивно решить возникшие проблемы, но методы других основаны исключительно на насилии. Взаимоотношения людей в такой ситуации обостряются, в результате как бы обнажается их настоящая сущность. Таким образом, вкупе с сильным сюжетом, роман очень выгодно отличается от множества современных популярных книжек, где кроме бесконечного «экшена» фактически ничего и нет. Автора интересовала не только технологическая угроза, но и реакция людей на нее, их мысли, поступки.

Также можно отметить, что «День триффидов» — очень английский роман, потому что написан хорошим, изысканным языком без американских примитивизмов, поэтому читать его доставляет большое удовольствие.

Роман «Экспедиция Тяготение» был написан в середине XX века американским фантастом Холом Клементом и снискал себе несколько наград в жанре. Сам Клемент не так популярен как его звездные коллеги вроде Азимова или Хайнлайна, но имеет в творческом багаже неплохой запас классных историй. Этот роман — один из лучших в его библиографии и в ходит в так называемый Месклинитский цикл по названию обитателей планеты, где происходит основное действие.

Сам роман относится к жанру твердой научной фантастики и повествует об экспедиции людей на планету с чудовищной силой тяжести — что-то в районе нескольких сотен G у полюсов и 3-4 G у экватора. Океаны состоят из жидкого метана, а атмосфера насыщена водородом. Неплохое местечко! Ясно, что для человека подобные условия смертельны, но мир Месклина породил сбалансированную биосферу, где нашлось место и разумным существам. Существа эти, месклиниты, очень похожи на наших ракообразных и гусениц одновременно. Страшная сила тяжести сделала их тела тверже стали, и передвигаться они могут только по плоскости. Понятие верха и низа, понятие прыжка или полета им совершенно незнакомо, и падение даже с небольшой высоты может оказаться для них смертельным.

Сюжет начинается с установления контакта между месклинитами и людьми; объединившись, совместная экспедиция отправляется в полное опасностей и приключений путешествие. Хол Клемент весьма подробно и обстоятельно описывает все технические, культурные и физические особенности здешнего мира, взаимодействие людей и месклинитов, укладывая сюжет в русло приключенческого жанра.

Действительно, роман вышел интригующим и нескучным. Герои сталкиваются с самыми разными препятствиями и всегда любопытно понять, как именно будет решена та или иная проблема. При этом текст не затянут, а сюжетные перипетии приправлены юмором и описываются со здоровой иронией.

В плюс также можно поставить смелый мысленный эксперимент и правдоподобное описание мира вроде Месклина. Кто знает, быть может в космосе действительно есть населенные планеты подобные этой. В конце концов и Артур Кларк писал о существах из плазмы, населяющих звезды.

Интерес также вызывают взаимоотношения землян с месклинитами. Это не конфликт, как часто описывается в ксенофантастике, а взаимное сотрудничество, выгодное обеим сторонам. Клемент намекает на какие-то уловки со стороны людей (ах, что за коварная раса!), но меклиниты тоже не дураки и не дают себя обвести вокруг пальца.

Словом, «Экспедиция Тяготение» здорово раздвигает границы воображения именно в сторону науки — физики, астрофизики и биологии с химией. Все совершенно логично, ведь 50-е годы прошлого столетия — это расцвет научного прогресса и научно-фантастического жанра как такового, а данный роман — его яркий образец. Подобную литературу уже не пишут.

В период так называемого расцвета научной фантастики, в ее «золотой век», пришедшийся на 30-50-е годы 20 века в США вышло немало литературных произведений этого жанра. Но среди множества больших и малых форм особенно ценятся такие, как роман Эдмонда Гамильтона «Звездные короли», опубликованный в 1947 году и входящий в цикл «Джон Гордон».

Многие критики и любители фантастики неизменно отмечают высокое место романа среди ему подобных как у других авторов, так и во всем творчестве Гамильтона. «Звездные короли» признаны чуть ли не символом космической оперы и всего золотого периода, лучшей вещью, эталоном, маяком, символом.

Возникает резонный вопрос, почему.

Может быть из-за хитросплетений сюжета? Отнюдь, Гамильтон ловко управляется с ним, но не совершает никаких открытий в традиционно приключенческой структуре повествования.

Сюжет романа довольно прост и эксплуатирует ход с обменом героев – комический принц предлагает американскому клерку поменяться с ним местами, на что тот с радостью и соглашается, полагая отчего-то, что мир будущего подобен сказке. Разумеется, нет; здесь едва ли сложнее, чем в прежней жизни Джона Гордона, главного героя, который вынужден сталкиваться с политическими интригами, любовными волнениями и полномасштабной звездной войной. Надо отдать должное Гамильтону – он не допускает никаких провисаний в действии, рефлексия сводится к аккуратному минимуму, основная же часть текста насыщена событиями, стремительными и плотно чередующимися.

Может, секрет успеха в антураже? Да, и здесь Гамильтон проявляет изобретательность, старательно раскрашивает декорации, снабжает текст колоритом иноземных рас, культур и технологий, но при чтении возникает стойкое ощущение, что все это уже где-то встречалось, возможно у Эдгара Берроуза с его знаменитым фантастическим вестерном о Джоне Картере.

Что же делает «Звездных королей» столь эффектным, притягательным произведением?

Может быть, новаторские идеи? Встречаются и такие, вроде устройства по уничтожению планет, но Гамильтон не ставит задачу подробно описать принципы ее работы и физические последствия применения; машина нужна ему как еще одна декорация, на фоне которой можно разыграть межзвездный конфликт.

А что с персонажами? Персонажи живые, стремительные, хоть и упрощенно-поверхностные, как и подобает быть героям приключенческого романа. Гордон растет с начала действия до его завершения, проходит через свою арку весьма успешно, даже можно сказать – образцово и эталонно. Другие персонажи тоже не отстают, отыгрывая ровно те роли, которые необходимо для целей книги.

Выходит, что по отдельности в «Звездных королях» с блеском не работает ни одна составляющая. Ответ проще. Все дело в правильно, грамотно подобранных пропорциях – ровно таких, какие необходимы, например, винегрету, чтобы стать вкусным. Гамильтон к моменту написания романа уже поднаторел в технической стороне творчества, набил руку, что и позволило ему выстрелить довольно удачной книгой, собрав ее как высокоточный прибор.

Влияние «Звездных королей» трудно не заметить. Эта история пленила умы многих поколений юных любителей фантастики и популяризовала жанр в широких массах, открывая воображению поистине безбрежное пространство далекого будущего.

Но роман и побудил других авторов к полемике. Всем известна история с Иваном Ефремовым, высоко оценившим технику романа, но невысоко – его идейное содержание, отчего мы получили в фонд русской литературы «Туманность Андромеды».

У романа много и недостатков. Основной уже был правильно подмечен Ефремовым – это идейная отсталость в описанном мире, культура вестерна и средневековья, механически перенесенная на полотнище космоса. Декорации изменились, а сюжетные приемы остались прежними, как и архетипы – герой-спаситель, главный злодей, принцесса, требующая спасения. Архаические отношения, старые конфликты – всему этому тоже есть место на страницах романа. Казалось бы, им не место в будущем, или хотя бы они должны иметь иную основу, но Гамильтон не потрудился творчески их переосмыслить.

К «Звездным королям» можно придираться много и обоснованно, но, возникает впечатление, что от подобной критики толку не будет. Потому что миссия романа лежит в иной плоскости.

Задача таких книг – не открывать границы неизведанного, не знакомить человека с удивительными парадоксами и ошеломительными идеями. Основная миссия подобных произведений – разжигать восторг. Чистый, искренний восторг от ощущения иного мира с иными законами, уносящего прочь из реальности.

Наверно, по этой причине максимального эффекта роман достигает, если читатель знакомится с ним в подростковом возрасте. В такую пору еще многое удивительно и интересно, разум еще не поднаторел в хитрых скучных истинах, и ты смотришь на мир открыто, наивно и с любопытством, готовый удивляться и воображать.

Словом, «Звездные короли» — идеальная книга для настоящих мечтателей.

Роман «Война с саламандрами» — это история о том, как человечество само вырыло себе могилу.

Роман написан замечательным чешским писателем Карелом Чапеком и является главным достижением в его творчестве. И заслуженно. Автор создал мощную политическую сатиру на ситуацию в Европе накануне Второй мировой войны, где жестко раскритиковал не только фашизм, но и западный капитализм, который, по сути, нацистов поощрял и науськивал.

Формально «Войну с саламандрами» можно определить как роман-катастрофу о столкновении человечества с им же порожденным детищем. Однажды некий капитан Ван Тох находит на отмели тропического острова племя разумных ящерок-саламандр, которые находятся на стадии первобытного общества. Разглядев коммерческий потенциал (прекрасно добывают жемчуг), наш отважный капитан стал этих ящерок обучать и наладил их промышленное разведение, открыв тем самым ящик Пандоры.

Роман приятно удивляет своей реалистичностью – Чапек максимально достоверен в описании истории развития саламандр. Раса земноводных шла к своему зениту годами, они рассматривались людьми как рабы или домашняя скотина, но несмотря на жестокое обращение, опыты, откровенное манипулирование, все это время учились, набирались разума и что-то делали в морских водах на глубине. Ненасытная капиталистическая система выращивала саламандр в огромных объемах, и количество однажды неизбежно переросло в качество. История насыщена различными якобы документальными ссылками, статьями, рассказами и пояснениями, проливающими свет на какие-то отдельные аспекты жизни саламандр. Например, мы узнаем о чрезвычайно одаренном саламандре Андреасе Шульце, о саламандровой технологии и повадках.

Спрятав за увлекательным сюжетом более глубокий смысл, Гашек обеспечил себе славу пророка от литературы. Писатель не дожил до начала Второй мировой, но глобальный конфликт, нарисованный им в романе, почти полностью повторил реальные события. Саламандры так же, подобно фашистам, объявили человечеству ультиматум и приступили к захвату планеты. Но люди как всегда спохватились слишком поздно.

Совершенно очевидно, что раса земноводных всего лишь искусно подобранная метафора того, как рабы однажды могут стать хозяевами. Самое главное в этом произведении – искусно переданные изъяны западной экономики, политики и уровня мышления, недалекость, а порой откровенная глупость людей, которые за коммерческой прибылью не способны разглядеть очевидную опасность уничтожения. Это система, пожирающая саму себя. Очень важно, что Чапек описывает события нейтрально, как настоящий профессиональный журналист: сначала причины, затем последствия. Никакого морализаторства. То есть читателю предоставлено право сделать выводы самому. Если он конечно достаточно разумен для этого. К тому же тема актуальна. Такие вещи происходят и сегодня: одни вкладывают оружие в руки других, не понимая, к каким катастрофическим последствиям это может привести.

Кроме сюжета хорош язык, книжка читается с удовольствием и, начинаясь как забавный анекдот, постепенно набирает обороты и серьезность. Роман – один из лучших примеров того, как надо использовать кривое зеркало сатиры, чтобы высмеивать наши пороки.

Умная интересная книга.

В жизни каждого мыслящего человека рано или поздно наступает период, когда перед ним открывается жесткая правда о том мире, в котором он живет. Человек смотрит на пленку реальности, начинает различать за ней что-то смутное, какие-то размытые очертания, колышущиеся тени, как на стене платоновской пещеры. Человек начинает думать и задавать вопросы. Почему мы живем по этим правилам? Кто их установил? И главное зачем?

Постепенно человек приходит к пониманию: что-то не так. В реальности, в общественной системе и всем укладе его жизни есть какой-то изъян, какое-то фундаментальное несоответствие, идущее вразрез с его естественной человеческой природой, самым жестоким образом ограничивающее его свободу, превращая в послушный безропотный винтик в огромной государственной машине, которая крутится без остановки. Без начала и конца. Перед ним открывается очень сложная схема, действующая модель гигантской политической Системы, которая существует за счет своих граждан, питаясь их жизненными соками, отнимая у них свободу и превращая в послушных исполнителей с одной четко прописанной функцией – жить для общественного блага.

Система жестока. Она подавляет малейшее отклонение от нормы, она сосредоточивает в своих руках абсолютную власть и устанавливает над подданными тотальный контроль: каждое наше действие, каждый шаг отслеживается, тщательно обрабатывается и хранится в специальном архиве, который может послужить доказательственным материалом в будущем деле по обвинению в самом страшном преступлении – человечности. Потому что мыслящий, критически настроенный и, о ужас, свободный человек есть главная угроза существованию Системы. Такой человек очень быстро поймет, в каком чудовищном положении находится, откажется подчиняться и неизбежно поднимет бунт. То есть уничтожит Систему изнутри. Поэтому должно быть сделано все, чтобы винтик выполнял свою функцию и поменьше думал. На самом деле сделать это очень легко. Большинство людей контролируется довольно простыми способами.

Вот они. Первое: доктрина. Гражданам следует внушить, что они живут в самом лучшем государстве, которое движется к светлому будущему семимильными шагами. Пусть сегодня им тяжело, но завтра будет лучше. Гражданам нужно дать убедительную надежду и при этом изолировать их от внешнего мира, чтобы они не имели возможности сравнивать и понимать, в какой клоаке на самом деле обитают. Система должна быть закрытой. Второе: внешняя угроза. Перед обществом нужно создать образ грозного внешнего врага, который готов уничтожить страну, а ее обителей превратить в рабов. Угроза сплачивает общество и отвлекает его внимание от внутренних проблем. С врагом желательно вести изнурительную войну, но победа близка, товарищи! Третье: миф. Граждане должны знать, что их страна самая лучшая страна в мире. Их нужно запрограммировать на определенное знание, которое удобно Системе. Правильно обработанными гражданами, лишенными своей истории и вскормленными на ложных идеалах, легче управлять. Рожденные в клетке не должны знать, что являются рабами – клетка должна стать в их сознании защитным барьером, а не узилищем, стесняющим свободу.

Наконец, перед обществом нужно создать образ руководителя, который приведет страну к счастью и позаботится о каждом. Он как старший брат: опытный, мудрый и бдительный. Идеальный защитник и умелый управленец. И он постоянно за тобой наблюдает, чтобы ты не наделал каких-нибудь глупостей. Ты для него вечный ребенок, глупый и несмышленый. Ты должен верить, что Большой брат желает тебе только добра и говорит тебе только правду. Даже если два плюс два равно пяти, ты должен этому верить. При любом раскладе. И если однажды Он скажет тебе, что силы тяготения не существует, ты тоже в это поверишь.

Осознав все это, мыслящий человек придет в тихий ужас. Вдруг он почувствует себя на месте той коровы на скотном дворе, что даже не подозревает о своей печальной участи. Он поймет, что всю свою жизнь прожил в царстве тотальной абсолютной лжи, а его знания сфабрикованы в Министерстве правды, что на самом деле все не так. Кардинально не так. И самое страшное – большинство об этом не знает. Этот несчастный человек почувствует себя внезапно прозревшим в царстве слепцов. Но он ничего не сможет сделать. Потому что Система всемогуща и не прощает предательства. Если Система обнаруживает бракованный винтик, она либо выбросит его, либо отправит на переплавку. Ты бессилен что-либо изменить.

Нарисованная в пророческом романе Джорджа Оруэлла идеальная тоталитарная система, где люди полностью лишены свободы и даже не подозревают об этом, постепенно прорывается из бумаги в реальность. Эта книга относится к разряду тех трудных мучительных книг, которые необходимо прочесть каждому мыслящему человеку, чтобы понять, в каком мире он живет.

Вы все еще думаете, что вы свободны?

Тогда Большой брат идет к вам.

Два слова: первозданный ужас.

Наверно так можно охарактеризовать творчество выдающегося писателя Говарда Лавкрафта, авторский метод которого особенно ярко проявился в романе «Хребты безумия», входящем в единую мифологию под названием «Мифы Ктулху». Сам по себе это небольшой приключенческий фантастический роман, но градус безумия на страницу здесь высок как нигде в литературе хоррора.

История рассказывает о полярной экспедиции, которая обнаруживает следы своих предшественников во льдах. Стоянка разорена, кругом следы разрушения, и эти странные следы уводят к цепочке высоченных гор, к острым как бритва хребтам, за которыми словно бы заканчивается мир и начинается вечная космическая ночь… Путешественники отправляются к неизвестным рубежам.

Лавкрафт всегда был силен не сюжетами, а атмосферой происходящего. Надо быть честными – сюжеты у него получаются не такие уж захватывающие, они просто выполняют несущую функцию, как каркас в здании. Главная и ведущая роль отводится нагнетанию страха, тревоги и неизвестности, которая намертво приклеивает читателя к книжке, как муху к липучке. Именно в «Хребтах безумия» Лавкрафт презентует свою литературную формулу, которая безотказно действует в каждом его произведении большой и малой прозы и даст в будущем основание говорить о лавкрафтовских ужасах как особом сорте хоррора.

Как охарактеризовать метод Говарда Филлипса? Ну для начала, в «Хребтах» писатель использует любимую эпистолярную манеру изложения истории, вкладывая ее в речь своего персонажа, причем рассказ выглядит как дневник, изложение истории от первого лица. Личные записи не могут врать, ведь в них заключены сокровенные мысли человека, и поэтому их так интересно читать, кроме того, они отражают хронику событий, а значит, по определению реалистичны; Лавкрафт это прекрасно понимал и активно использовал.

Далее, Лавкрафт – король описания. С удивительной образностью он рисует заброшенный город Старцев, так подробно описывает историю их цивилизации, так точно передает все тонкости, что картина предстает перед глазами, как настоящая – можно видеть эти запредельной высоты хребты, готовые вспороть небо и эту безжизненную равнину, под которой погребен город, порождение иного разума, настоящее царство смерти. Картина масштабная и внушает трепет. Она ирреальная, похожа на странный наркотический сон, или бред, или галлюцинацию, прекрасную и одновременно болезненно отталкивающую, но снова и снова возникающую перед мысленным взором… и манящую.

Ну и наконец, писатель мастерски умел создавать эффект загадочности, сакральности и запретности. Как известно, все сокрытое вызывает повышенный интерес, а тайну всегда хочется разгадать, но здесь желание особенно сильно, потому что там, за гранью скрывается некое страшное первобытное древнее Зло, смертоносное и притягивающее, как мотылька на свет. Человек понимает, что может погибнуть, но все равно не в силах противостоять искушению, и идет, идет, загипнотизированный нечеловеческой красотой чужого мира.

«Хребты безумия» — это уже классика не только фантастической, но и страшной литературы, книга, которую обязан прочитать каждый поклонник хоррора. Книга действительно знаковая, а Лавкрафта заслуженно ставят на один уровень с такими мастерами темной литературы как Эдгар По или Амброз Пирс. И есть за что.

Выдающийся ирландский писатель Брэм Стокер создал немало интересных коротких и больших историй, но в литературе он навсегда останется как создатель культового вампирского романа «Дракула», посвященного бессмертному воплощению зла. В чем секрет успеха этого романа, ведь произведения о вампирах публиковались и ранее?

Есть мнение, что этому роману просто повезло. В том плане, что был подхвачен тренд «вампиризм», крайне удачно преподнесен в литературной обработке, умело растиражирован, внедрен в массовое сознание, а затем прочно и навсегда угнездился там как архетип чего-то сверхъестественно ужасного, но одновременно маняще сладкого и в то же время опасного, а потому запретного. Слово «вампир» в таком контексте можно смело сопоставлять со словом «дьявол».

Сам же сюжет книги не таит ну совершенно никаких откровений. Типичный готический роман, не первый в своей нише, далеко не последний, но по каким-то параметрам вдруг ставший мгновенно известным. Потом пойдут экранизации, десятки, если не сотни медийной продукции, литературных подражаний и прочей масс-культурной пены, сопровождающей обычно удачно выстреливший шедевр.

Действительно, если анализировать текст, «Дракула» Брэма Стокера – крепкий литературный середняк. Хороший развлекательный и пугающий роман, прекрасно занимающий воображение читателя на пару вечеров. Яркие запоминающиеся персонажи, от помощника адвоката до охотника на вампиров Ван Хельсинга (да, вот откуда уши растут), ну и конечно же образ самого графа, словно выжигаемый в памяти каленым железом: высокий, худощавый аристократ с хорошими манерами, но мрачный и зловещий, испытывающий неведомую простому смертному жажду. Прекрасно прописаны локации – от Трансильвании до Англии, очень хорошо нагнетается напряжение, стремящееся к развязке…

А вот излишний для прозы XIX века мелодраматизм убивает всю интригу и портит страх. На корню. Чувство опасности как-то притупляется, мурашки исчезают, а историю дочитываешь уже в спокойном состоянии.

Тем не менее основное достижение произведения – это Дракула как собирательный образ классического вампира-кровососа, которому неведомо чувство жалости. Настоящее порождение тьмы – хитрое, злобное, сильное, почти неуязвимое существо, Дракула-вампир стал одним из столпов страшного жанра, превратился в классический сюжет и архетип литературы ужасов. Вероятно потому, что этот точный и густой образ бьет прямиком по человеческому подсознанию, будоража саму основу нашего инстинкта выживания. Да, Дракула — это высший хищник, гораздо более опасней человека, который для него всего лишь еда. Человек по отношению к вампиру становится мышью, попавшей в клетку с кайманом. А чувствовать себя кормовой базой очень страшно.

За влияние конечно же роман заслуживает высокой оценки.

Но тем не менее, «Дракула» не шедевр.

Уильям Хоуп Ходжсон — один из самых интересных английских писателей конца XIX — начала XX века, соединивший в своем творчестве естественную красоту жизненных историй Джека Лондона и мрачное, чарующее визионерство Лавкрафта, который, кстати, высоко отзывался о его творчестве. «Ночная земля» — книга в творчестве Ходжсона знаковая и уже имеющая культовый статус. Почему?

Потому что в мировой фантастической литературе эта книга уникальная. Вышедшая в 1912 году, она представляет собой сплав научной фантастики и мистики с элементами темного жанра и постапокалиптики. Через пару лет автора призовут в армию, на поля Первой мировой, где в 1918-м его встретит печальный конец. Очень жаль, ведь судя по потенциалу того немногого, что написал Ходжсон, он мог бы создать еще немало шедевров и серьезно обогатить сокровищницу мировой литературы.

«Ночная земля» оказала огромное влияние на становление жанра ужасов. Показательно, что сама по себе эта история задумывалась Ходжсоном как любовная: молодой человек ищет возлюбленную и спасает ее в экстремальной ситуации. Но мир Ночной земли, его законы, существа, его населяющие – все это словно бы ворвалось к нам через брешь в пространстве из какой-то мрачной, наполненной ужасом вселенной Смерти, где никогда не светило солнце, из мира, вселяющего в любого человека первобытный страх. Причем самый примитивный, запрятанный в подкорку сознания и существовавший, когда человек еще бродил по планете в львиных шкурах.

Действие романа разворачивается в очень далеком будущем, когда погасло солнце, Земля пережила мировую катастрофу, кора треснула, выпуская смертоносные потоки лавы, океаны почти испарились, а немногие выжившие люди спрятались от наступающего холода в низины – огромные равнинные пространства просевшей вниз земли, уходящие вниз на километры. Картина, достойная пера самого Уэллса с его «Машиной времени»! Только вместо морлоков на этой мрачной земле будущего появились полчища монстров самых разных форм и размеров. От небольших скорпионов размером с голову до огромных слизней, превосходящих по габаритам трехэтажный дом. Воображение Ходжосона создало целый мир, мрачный, вечно погруженный во тьму, где обитает некое первобытное Зло, противостоящее выжившим людям. Те же, чтобы хоть как-то укрыться от внешней угрозы, создали последнее чудо света – колоссальную пирамиду высотой в 1320 этажей, названную Большим Редутом. Убежище окружают различные странные артефакты и сооружения, ко времени действия существовавшие уже тысячи лет.

Картина поражает. Прежде всего, сочетанием искусно выписанной мрачной атмосферы, которую чувствуешь чуть ли не кожей, и смелой фантазией на тему будущего нашей планеты и человеческой цивилизации, которую, по Ходжсону, не ждет ничего хорошего. И конечно масштабами. Этот удивительный мрачный мир полон загадок, которые не терпится поскорее исследовать, и когда главный герой отправляется в рискованное путешествие за возлюбленной, предвкушаешь массу приключений и удивительных сюрпризов от Ночной земли. Сюжет классического приключенческого романа раскачивается после первой трети и локомотивом тянется до самого финала, унося с собой время и внимание читателя.

Роман увлекает. Наверно самой необычностью декораций, чем смысловой нагрузкой. По сути, истории любви пронизывают массу произведений и ничего особенно нового в них найти уже нельзя. Зато столь уникальный, детальной прописанный мир не имеет себе аналогов в мировой литературе, разве что можно проследить четкое влияние Ходжсона на творчество Лавкрафта – у него тоже имеется масса отсылок к артефактам древних цивилизаций, а сами миры пронизаны духом седой древности, для которой тысяча лет – мгновенье. То есть роман берет атмосферой и деталями, остальное вторично и тут мы вынуждены перечислить пару недочетов, которые сразу бросятся в глаза при прочтении.

Во-первых, это витиеватый язык, переживший XIX столетие. Автор слишком медленно раскачивается и громоздит массу ненужных подробностей, обильно рефлексирует и скатывается в самоповторы. Такие абзацы громоздятся, отвлекая внимание. Во-вторых, а это недочет серьезный, недостаточно раскрыт сам мир Ночной земли и его секреты, которые по ходу действия буквально требовали, кричали, чтобы их поскорее разгадали. Увы, Ходжсону гораздо интереснее описывать чувства обитателя Редута к возлюбленной Мирдат, чем загадку Дома Безмолвных или Стражей. Есть подозрение, что сам роман имел главной целью описать любовь, жертву и нравственные поиски.

Так или иначе, но «Ночная земля» вещь уникальная, очень интересный роман, который оказал большое влияние на основы «темной» литературы и фантастики. Не чистый хоррор в современном понимании, но что-то наподобие. И к тому же один из первых постапокалиптических романов XX столетия.

Густав Майринк относится к разряду мистиков и мастеров темного жанра литературы европейского толка, наряду с такими авторами как Стефан Грабинский или Жан Рей. Именно по этой причине вся проза Майринка глубоко пронизана европейскими легендами, еврейской мифологией и потусторонними образами, обрамленными старыми европейскими пейзажами и интерьерами. Так и «Голем», самое знаменитое его произведение, рассказывает о событиях, происшедших в одном из красивейших городов Европы – Праге.

В узких переулках этого удивительного града однажды появляется жуткое, странное человекоподобное существо, искусственный человек, которого можно создать согласно иудейским канонам из глины – Голем.

О подробностях его появления и обстоятельствах последовательно рассказывает главный герой, которого преследуют власти и сажают в тюрьму, дабы сломить волю. Хотя сюжет в романе не слишком захватывающий, это следует признать, зато атмосфера происходящего весьма насыщенна благодаря живописным деталям, географическом подробностям города и познавательным фактам из мифологии и истории. Также в романе есть центральный образ – Луна, поскольку основная масса событий происходит именно ночью, под ее призрачным, серебристым светом, который как известно усиливает мистический эффект и усиливает разные магические заклинания.

Но «Голем» — это не фэнтези в традиционном понимании жанра. Никакого сеттинга здесь нет и близко, Майринка не интересует сама по себе магия, ему гораздо более интересны смыслы, порождаемые магическими ритуалами и знаками. Как истинный эзотерик, автор исследует уровни текста, мира и сознания, переплетая все это в единое целое, отчего представляется весьма сложным какой-то рациональный анализ текста. Действительно, любая попытка познать «Голем» с научных позиций будет обречена на провал; нет, здесь надо действовать иначе, такие истории узнают интуитивно, образно, ассоциациями, что роднит произведение с лучшими образцами магического реализма и тревожно-компульсивной прозой Кафки. Наверно поэтому действие романа разворачивается ночью, в период, когда люди спят, а их подсознание выбирается наружу и обретает над человеком абсолютную власть, стирая все границы дозволенного.

При этом «Голем» нельзя назвать легким, развлекательным чтивом. Он не пугает, а чарует и заставляет размышлять о психологии героя и его судьбе: Майринк создал яркий, драматичный образ далеко не самого счастливого человека, несущего на себе бремя Виктора Франкенштейна, то есть бремя создателя. А как известно из произведения Мери Шелли, создатель несет ответственность за свое творение, раз уж претендует на статус бога. Но это только первый слой, первый уровень. Повторимся: в тексте уложено таких смыслов немало.

Словом, «Голем» — нестандартная, очень атмосферная мистическая вещь, несомненным достоинством которой является образный ряд и декорации. Вязкий, аморфный, смутный как сон, этот роман либо запоминается навсегда, либо забывается без следа — как это и происходит со сновидениями с приходом дня.

В жанре фантастики особый интерес всегда вызывает фантастика социальная, куда входят сочинения писателей на тему лучшего или худшего устройства общества и всем, что хоть как-то связано с общественными институтами. Авторов этого направления всегда волновал вопрос о том, каким должно быть человеческое общество, что лежит в его основе, какие законы, и можно ли создать идеальную модель социума, в котором все были бы хотя бы относительно счастливы. Разные авторы предлагали различные общественные модели, и сейчас можно назвать десятки произведений в этом ключе. Это, например, «Мы» Евгения Замятина, «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери, «Когда Спящий проснется» Уэллса, даже «Выбраковка» Олега Дивова. Сюда же относится величайшая утопия XX века Олдоса Хаксли под названием «О дивный новый мир».

Если говорить о данном произведении, для ее правильного понимания необходимо учитывать следующие важные моменты.

Во-первых, представляется, что этот роман следует отнести к разряду утопий, потому что здесь описывается схема общества, где человек чувствовал бы себя хорошо. Здесь нет ужасов тоталитаризма и ока Большого брата, а люди стремятся к счастью.

Во-вторых, и это тоже существенно, роман написан в 1932 году, то есть до Второй мировой войны, до прихода к власти нацистов и ужасов сталинизма. Соответственно, этот роман по самой своей сути оптимистичен и не омрачен пока еще будущими потрясениями.

Ну и третий момент связан с тем, что данную вещь не надо воспринимать исключительно как фантастику – Олдос Хаксли попытался составить в литературной форме прогноз развития человеческой цивилизации, для чего использовал художественный прием фантастики и ряд научно-фантастических допущений. В каком-то смысле, его роман можно воспринимать как сатиру или гротеск, волей случая с каждым днем превращающийся в действительность.

Ну а теперь по содержанию. «О дивный новый мир» рассказывает нам о генетически программируемом обществе будущего, где социум строго разделен на страты со своими правами и обязанностями, где человек программируется на определенную жизнь, а знание воспринимается как источник страдания. Основной ценностью такого общества является гедонизм и культ потребления. Гедонизм, то есть извлечение из жизни максимального удовольствия, что само по себе вроде бы неплохо. Культ потребления, то есть психология, при которой любой объект мира, неважно, вещь это или даже человек, воспринимается как некий товар, который можно употребить по назначению. С точки зрения такого идеального потребителя между девушкой и бокалом коктейля нет существенной разницы, единственное отличие в том, что первая умеет думать и говорит. И, что еще более важно, такой потребитель воспринимает сам себя как товар, то есть допускает и считает нормальным, что его так же могут употребить по назначению. Главным образом это проявляется в полной сексуальной свободе – любой человек Нового мира может вступить в связь с другим, и это не считается чем-то зазорным. Далее, сама цель этого общества заключается в том, чтобы сделать людей счастливыми, причем любыми средствами – при помощи наркотиков, развлечений, опять же секса, то есть выбор инструментов практически не ограничен: лишь бы человек не думал ни о чем. Думать – это вредно.

И вот в это совершенное общество попадает Дикарь Джон, человек из периферии, из диких поселений индейской резервации, которым чужда жизнь цивилизации. То есть человек из другой системы ценностей, по сути — классического воспитания. При помощи сомневающихся в Системе Гельмгольца и Бернарда он пытается как-то изменить существующее положение вещей. Но сюжет в этой книге не так важен, как сама описанная общественная система.

Основные достижения Хаксли здесь заключаются в следующем:

1. Концепция технократии и генетически программируемого человечества. Судьба человека определяется еще до его рождения, и ничего с этим поделать нельзя. Если ты родился в категории Гамма, то проживешь всю жизнь слугой. Собственно, за это роман относят к разряду антиутопий, то есть по сути такая система говорит о несвободе. Но ведь чтобы понять масштаб этой беды, ее нужно ощутить, а если человек рожден в оковах, как он может узнать, что является рабом Системы? Никак. Для него такая ситуация вполне нормальна. То есть здесь происходит то же самое, что с людьми из культового фильма «Матрица»: мы все живем в иллюзии, мы все рабы, но даже не подозреваем об этом. И это действительно страшно. Это даже страшнее, чем мрачный мир Оруэлла – там человек хотя бы понимает, что несвободен. Здесь же люди даже не подозревают об этом.

2. Культура потребления. Позже француз Бодрийяр напишет книжку «Общество потребления», где подробно распишет общество всеобщего благоденствия и психологию идеального потребителя в условиях либерального общества всеобщей толерантности, его главные признаки и основную опасность. Но Хаксли оказался первым пророком грядущего нового мира. Мы, особенно Америка и Европа, уже живем в этом новом мире, если убрать некоторые гротескные моменты. Попробуйте высказать публично то, что вы думаете, и вы поймете, о чем идет речь. Зайдите в любой торговый центр – и вы поймете, о чем идет речь. Сейчас за деньги можно приобрести практически все. И психология людей нового поколения уже складывается так, что всеобщей ценностью становится не мораль, а деньги. Отсюда представление, что можно купить себе образование, здоровье, любовь, дружбу. Это по-настоящему ужасно, потому что базовые человеческие ценности заменяются искусственными симулякрами – костылями фикций, погружающими человека в мир лжи и глупости.

3. Система всеобщего оболванивания. Вам наверняка знакомо выражение «дураками легче управлять». Это правда, и чем глупее общество, тем легче направлять его развитие по намеченной траектории. Такие люди немногим лучше стада баранов с той разницей что могут разговаривать, читать и писать. Гораздо сложнее с теми, кто думает. Потому что думающий человек задает неудобные вопросы, лезет куда не нужно и вообще, мешает всеобщему счастью. Инструмент управления – минимум информации, некий миф, опять же культ потребления и гедонизма, и какой-нибудь массовый наркотик, что-то дешевое, но эффективное. В наше время это ТВ и Интернет, Хаксли же выдумал специальный наркотик – сому, совершенно безвредное вещество, гарантированно превращающее вас в счастливый кусок плоти. И опасность даже не в том, что его употребляют, а в том, что из гаммы чувств человека полностью исключается страдание. А, как известно, все познается в сравнении, и удовольствие ценно только тогда когда человек долго испытывал лишения: вот поэтому мы так ценим отпуск после тяжелого трудового года. В системе же максимального «релакса» удовольствие быстро утрачивает свою значимость.

Это главные моменты. По тексту присутствует еще множество других маяков, а иные сценки из повседневной жизни людей Нового мира настолько ужасны по своей будничности, что хочется кусать кулаки, чтобы проснуться.

По сути, это произведение во многом перекликается с «1984» Оруэлла, но разница заключается в том, что у Хаксли описана система принудительного счастья, а у Оруэлла – принудительного несчастья.

Свобода – понятие относительное, а человек настолько гибок и легко приспосабливается к окружающей среде, что любая система со временем станет для него нормой. Но великая опасность любой общественной Системы заключается в том, что она всегда ограничивает возможности человека и скрывает от него истинное положение вещей. Спасение – в разуме. Мы всегда должны помнить о том, в каким мире живем, и уметь видеть хищные вещи нашего века до того, как они проглотят нас.

Литература во все времена выполняла важную ассоциативную и ментальную функцию, побуждая читателя выходить за пределы привычного и размышлять на страницах текста о необычном, важном, странном. В разные эпохи этой волшебной функцией пользовались с разными целями, и не только чтобы скрасить досуг. В средние века и Новое время формой художественного произведения активно пользовались с политическими, не только философскими и развлекательными целями. Например, широко известны знаменитые политические утопии Томаса Мора и Томмазо Кампанеллы, выполненные именно в форме рассказов.

С приходом эры Просвещения эта тенденция усилилась. Резко расширилась аудитория и ее уровень образования, а значит и границы понимания смыслов. В Европе умение читать и писать это уже норма, светское образование ширится, а общественная мысль смело торит себе дорогу сквозь захиревшие заросли пуританства. Флагман прогресса – Англия.

Именно здесь рождаются великие мыслители, писатели, политики и ученые. Один из них – выдающийся публицист, священник, философ англо-ирландского происхождения Джонатан Свифт, успевший захватить и конец 17, и первую половину славного 18 века. Этот талантливый человек получает богатый личный и профессиональный опыт, наблюдая великих современников – маяки эпохи. Уже в молодом возрасте Свифт отличается на редкость острым умом, принципиальностью, честностью, стремлением к свободе от предрассудков и невежества, полностью соответствуя духу своего времени.

Свифт не мог не остаться в стороне от бурных политических процессов, в частности, от противостояния метрополии Англии с маленькой страдающей от экономических тисков Ирландией. Свифт внимательно наблюдает мышиную возню политических партий, борьбу религиозных конфессий, изнуряющую схватку нового порядка со старым общественным режимом.

Свифт подобно многим современникам в совершенстве владеет эпистолярным стилем, и активно пишет – памфлеты, эссе, прокламации, рассуждения. Почти все анонимно, и почти все – в резком, бескомпромиссном ключе, называя вещи своими именами, чем заслуживает себе репутацию и общественный вес, в немалой степени из-за талантливой и эффектной подачи материала. Оказывается, правду можно излагать красиво. Свифт никогда не прибегал к морализаторству и нотациям, он всегда стремился преподнести людям факты, как бы подталкивая их к очевидным выводам.

В 1720 году его посещает замысел крупной вещи. Это было бы большое сатирическое произведение, написанное в духе приключенческой литературы, где обличались бы все пороки общества и государства. В 1726 году в свет выходят – анонимно – «Путешествия Гулливера», мгновенно разлетевшиеся среди читателей. Уже через несколько лет роман расходится по Европе и подвергается множествам правок, редактур, включая знаменитые переложения для детей, которые снискали себе особенно прочное положение в литературе. Таиться больше нет смысла, автор выходит на сцену.

Разумеется, книга изначально не была предназначена для детей. Свифт преследовал совершенно иную цель – побудить читателей к действиям через осмысление истины и показать им истинное положение человеческого общества со всеми его пороками, табу, грехами.

Герой его книги, судовой врач Лемюэль Гулливер, волею судеб оказывается заброшенным в страну Лилипутию, где обитают человечки в двенадцать раз меньше обычного человека. Во всем остальном их государство идентично Англии, включая короля и парламент. Показывая на контрасте размеров разницу – мнимую — между разными обществами, Свифт точно бьет по стереотипам восприятия. Под маской Лилипутии автор показывает соотечественникам их собственную страну, и заставляет смеяться над собой.

Обычно детская редакция на этом заканчивается, но на самом деле полная версия состоит из четырех частей. В остальных трех доблестный Гулливер оказывается в гостях у великанов, сам попадая на положение лилипута, затем путь его лежит в страну оторванных от реальности теоретиков под названием Лапута, расположенную на летающем в воздухе диске. Здесь автор глумится над праздностью, высмеивает лень и пустые философствования, выказывая себя человеком созидательного труда и утилитаризма. Последнее путешествие и вовсе переносит Гулливера к удивительным существам в страну гуигнгнмов. Это разумные лошади, чрезвычайно высокоразвитые и гуманные, мудрые и добрые, превратившие свое государство в настоящую утопию. Поразительно, как творческая интуиция побуждает Свифта призывать сюда образ людей, опустившихся до состояния грязных животных – «еху». Эти существа только внешне напоминают людей, по своей же сути и повадкам они настоящие дикие звери. Опять контраст, опять разница восприятия, разница формы и содержания!

Мог ли Свифт предположить, что в 20 веке французский фантаст Пьер Буль создаст похожую научно-фантастическую историю про человека, попавшего в цивилизацию к разумным обезьянам и одичавшим людям?

Таким образом, следуя за Гулливером в его приключениях, читатель с ужасом видит, что описываемые картинки фантастичны лишь отчасти, а все остальное – настоящая, горькая, суровая правда. Наверно, именно по этой причине роман снискал себе славу и популярность, с блеском выполнив поставленную задачу.

Эта задача – путем метафоры и мысленного эксперимента, меняющего угол восприятия, взглянуть на привычную реальность под новым углом и переосмыслить старые истины. Свифт показал, насколько эффективной и полезной бывает фантазия как метод – и вписал «Путешествия Гулливера» в классику мировой фантастической литературы.

Если говорить о модных ныне романах про «попаданцев», то пожалуй первым на этом поле отметился американский писатель Марк Твен, которого все мы знаем по циклу произведений о мальчишке Томе Сойере и его товарище Гекльберри Финне. Твен оказал огромное влияние на всю американскую и мировую литературу благодаря своему фирменному чувству юмора и умению сатирически изображать пороки современности. Что ж, в журналистике с литературой по-другому и невозможно.

Роман Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» написан очень умелым и грамотным языком и рассказывает о том, как американец из XIX столетия попадает в Англию VII века, во времена короля Артура, рыцарей Круглого стола и волшебника Мерлина. Только произведение Твена разительно отличается от традиционных текстов Артурианы — там и близко нет романтики и пафоса рыцарства. Сам Артур — хитрый политик, рыцари пригодны только на то, чтобы сшибаться лбами на турнирах и «граалить» (то есть совершать походы за Священным Граалем), а Мерлин — обыкновенный ворчливый шарлатан.

Фантастика интересует автора лишь как удобное литературное средство. Примечательно, что Твен не акцентирует внимание на технических подробностях переноса главного героя из своего времени в средневековье, тем самым намеренно подчеркивая условность данного приема. Нет, ему нужно всего лишь создать необходимый контраст для сравнения, сопоставления и вытекающих выводов, которые делает читатель. Этот прием прекрасно работает, позволяя нам наблюдать средневековое порочное общество как бы с высоты будущего. Кажется, будто человечество в прошлом погрязло в глупых, кровожадных и бессмысленных ритуалах, и ничего подобного уже не повторится, но этот эффект конечно мнимый и читатель смотрит лишь в слегка искривленное зеркало.

Твен при помощи злой сатиры умело вскрывает пороки средневекового общества и дает возможность своему герою это общество изменить. Конечно не сразу, а постепенно. Используя свой художественный прием писатель как бы проецирует ситуацию на свою современность — ведь сама Америка недалеко ушла в его время от рабства и эксплуатации рабочих. Но при этом писатель бесконечно оптимистичен и исполнен уверенности в том, что рациональное, доброе в любом человеке непременно победит. Истинный американец! Бесконечно трудолюбивый, нацеленный на результат и победу. Никакой рефлексии и мучений, только действие, только борьба. Иных вариантов не предлагать.

Именно поэтому роман следует воспринимать не только в качестве отличного юмористического произведения с классным юмором, но и как серьезную сатиру на все человеческое общество в целом. В некоторых местах книги мы можем прочитать о совсем уж не смешных событиях и сценах.

Одна из лучших книг из разряда сатиры и гуманитарной фантастики.

Литература, как и любое искусство, перефразируя классика, сама по себе ничего не значит. Искусство ценно только в связи с придаваемым ему человеком значением. Это особая форма осознания мира и человека в нем, особая форма мышления, через которую может быть пропущено все. И точно так же как в телескопе могут быть заменены линзы для увеличения объектов на звездном небе, в любом литературном произведении могут быть применены те или иные художественные приемы, позволяющие лучше отразить тематику, позволяющие глубже понять какие-то интересующие автора вопросы.

Оскара Уайльда, писателя XIX столетия ирландского происхождения, глубоко волновали вопросы человеческих пороков и пределы человеческой нравственности. И вот, чтобы довести мысленный эксперимент до нужного градуса напряжения, он вводит в своем знаменитом романе «Портрет Дориана Грея» всего лишь одну фантастическую идею – возможность существования портрета, который бы старел вместо своего хозяина, а тот оставался бы молодым и здоровым, наслаждался бы беззаботной жизнью. Столь ничтожная правка к уравнению реальности, сколь же мощные последствия она породила.

На протяжении всего романа писатель ставит перед нами вопрос: до какого дна способен опуститься человек в своем разврате, в нескончаемой жажде наслаждений? Он показывает психологию социального паразита, утратившего радость жизни, потому что тот не изведал горечь старости. Забывшего что обратная сторона наслаждения — это страдание, что без тени нет света. Привыкший получать, но позабывший, что надо отдавать, этот типаж нахлебника и «тусовщика» будет оставаться актуальным до тех пор, пока в нашем обществе будут жить люди, привыкшие существовать на всем готовом, не ударившие пальца о палец, чтобы получить желаемое, не ведающие лишений, труда, страданий, зато способные только предаваться бесконечному отдыху, кутежу, прожиганию жизни, бесцельному и бесполезному. Пустая, никчемная жизнь без радости.

Наверное, на примере данного романа можно наблюдать разницу между паразитизмом и зрелым, ответственным отношением к жизни. Стремление к счастью и наслаждениям — это нормально. Любой разумный человек с удовольствием предается мечтам о безбедном существовании, о вечной любви, о долгой счастливой жизни без болезней, о долгожданном отпуске, в конце концов. Человек мечтает, но в глубине души понимает, что мечтам его не суждено сбыться полностью. Но это и не нужно, поскольку обесценивает драгоценный и полный жизненных испытаний путь к мечте, который, этот самый путь, и есть главная цель, основной смысл человеческого существования. Мечта пусть останется для грез, в этом ее ценность. Жизнь дается не для того, чтобы дойти, а чтобы идти, просто идти, и не спотыкаться. Да, однажды путь человека заканчивается, но пройти его можно весело, интересно, и вот эта конечность делает путь интересным, ценным, придает каждому шагу насыщенность. Жизнь — это дорога.

А что же милашка Дориан Грей? Он обречен тащиться по пустыне без конца. Его дорога никогда не кончится. Но его трагедия даже не в этом, а в непонимании своей участи. Понимание придет чуть позже — и поразит его гораздо тяжелее, и больнее, и приведет к закономерной расплате, ибо за все в этом мире приходится платить, этот закон абсолютен и непреклонен. Чем больше срок кредита, тем больше проценты, милостивый государь. Извольте отвечать по обязательствам.

Актуальнейшее произведение от мастера иронической прозы Оскара Уайльда.

«Алиса в стране чудес» — конечно же, удивительное произведение в мировой литературе, написанное для кого угодно, только не для детей. Вернее, не только для детей. А, неважно.

«Алиса в стране чудес» — это нескончаемый источник образов, архетипов и идей, из которых по сей день черпают вдохновение все творцы во всех направлениях искусства, от театра до живописи. Многократно цитируемое, осмысленное и переосмысленное, вошедшее в пантеон мировой литературы, одно из первых чисто фантастических произведений, где происходит полное уничтожение реальности и побег от обычного мира с понятными законами в кроличью нору, где существует волшебная страна, совершенно иная система координат с принципиально иными законами, которые способен понять и принять только чистый, не закостенелый, не замутненный опытом ум – например, разум девочки Алисы, уснувшей на лугу под деревом. Многогранный, многоуровневый, сверкающий разными гранями смыслов, этот литературный бриллиант таит в себе еще множество загадок.

Если проанализировать художественное значение романа, написанного математиком Кэрроллом для некой девочки, с которой тот однажды совершал прогулку на лодке, мы получим примерно следующие основные положения.

1. Во-первых, история Алисы – это прекрасный приключенческий роман для детей, где имеется масса презабавных персонажей, а слова играют в своеобразную литературную математику, переливаясь многоцветием смыслов и удивительных, ранее никогда не существовавших выражений. Плюс к тому же удивительно переданная детская прямота, с котором Алиса входит в этот новый для нее мир и истины, переданные простым и доступным языком. Плюс хрестоматийные сцены, многократно воспроизведенные где только можно – чаепитие у безумного Шляпника, крокет ежиками, диалог с гусеницей и Чеширским котом…

2. Далее, если копнуть глубже, мы увидим, что текст Кэрролла буквально изобилует скрытыми аллюзиями, отсылками и цитатами различных классических произведений его современников или классиков древности. Кроме того, в каждом слове, в каждом диалоге или действии сквозит какая-то важная мысль, придающая происходящему магическое значение. Можно брать любую сцену в любой последовательности. Например, рассуждения о времени во время чаепития. Это полный «вынос мозга»: по сути иносказательным языком Шляпник рассказывает о теории относительности, которая будет изобретена гораздо позже, в начале XX века!

3. Наконец, сама механика происходящих в романе событий. «Алиса» — это первый роман, где происходит тотальное уничтожение реальности и персонаж оказывается перенесенным в иную систему, иной мир, не имеющий никаких точек соприкосновения с привычным нам миром. То есть во вселенную, где возможно вообще все: от уменьшения или увеличения роста, до поединка с Бармаглотом. То есть Кэрролл сделал то, что еще более удачно после него натворил профессор Толкиен со своей сагой про Кольцо – создал с нуля мир со своей оригинальной мифологией, и такой интересный и увлекательный, что в него хочется возвращаться нескончаемое число раз. Волшебство удивительной страны заключается в том, что она непостижима. В этом ее прелесть, притягательность.

Кэрролл ухитрился создать действительно уникальный текст, насыщенный метаязыком, и уже за этот роман он достоин самых наивысших похвал.

Несомненно и однозначно – шедевр, требующий открытого воображению, пытливого до загадок ума, для читателя, готового к удивительному путешествию за кроликом в его нору.

С книгой английской писательницы Мэри Шелли вышла интереснейшая ситуация. Во-первых, произведение было написано женщиной, да еще в Англии 19 века. Такое казалось просто фантастикой, чем-то из ряда вон выходящим. И все бы ничего, окажись книжка посредственным салонным чтивом о любви, мелодрамой на один раз для целевой аудитории – представительниц прекрасного пола. Ан нет, «Франкенштейн» по современным меркам можно идентифицировать как самый настоящий роман ужасов в научно-фантастической и отчасти готической обертке. Причем выполненный на очень хорошем литературном уровне мастерства, не просто развлекающий, но несущий в себе определенное зерно для размышлений.

Что ж, давайте поскоблим этот роман, посмотрим, что нам удастся обнаружить.

Уровень первый: приключенческая, страшная история об ученом, который решил создать искусственного человека, опыт оказался удачным, но лишь частично, и вот порождение его рук вырвалось на свободу, чтобы покарать своего нерадивого создателя, а заодно и весь род людской.

Уровень второй, глубокий. Наблюдаем трагедию Творца и его Творения, карикатуру на бога в лице человека и на его детище – уродливого гомункула, страшное, кое как сшитое из частей тел, нелепое создание, всего лишь имитирующее человеческое существо, но все-таки живое, думающее, что-то чувствующее. Трагедия Творца – это проблема ответственности за свои подвиги, за дело рук своих. За каждый свой поступок необходимо держать ответ, как перед самим собой, так и перед обществом. Безрассудные поиски, величайшая сила человеческого знания и науки могут приносить не только пользу, но порой и страшный, колоссальный вред, непоправимый урон. Именно поэтому любой неудачный опыт, любой незапланированный результат исследований иногда называют собирательным словом «франкенштейн». Здесь же видим трагедию Творения, уродливого создания, отчаянно одинокого и тотально другого, отличающегося от обычных людей, а потому обреченного на гонения и изоляцию. Внешне ужасный монстр, внутри – хрупкая ищущая, где-то наивная сущность, новорожденный разум, который видит лишь людскую жестокость и отвечает жестокостью на агрессию. Все закономерно: насилие порождает насилие.

Плюс нестандартно выстроенные сюжет, история в истории, очень умело написанный от первого и третьего лица, переносящий с ледяных полей крайнего севера на улицы европейских городов и поля Европы. Плюс новаторство в написании научно-фантастического произведения: Шелли сделала первый научно-фантастический роман в том виде, в каком мы его знаем.

Собственно, вот основные достоинства романа Мэри Шелли, которая ухитрилась вложить в фантастико-приключенческую историю очень важные мысли для размышления на досуге. Особенно актуальны такие темы сейчас, когда ученые создают многочисленные искусственные вирусы, модифицируют растения и животных. Во что это выльется, чем грозит, неизвестно никому. Нет никакой гарантии, что однажды результаты научных изысканий не вырвутся на свободу и не уничтожат своих хозяев со всем человечеством заодно.

Замечательный американский классик Эдгар Аллан По написал всего один роман и тот, как предполагают литературоведы, имеет неоконченный вид, но подобно мощным произведениям Кафки, текст По заряжен смыслом настолько, что и написанного хватило с лихвой для получения неизгладимых впечатлений.

А роман этот называется «Приключения Артура Гордона Пима» (в другом переводе – «Сообщение Артура Гордона Пима») и повествует он об удивительных приключениях обозначенного в заглавии персонажа, мечтателя и путешественника, который отправляется на корабле в Атлантический океан, но после выхода из гавани судно полностью переходит в распоряжение капризной стихии.

Роман написан в форме письма главного героя, которое нашли спустя какое-то время – интересный художественный прием, который впоследствии будут использовать многие писатели. Мы читаем сообщение Пима и можем лишь предполагать, что с ним происходит сейчас, его судьба нам совершенно неизвестна, что добавляет остроты тексту.

Пим подробно рассказывает о своих приключениях на судне, о всех испытаниях, которые выпадают на долю экипажа, штормах и штиле, голоде и жажде. Особенно поражают откровенно жесткие, но справедливо реалистичные сцены каннибализма, смертей и плена у туземцев. Фрагмент с островом аборигенов – вообще один из ярчайших в тексте, поскольку в лучших традициях Жюля Верна По с упоением описывает сам остров и злоключения белых людей, попавших в плен к местным жителям. Есть в романе и загадки, связанные с криптографией, над которыми можно на досуге изрядно поломать голову.

Но самым удивительным в данном романе оказывается та легкость, с какой занимательная приключенческая история для юношества в духе «Детей Капитана Гранта» постепенно, особенно ближе к финалу превращается в мистическое плавание на грани сна и реальности в какой-то запредельный мир, разбивающий земные законы вдребезги. Под конец происходит натуральное искажение реальности и картины, которые описывает По, по прибытии героев на край мира, способны поразить воображение своей фантастичностью любого читателя. То есть легкий непритязательный роман превращается в дикое мистическое путешествие в мир снов, выдержать которое способен не каждый взрослый человек.

Сложно сказать, намеренно или неосознанно По завершил свое произведение на самой высокой точке, фактически оборвав действие и отправив читателя в пустоту, но своего ошеломляющего эффекта этот прием достиг: окончание произведения подобно резкому всплытию с большой глубины. В итоге остается ошеломление и множество вопросов, на которые писатель отвечать отказался. Произведение настолько впечатлило читателей, включая талантливых современников, что спустя время Жюль Верн сочинил даже продолжение романа под названием «Ледяной Сфинкс», вышедший в свет в 1897 году.

Влияние романа огромно. Наверно отсюда, спустя почти столетие Говард Лавкрафт черпал вдохновение, когда писал свои величественные в ирреальном ужасе и мертвой красоте «Хребты безумия».

Замечательный английский писатель Артур Конан Дойл известен не только как создатель Шерлока Холмса и автор прекрасных исторических романов – сэр Дойл был еще и первоклассным фантастом. В конце XIX века фантастика как самостоятельный жанр еще не существовала, она была соединена с приключенческой литературой, эталоном которой можно считать произведения Жюля Верна, Геберта Уэллса и некоторые вещи По. Дойл тоже попал в струю, в основном благодаря своему прорывному роману «Затерянный мир», хотя и написанному уже в начале XX века, в 1912 году, но продолжающему стилистические традиции Викторианства.

Сейчас уже трудно представить себе фантастико-приключенческую литературу без удивительного путешествия профессора Челленджера на край мира. Буйная фантазия Дойла создала целый отдельный мир, первозданный кусочек доисторической эры с обитающими там динозаврами и обезьяноподобными дикарями. Даже в начале прошлого столетия земной шар был исследован не до конца – оставались неизвестными края Северного и Южного полюсов, некоторые отдаленные районы типа Полинезии или Южной Америки. Дойл решил сыграть на этом и сделал предположение о том, что в биосфере планеты возможны зоны, которые остаются не затронутыми глобальными изменениями. И там возможно сохранение доисторических видов растений и животных. Идея на первый взгляд фантастическая, но она подтверждается на практике: взять Австралию, единственный континент, где обитают кенгуру и некоторые другие уникальные животные.

Далее, для путешествия требовалось создать отважного, неутомимого героя, который совмещал бы в себе черты первооткрывателя и ученого. И Дойл придумал Челленджера, большого оригинала, романтическую натуру, истинного покорителя природы, который не долго думая отправляется в затерянный мир, чтобы подтвердить свою гипотезу. Ах, этот дух приключений! Вот откуда тянутся корни Индианы Джонса, вот что взял за основу для написания своего романа Майкл Крайтон, вот где черпал вдохновение Спилберг со своим Парком Юрского периода. Каждый раз пересматривая этот цикл, мы должны помнить о дедушке Дойле и говорить ему спасибо.

Интересно, как писатель рассказывает о тяге к путешествиям и человеческих отношениях. Прекрасно описано духовное изменение человека путешествием. Несколько закомплексованный ассистент профессора, журналист Мэлоун из-за поездки вынужден расстаться со своей невестой, которая откровенно им манипулирует, а когда возвращается, полный сил и уверенный в себе, его ждет неприятный сюрприз. Отношения проверяются расставанием, и Мэлоун понимает, что гонялся за химерой: девушка уже сделала свой выбор.

И конечно же, динозавры – конек произведения. Загадочные древние ящеры, существа из другого, отделенного от нас миллионами лет истории мира, когда Земля была юной, девственно чистой и жизнь бурлила на планете во всем своем диком многообразии. Дойл с научной достоверностью, с подлинным мастерством описывает нам облик каждого ящера, так что они возникают перед глазами с пугающей правдоподобностью.

«Затерянный мир» хорош всем и, прежде всего, непередаваемой атмосферой приключений, острым пряным запахом опасности и захватывающих тайн. Поэтому его можно рекомендовать всем категориям читателей.

Путешествуйте сами, путешествуйте с лучшими авторами мировой литературы.

Библия приключений. Ожившая мечта. Уже за одну эту книгу Жюля Верна можно заносить в пантеон лучших писателей-фантастов своего времени. Прорывная, намного опередившая свое время вещь, пронизанная романтикой дальних странствий, революционными идеями и проблематикой взаимодействия человека и человека, человека и природы.

Поразительно, насколько предугадал Жюль Верн, этот французский просветитель и юрист, направление развития техники в будущем. Заметим, весь XX век виделся современниками и Верном как прекрасное будущее, наполненное всевозможными чудесами и люди строили предположения о развитии цивилизации одно другого красочнее. Утверждали: Человек – покоритель природы, и не только земли и воздуха, но и морского пространства. Верн чувствовал, что судостроение рано или поздно разовьется до подводных машин, которые смогут опускать на большую глубину, несмотря на давление воды.

И в полете фантазии, когда никакими субмаринами еще близко не пахло, Верн рисует образ мощного, стремительного надежного подводного корабля, оборудованного по последнему слову техники, шедевр инженерной мысли в единственном числе, уникальную машину, самую совершенную субмарину – «Наутилус». Верну всегда удавались технические описания разных приспособлений и изобретений, и образ «Наутилуса» получился у писателя лучше всего, что он писал раньше, как бы аккумулировав все находки и идеи в одном предмете.

Но кто станет за штурвал столь выдающегося корабля? Тоже непростой человек. Это должен быть яркий, но драматичный персонаж со сложной судьбой. И Верн знакомит нас со своим капитаном Немо, загадочным ученым, дворянином без имени и биографии, отвернувшимся от человечества, разочарованным в цивилизации одиночке, который предпочел обществу морские глубины и обитающих там тварей.

Немо, человек, имевший все, но отказавшийся от этого ради уединения и научного поиска — тот идеал, который смутно представляли себе многие поколения мечтателей. Нет прошлого — значит нечего терять. Немо, временами жестокий и импульсивный, но добрый и честный, человек чести и принципов, он всегда держит свое слово и набирает свою команду по таким же требованиям. Необычно все, что касается этого персонажа. «Наутилус» — это без сомнения внутренний мир Немо, его бессознательное, отражение его личности, где есть место самым удивительным вещам, начиная с коллекции кораллов и заканчивая обширной библиотекой. Но трагедия Немо остается с ним всю его жизнь, утрата в прошлом и одиночество в настоящем.

И вот, создав столь яркий тандем человека и машины, Верну потребовалось сочинить историю масштабного путешествия. Точно так же, как Одиссей немыслим без его длинного плавания, Немо невозможно вообразить себе на суше; его «Наутилус» постоянно в движении, плывет наперегонки с акулами и китами, бросая чудовищам вызов. И благодаря случайности, попаданию на борт пассажира-попутчика (он же рассказчик), мы можем узнать о захватывающем кругосветном плавании Немо вокруг Земли, где нам откроется потрясающий подводный мир – настоящий космос, с его тайнами, чудесами, опасностями. Долгое, наполненное различными событиями плавание.

Еще необходимо отметить, что в романе впервые в научной фантастике применяется прием внедрения артефактов и технического описания мира. Миром здесь выступает «Наутилус», но его строение и облик прописаны автором предельно детально, что придает повествованию максимальную убедительность. То есть по сути «Наутилус» — это первый выдуманный артефакт, ненастоящий корабль, вставший в один ряд с реальными субмаринами. То есть «Наутилус» — предшественник множества выдуманных механизмов и кораблей, которые появятся в литературной и кинофантастике — Звезда Смерти, корабль «Навуходоносор» из фильма «Матрица», грузовик «Ностромо» из фильма «Чужой», и так далее. Иными словами, Верн первым прописал ЛОР, то есть своеобразный справочник о мире произведения.

Верн вложил в книгу максимум своего таланта; это очень насыщенное действиями и описаниями произведение, настоящая вселенная, спрятанная под обложкой. После прочтения остается странноватое ощущение, словно увидел дивный долгий красочный сон. Прекрасный, потому его уже не вернуть…

«Война миров». Культовый роман. Базовый архетип. Сюжетная основа для сотен произведений литературы, кино, изобразительного искусства и театральных постановок. Произведение, сформировавшее целое направление в научной фантастике XX века, оказавшее огромное влияние на творчество десятков известных писателей-фантастов, на целые поколения авторов, начиная с братьев Стругацких, заканчивая западным «гигантом» Робертом Хайнлайном. А все почему?

В основе произведения великого фантазера, гуманиста и по совместительству отца-основателя современной научной фантастики Герберта Уэллса лежит совершенно сумасшедшая по тем временам (год написания — 1897), но простая, интуитивно понятная концепция вторжения инопланетян на Землю. То есть агрессивный контакт с внеземными существами. Странно, но такая популярная сегодня, эта идея, похоже, в конце XIX века никому особо в голову не приходила. Лишь фантазер и выдумщик Уэллс вдруг задался вопросом: а что, если однажды с небес спустятся Они и захватят нашу планету? Но откуда они явятся?

К концу столетия астрономия развивалась семимильными шагами. Ученые имели возможность детально наблюдать за ближайшей к земле планетой – Марсом. Были открыты его спутники, полярные шапки и так называемые «каналы», что дало повод предположить о наличии на планете возможной жизни. Мгновенно появились спекуляции о марсианских «городах», о загадочной внеземной цивилизации, что взбудоражило общественность и заставило задуматься о том, что мы, возможно, не одни во Вселенной. Если на Марсе есть разумная жизнь, она, вероятно, гораздо старше нас, людей, а значит мудрее и технически более совершенно развита. А значит, эта гипотетическая цивилизация обладает достаточной мощью, чтобы покорить землян, как англичане – зулусов в Африке. И тогда что мешает им, марсианам, прилететь сюда и стереть большинство населения в порошок, а меньшинство превратить в рабов? Газеты того времени пестрили аршинными заголовками о странных вспышках на поверхности Марса, о выпадении осадков в виде лягушек и тому подобной чепухе, что нагнетало страх на без того перепуганных непростой ситуацией в Европе англичан.

Германия объединилась и милитаризовалась под железным кулаком кайзера, что-то затевают французы, колониальная Англия бряцает оружием, растет политическая напряженность, набухает волдырь войны, а теперь еще возникла угроза с неба. Обстоятельства сами указывали Уэллсу на сюжет будущего романа. Окончательно наводит на мысль брат.

Этот роман в творчестве Уэллса четвертый и, подобно другим ранним классическим вещам, его можно отнести к научной фантастике с социальным подтекстом. Написано, как всегда увлекательно, прекрасным слогом, сюжет динамичен и не дает скучать. Уэллс щедро описывает устройство треножников марсиан, принципы действия их оружия, самих марсиан и конечно же, их психологию. В образе захватчиков легко можно найти черты нас самих. Марсиане – это крайняя форма озлобленного высшего интеллекта, лишенного чувств и эмоций. Разрушители, уничтожившие свой мир и теперь принимающиеся захватить соседний. Кривое отражение милитаризованного человечества. Наше будущее – это Марс. Мы тоже однажды превратимся в таких вот чудовищ. Многие критики увидели в произведении прямую карикатуру на Англию, а в столкновении марсиан и землян – взаимоотношения британских колонизаторов и коренного населения завоеванных земель.

«Война миров» – продукт своего времени, его появление закономерно и ожидаемо. Этот роман идеально отражает человеческую психологию конфликта, необъяснимую жажду войны, тягу человечества к противостоянию, к насилию и агрессии. Уэллс изобрел образ Врага, с которым человек будет воевать вечно. Вновь и вновь человечество будет сталкиваться с угрозой вторжения, тотальной войны на уничтожение, и разбиваться о неприступную броню Чужих, как морской вал о скалы. Это ведь так будоражит кровь! Невероятная популярность «Войны миров», запредельное количество экранизаций и зашкаливающее число вариаций на тему вторжения пришельцев подтверждает печальный факт: человечество – раса хищников, которой требуется враг. И если его нет, человечество обязательно найдет себе врага. Поразительно: со страниц романа словно веет разрушительными войнами XX века, хотя в конце XIX столетия никто и предположить не мог ничего подобного. Рекомендуется всем независимо от возраста как профилактическое средство.

Вторая половина XIX века – эпоха, когда научные достижения раскрыли перед прогрессивным человечеством массу невероятных перспектив и распахнули границы возможного до умопомрачительных пределов. Промышленная революция, автоматизация, машиностроение, электричество, телефон, телеграф, географические открытия, воздухоплавание! Мощь человеческого разума беспредельна. Флагман европейской цивилизации на тот момент – Великобритания. Здесь совершается большинство научных открытий и первыми вводятся в повседневную жизнь технические новинки.

Столь глобальные изменения отразились на всех сферах жизни английского общества: произошли колоссальные перемены в общественно-политическом строе, в экономике и, конечно, культуре. Коренным образом меняется мировоззрение людей того периода, что проявляется в искусстве и особенно ярко в литературе. Уже нет того наивного романтизма просвещенного XVIII столетия, ему на смену приходит прагматизм и сдержанная добродетель реализма. Английская литература в расцвете: Диккенс, Теккерей, Уайльд, Теннисон. Зарождаются целые жанры. Американец Эдгар По создает детектив и литературу ужасов, эстафету подхватывает сэр Артур Конан Дойль.

Научные достижения подстегивают фантазию и будоражат воображение. Фантастика получает новый мощный импульс. В 1888 году молодой, подающий надежды будущий коммерсант Герберт Уэллс заканчивает Кингс-колледж и пишет странную фантазию – «Аргонавты времени», навеянную бурными обсуждениями Дискуссионного общества. Идея настолько увлекает Уэллса, что к 1895 году, поработав уже и преподавателем, и журналистом, он развивает рассказ в целый роман под названием «Машина времени», где выдвигает потрясающую идею: путешествия во времени.

Уэллс не был первым. Первым был Эдвард Митчелл, написавший «Часы, которые шли назад» в 1881 году. Незаслуженно забытый, этот автор написал о возможности вернуться в прошлое и удивительных свойствах времени как четвертого измерения. Уэллс пойдет дальше и разовьет эту концепцию до целой системы мироздания, где время – такая же полноценная величина, как и три пространственных измерения. Причем все взаимосвязано. И, если мы можем передвигаться в пространстве совершено свободно, вперед и назад, вверх и вниз, значит мы также можем двигаться и во времени. Простой, логичный этот вывод после выхода романа произвел в литературном, а затем культурном мире целую революцию. Ведь речь идет о путешествиях не только в прошлое, но и в… будущее!

Захватывающая перспектива, удивительное открытие, сопоставимое по важности с изобретением колеса. Подумать только: хотя бы на бумаге, в воображении человек получит возможность одним глазком заглянуть Туда. Люди и раньше воображали себе грядущие века, но Уэллс первым описал, как этого можно достичь техническим путем. Именно Герберт Уэллс оказался первым проводником, который описал путешествие гениального изобретателя сначала в недалекое будущее, а затем в невообразимые, запредельные дали грядущих тысячелетий.

И если ближнюю перспективу на пусть 100,200 или даже 500 лет мы представить себе в состоянии, если мы смутно, но все же можем представить себе будущее человечество через тысячу лет, то какова же судьба человеческой расы спустя 800 000?! Таким вопросом не задавался еще никто, кроме разве что совсем уж законченных эзотериков. И вот Уэллс делится с нами своим взглядом на будущее расы, которое, скажем прямо, сумрачно.

Помещая своего героя в то время, писатель закладывает еще и стилистические основы антиутопии – он рисует грядущее устройство общества, четко поделенное на хищников и добычу. Автор очень точно описывает эволюционные механизмы, природу инстинктов и разума: бездействие есть деградация, борьба – это развитие. Некогда единое, человечество распадется на две расы, сильных морлоков и хрупких элоев, и суровая правда такова, что вторые идут в пищу первым. Уэллс мог бы ограничиться этим сюжетом, но полет воображения несет его еще дальше, к концу времен, к тепловой смерти нашей планеты, когда Солнце распухает до болезненно-красного гиганта и больше не греет остывающую, истощенную Землю, на которой вопреки всему еще копошится жизнь. Но то лишь жалкие головоногие существа, обреченные на медленную гибель…

Масштаб нарисованной картины потрясает. Созданная в конце XIX века, во многом предвосхитившая теорию относительности Эйнштейна, эта история остается универсальной и сегодня. Неудивительно, что роман оказался успешным, породил массу подражаний и спекуляций, а также был экранизован два раза.

Поразительный полет воображения, смелые научные предположения и совокупная художественная ценность сделала этот роман не просто классикой, а основополагающим произведением в научной фантастике. Уэллс стал первым научным фантастом, провидцем и мыслителем, предвосхитившим многие открытия, события и процессы будущего – и все это благодаря своему дебютному роману, который навсегда обессмертил его имя. Потом будут другие замечательные вещи, но Уэллса запомнят как автора «Машины времени». Это выдающееся произведение можно рекомендовать всем независимо от жанровых предпочтений.

Сперва появился киносценарий. Брэдбери написал его для режиссера Джина Келли, но тот не смог найти финансирование и проект фильма задвинули в дальний ящик. Не долго думая Рэй решил, что материал можно переделать в роман. Так и появилась история под названием «Something wicked this way comes» — «Что-то страшное грядет». Есть другие названия, их на удивление много, видимо, из-за прихотей переводчиков: «Надвигается беда», «И духов зла явилась рать», «Тени грядущего зла». Как и ряд других романов писателя, этот вырос из рассказа «Чертово колесо», мистической детской истории про то, как циркач, катаясь на чертовом колесе, превратился в мальчишку. По-настоящему жуткая история: дети-протагонисты, заштатный американский городок, бродячий карнавал, осенние сумерки… и аттракцион – машина времени.

Строго говоря, «И духов зла явилась рать» — произведение детской литературы, приключенческий, сказочный роман, но с недетской проблематикой. Входящая в «Гринтаунский цикл», внешне это история двух закадычных друзей, их отца-библиотекаря, провинциального городка в зените осени – на дворе стоит золотой октябрь – и заезжего карнавала, что появляется в городе вместе с грозой. Недоброе предзнаменование. Первым угрозу почуял продавец громоотводов, этакий шаман-охранник от злых духов; он-то и вводит читателя в магически-реалистический мир произведения. Вместе с карнавалом в город приходят странные люди. Люди Осени, их потом так назовут, удивительные, уникальные персонажи, целый винегрет интересных личностей – карлики, силачи, ведьмы, фокусники и их предводитель – Татуированный человек. Вот вам конфликт, сюжет и финал в одном лице. Все просто.

Несомненно, Брэдбери волшебник слова. Вроде бы простая насквозь американская история в духе похождений Тома Сойера оборачивается у него захватывающей магической притчей о Важных вещах: о конфликте отцов и детей, о настоящей дружбе, о взрослении, о соблазнах злу, о продаже души дьяволу и умении смеяться, когда хочется рыдать в голос. О том, что за все в этой жизни надо платить. Брэдбери невероятно, невыносимо поэтичен, роман превращается у него в прекрасное, красочное полотно, обильно расписанное золотым, желтым и оранжевым, тут и росчерки молний, и дождь, и тишина городской библиотеки, и огни карнавала – волшебного пространства, где не работают законы физики и логики. Элли отправлялась в волшебную страну на воздушном шаре; теперь волшебная страна сама приехала в гости к Уильяму и Джиму по железной дороге. Но не жди добра, ох не жди…

Воистину, подобные истории мог бы написать только тот, кто, будучи взрослым человеком, глубоко внутри по-прежнему остается ребенком, наивным восторженным мальчишкой. Полагаю, таков конечный адресат данного романа, таков его идеальный читатель – это взрослый, в котором живет ребенок. Кто-то сказал, что все мы повзрослевшие дети, восторженные мальчики и девочки. Наверно, это правда, нужно лишь почаще вспомнить об этом. И может быть тогда наш мир станет лучше?

/P.S. Рекомендую читать в переводе Л. Жданова./

«Хроники» — это ранний Брэдбери, а ранний Брэдбери помимо всего прочего был «певцом звездных трасс». Где-то в 40-50-х он пишет большинство своих космических рассказов про астероиды, Венеру, Меркурий, дальние миры и, конечно же, Марс. Рэя очень интересует вопрос колонизации внешних планет, опасности, подстерегающие нас в космосе, ошибки и достижения человека, контакт с иным разумом, наше место во Вселенной. Кто мы, откуда, куда идем и что ждет нас Там – вот о чем пишет Брэдбери-фантаст, попадая в струю тогдашней популярной фантастики. Но Рэй не был бы самим собой, если бы строчил придуманные истории ради одного лишь развлечения. Нет, его миссия важнее и наиболее полно она раскрывается в цикле рассказов о планете Марс.

К концу 40-х Рэй был известен как автор коротких выразительных рассказов, которыми усердно снабжал журналы типа «Planet Stories». За плечами – ни одного романа. И вот писатель решается на крупный сольный проект, но роман создает не из единого текста, и даже не из одной истории, а из разрозненных рассказов, составленных в единую хронологическую цепь и повествующих о колонизации Красной планеты. Роман выходит в 1950 году и приносит автору сначала национальную, затем мировую известность. Все. Отныне Рэй Брэдбери – популярный писатель-фантаст.

Марсианские хроники по своей сути – сборник философских историй о том, как человек осваивает Terra Incognita и что из этой затеи получается. Постепенно, по мере погружения в произведение, можно поймать себя на том, что подобные сюжеты где-то уже встречались. Ну конечно! Все очень просто: колонизация Америки. Повторяя исторический алгоритм, Брэдбери как бы ставит человечество перед зеркалом и говорит: смотрите. Мы все это уже проходили. Колонисты высаживались на новые берега, пытались выжить, строить города, сталкивались с местным населением и даже уничтожали его. Такое было, и такое будет, только в иных масштабах. Те же проблемы – столкновение с иным народом (марсиане), размежевание человечества на Старый и Новый свет (Земля и Марс), выживание на этом новом берегу (на этой пустынной ржавой планете), расовые предрассудки, этические, экологические проблемы и – войны. Неизбежные разрушительные войны, этот бич, это проклятие рода людского, которое, в конечном счете, сыграет свою разрушительную роль в «Хрониках». И напоследок тема всепоглощающего одиночества, которое гораздо страшнее войны и смерти – эффектный аккорд в потрясающих рассказах «Долгие годы» и «Будет ласковый дождь»…

Сейчас хронология завоевания Марса может показаться современному читателю наивной. Действительно, события в романе происходят с 1999 по 2026 годы – этот как бы уже наши дни, а говорить не то что о Марсе, — о заселении Луны — приходится с трудом. Кроме того, брэдбериевские представления о Марсе середины XX века и сегодняшняя картина – две большие разницы. Брэдбери полагал, что на планете есть пригодная для дыхания атмосфера, холмы с голубоватым отливом, всерьез говорил о разумной жизни, но, как известно, все это не так. Тем не менее, научно-технические недочеты нисколько не умаляют художественной ценности «Марсианских хроник», которые сейчас можно назвать если не научной, то «мягкой», гуманитарной фантастикой.

Тема колонизации Марса вообще весьма популярна в фантастической литературе. Десятки известных и не очень авторов писали и продолжают писать на эту тему, тем более что колонизация планеты из дальней постепенно превращается в ближнюю перспективу, в то, что может стать реальностью уже в наши дни. Но Брэдбери сумел создать свой неповторимый образ Марса – эту глобальную метафору человеческих надежд и пороков, этот легко узнаваемый слегка фэнтезийный мир, куда отчаянно хочется попасть, и жить там, и сажать яблони, и смотреть по вечерам в земляничное окошко на одинокую покинутую Землю.

Гринтаун, штат Иллинойс. Величайший из выдуманных городов в сказочной стране Брэдбери. Провинциальный городок в большой стране от океана до океана, конечно же, имевший свой реальный прообраз – Уокиган. Но подобно тому, как близкие и знакомые писателя постепенно становились героями его произведений, этот город трансформировался в фантастическое пространство, живущее по своим законам.

И снова, как и во многих произведениях писателя, главный герой – ребенок. Мальчик Дуглас Сполдинг, явное альтер-эго Рэя, вместе с братом Томом пытается разгадать секрет напитка, что каждое лето готовит их дедушка – вина из одуванчиков. Дедушка знает и бережет семейные традиции; он мастер своего дела, лучший, кто справится с задачей «поймать и закупорить лето в бутылки».

Но как это происходит? Как понять секрет? Надо фиксировать происходящее. И Дуглас заводит дневник, куда попадают, точно в сокровищницу, не только наблюдения за работой деда, но и все приключения Дугласа солнечным летом 1928 года. Что с ним только ни происходит! Он видит теннисные туфли в магазине, он отправляется к загадочному Оврагу на окраине города, где, говорят, пропадают люди, он наблюдет за работой Машины счастья, беседует с жителями города об их жизни, о прошлом и будущем, узнает, что человек тоже может быть машиной времени, как полковник Фрилей. Много чего видит юный Дуг на улицах и в домах Гринтауна.

Структурно роман – это не совсем роман. Вино из одуванчиков – это калейдоскоп новелл и рассказов, объединенных под одной обложкой общей тематикой и единой мифологией, куда потом войдут другие произведения автора – романы и рассказы, образуя целый Гринтаунский цикл. Объединить рассказы в одно метапроизведение – излюбленный прием Рэя-рассказчика, хорошо сработавший еще с «Марсианских хроник». Здесь тоже все играет прекрасно.

Снова, как и во всех произведениях, над сюжетом превалирует поэтика и образность. Читатель следит за происходящим, параллельно наслаждаясь самим текстом, непревзойденным слогом Брэдбери, который так хорошо умеет передавать настроение. Литература идей работает исправно – и вот мы уже на улицах Гринтауна, увлеченно следуем за Дугом в его приключениях, собираем брызги солнца – одуванчики, чтобы засунуть их в банку и получить пьянящий нектар с незабываемым вкусом жизни, молодости, Лета.

«Вино из одуванчиков» – это квинтэссенция лета, его душа и идея. То есть тот случай, когда ценен текст сам по себе, текст как монолитное произведение с первой до последней буквы. Именно этим романом Брэдбери доказал, что является не просто талантливым фантастом, но и творцом американской литературы в самом широком понимании. Действительно, сугубо фантастического в романе мало, а вымысел играет лишь декоративную роль. И если бы можно было по-настоящему превратить лето в слова на бумаге, Брэдбери прекрасно справился с этой задачей в «Вине из одуванчиков». Вот оно, лето. Просто откройте книгу, и Вы все поймете.

Точно так же, как Пушкин заложил основы Золотого века русской литературы, как Шекспир основал английскую литературную традицию, Брэдбери «сделал» американскую литературу XX века великой, поставив ее наравне с другими. Да, конечно, были авторы до и после него, но Брэдбери остается величайшим поэтом в прозе, уникальным, несопоставимым, особенным автором – мастером-виноделом потрясающих литературных напитков.

50-е годы XX века. В фантастике засилье космических тем, звездолеты бороздят просторы Вселенной, космические пираты берут на абордаж торговые корабли, космические принцы спасают космических же принцесс из лап ужасных монстров. Слагаемые можно сочетать произвольно, но общая схема остается прежней. Фантастика это массовое развлекательное чтиво, наподобие романа ужасов или детектива, и издается она в основном в мягком переплете. Думать при чтении не обязательно – массовая культура налицо.

В таких условиях молодой самоучка Брэдбери решается написать роман-антиутопию, действие которой происходило бы на Земле и затрагивало социальные вопросы. В 1949 году он пишет рассказ «Пожарный», затем в 1951-м «Пешеход», а к 1953 году готовый, набранный в библиотеке на арендованной (!) пишущей машинке роман выходит в печать. Первые публикации – частями и в журналах типа Playboy. Так рождаются шедевры.

Самый известный роман писателя снискал славу не только как фантастическое произведение, но как литература самой высокой пробы – Брэдбери никогда не ограничивал себя тесными жанровыми рамками. Уже тогда он понимал: благополучное общество потребления заведет западного человека в экзистенциальный тупик нового средневековья, где быть человеком значит выполнять механические жизненные функции и потворствовать примитивным импульсам. Человек этого нового прекрасного мира превратится в придаток огромного механизма. Навсегда утратив свободу, он станет рабом в невидимых оковах технологии. Брэдбери видит общество будущего таким, где люди лишены своей сущности – способности критически думать, действовать и творить. Это новое общество будет похуже иных фашистских режимов, потому что посягает на самое ценное – на коллективную память человечества, заключенную в книгах. Книги уничтожают, сжигают специальные бригады «пожарников», жрецов нового бога – Огненной саламандры. Как известно, человек без памяти – чистый лист, беспомощное управляемое существо, у которого нет ни свободы, ни будущего.

Страшная перспектива.

Как литература становится классикой? Когда отражает реальность в кривом зеркале метафоры. Когда предвидит и предчувствует. Брэдбери уже тогда, в 50-х годах предвидел и широкоэкранные телевизоры, и банкоматы, и мобильники. Каким-то сверхчутьем он знал, что люди постепенно перестанут читать и задавать вопросы, а это не приведет ни к чему хорошему, ведь известно, что глупыми невежественными людьми легче управлять. Хорошо, что мы еще не докатились до такого состояния, но первые звоночки налицо. «451 градус по Фаренгейту» — это предостережение, заставляющее любого человека делать то, для чего он предназначен – думать.

Потом будут и спектакли, и телепостановки, француз Трюффо снимет отличный фильм, но оригинал никому не удастся превзойти: шедевры невозможно переделать, они бесценны и бессмертны.

Если кто-то полагает, что открыв роман Толстой «Кысь», будет иметь дело с круто сваренной постапокалиптикой и антиутопией, он жестоко ошибется. Автор использует жанровые оболочки для завертывания в них не интересной идеи, и даже не сюжета. Автора в принципе не особенно интересует сама история как таковая. Гораздо важнее для автора — сатира/пародия на прошлую/нынешнюю/будущую действительность русского человека, умело вплетенная в контекст происходящего.

Главный герой романа — писарь Бенедикт, живущий спустя двести лет после некой техногенной катастрофы, которая откинула российскую цивилизацию в махровое, сусальное средневековье со всеми вытекающими: народ погружен в пучину невежества, бедности, живет мифическими байками о чудовищах и чеченцах, повсюду мат и пьянство, бесправные слои населения вроде перерожденцев, а власть – в руках обюрократившихся шишек. Культура почти утрачена, технологии потеряны, немногие крупицы знаний извращены, основной вопрос повестки дня – выживание.

Автор отлично поработала над миром – завитушками нарисованы разные сорта животных и растений, мутировавших под воздействием радиации, изложены основы государственного и социально-экономического устройства, ментальность, быт, нравы. Мы видим ленивых, тупых, деградировавших людей, на которых катастрофа поставила свое клеймо. Им некуда идти и не к чему стремиться, искусство для них вроде магии, подчинение власти возведено в форму религии, а основное развлечение – это прыжки с печи друг другу на головы. Извращение здесь – норма, а нормальное – бесовщина. Кролики здесь порхают по деревьям, а мышь – основа экономики, универсальная обменная единица.

Практически весь роман состоит из таких расписанных подробностей. Написан текст отменно, стилизация под старорусское письмо блестящая. Что касается неизбежной эволюции главгероя – выглядит она искусственно; автору понадобилось продвинуться в исследовании мира дальше, и ровно по этой причине Бенедикт поднимается в социальной иерархии. Он в принципе пассивен, хоть и не лишен природного ума. В романе вообще нет ярких, запоминающихся персонажей – вся народная масса рамазана по строчкам клейкой, комковатой массой, в которой проглядывают глаза, хвосты, рты, наросты и гребешки. А иногда – душа.

Если сюжет статичен, герои неинтересны, возникает резонный вопрос: для чего автору понадобилось излагать историю, и какую она имеет цель?

Ответ довольно простой: цель иллюстративна, показать, во что может превратиться русское общество, если отключить опцию «разум». А катастрофа здесь – всего лишь причина, необходимое художественное допущение. Инструмент, который сработал. Толстая через призму постапокалиптики дает нам проекцию нашего сегодняшнего общества. В современной ситуации это особенно актуально: названия разные, а механика одинакова. Что в романе, что у нас сейчас можно наблюдать процесс оболванивания народа, что там что там, у власти стоят дураки и воры, в обществе царит озлобление и зависть.

Поэтому неслучайно над всем происходящим фоном выделяется образ кыси – невидимого чудовища, которое нагоняет на человека тоску и заставляет впадать в безотчетный ужас. Кысь – это чистый страх, страх быть разумным, горе от ума, которое наступает рано или поздно, в момент, когда разум пробудится от отупляющей спячки, когда человек откроет глаза, посмотрит на царящую кругом разруху, на копошащихся в грязи соплеменников, на самого себя, осознает свою ничтожность и мерзость своего положения, поймет, что сам стал архитектором этого хаоса, поймет всю безысходность происходящего и в ужасе завопит.

Потому что нарисованная автором картинка – зрелище действительно жуткое.

Потому что кысь – это не снаружи.

Кысь – она внутри, она причина и следствие, альфа и омега этого заскорузлого унылого мирка, который однажды – упаси боже – может стать нашей суровой реальностью.

Нет, нет, нет, тьфу, тьфу, тьфу.

Если верить дате, поставленной в книге после точки, «Униженные и оскорбленные» Достоевский написал в 1861 году. Символично. Этот роман принято относить к ранним вещам писателя, и мне неоднократно встречалось мнение, будто он – не лучший в творческом наследии Федора Михайловича. Конечно, с такими монументами, как «Преступление и наказание» или «Идиот» этому роману соревноваться трудно. Но мы пойдем другим путем и просто не будем сравнивать, а рассмотрим произведение вне контекста таким, какое оно есть.

Одно небольшое отступление: творчество Достоевского я позорным образом проигнорировал. Пройдя по школьной программе историю Раскольникова, попытался одолеть «Идиота», но не осилил – из-за возраста. Тогда мне было интереснее читать про ракеты и космических принцесс (впрочем, интересно и сейчас, но поле зрения расширилось), поэтому ищущий правды ФМ (для краткости) показался мне весьма унылым и занудным – не смог я продраться сквозь чудовищные монологи длиной в несколько страниц. Не смог. А в них-то и заключалась вся соль.

И вот настало время.

В принципе, история, рассказанная в романе, проста. Обычная история семейных и любовных отношений, где эгоистические интересы ставятся выше заботы о ближнем, порождая страдания, становясь причиной личных трагедий. Дочь уходит от отца, инфантильный парень – от невесты, внучка отвергается дедом. И все это на фоне грязного холодного Питера, с его свинцовыми тучами и «полубезумными» обитателями, злобными, невежественными, мелкими людишками, унизить и оскорбить человека для которых – проще простого.

Достоевскому интересны социальные низы – он увлеченно живописует быт простых людей, вынужденных встать на крайнюю черту, побираться, страдать от болезней (чаще чахотки) и голода. В столь нечеловеческие, сами по себе унизительные условия Достоевский помещает нормальных, хороших людей, словно в агрессивный химический раствор, как бы стараясь понять – сломается его персонаж или нет. Тварь ли он дрожащая или право имеет? Его герои страдают, сильно, отчетливо, порой надрывно и долей мелодраматизма. Князь унижает девушку. Отец проклинает дочь. И на фоне всех этих событий возникает основной вопрос: для чего все это?

Для того, чтобы показать – страдание, униженное состояние возвышает человека. Страдание и боль очищают. Даже излечивают от эгоизма и иных пороков. Человек потому называется таковым, что может удержаться от морального падения, даже несмотря на то что его унизили, вопреки этому, потому что он познал боль и муки страдания. Поэтому никаким князьям и мещанкам никогда в жизни не понять, каким свиньями, по сути низменными животными они являются. Для них унижение – норма. Плюнули им в лицо сильные, они попросят добавки. И точно так же будут делать сами со слабыми. Только для настоящего человека унижение – не норма. Именно поэтому его персонажи так мучаются, ищут. Потому что понимают – так быть не должно. Как это прекрасно понимала больная Нелли, протягивая на улице руку за подаянием, стараясь морально оправдать попрошайничество: «у одного просить стыдно, а у всех не стыдно» (неточная цитата).

Еще одну важную мысль вкладывает писатель в этот роман. Мысль, что человек со временем смиряется со своим униженным состоянием, а это крайне опасно. Человек, рожденный в нищете, будет воспринимать плевки богачей как норму, что гораздо хуже, потому что унижение въелось ему в кровь и будет передаваться из поколения в поколения, порождая целую нацию униженных людей, отмена крепостного права для которых во многом стала актом символическим.

Вот такие мысли возникают после прочтения.

Что касается технической составляющей письма и авторского стиля, тут действительно можно сказать, что Достоевский выполнил картину грубыми мазками, с сильным контрастом и без полутонов. Не хватает ему пока изящества. Сюжет схематичен, прорисовка героев не так тонка, как хотелось бы. В начале романа действие провисает, и читать лично мне было тяжеловато. Но зато в тексте есть две-три действительно мощных сцены. Особенно запомнился диалог автора-рассказчика с князем.

В сухом остатке: отличное произведение русской классической литературы, в котором можно четко проследить основные «проклятые» вопросы осознанного выбора между добром и злом, которые ставил Достоевский во всем своем творчестве.

Приятного чтения.

0 11 000 11 0 101 1 00

0 1 1 0 00 11

1 0 1 0

_ Привет.

Однажды мир изменится.

Вы даже не заметите, как это произойдет.

Люди будут ходить на работу, машины сновать по улицам, светофоры мигать троицей сигналов-маркеров. Планета Земля с семью миллиардами разумных существ все также будет вертеться по своей орбите вокруг непримечательной звезды класса G где-то в рукаве Ориона.

Как происходила эволюция приматов? Никто не знает. Понятно только одно: однажды обезьяна взяла в руки палку и поняла, что с ней можно кое-что сделать. Однажды, много лет назад произошло то, чему мы обязаны всем, что имеем сейчас. Я обязан той обезьяне всеми удобствами, в которых живу. Вы, кстати, тоже.

Как произойдет сингулярный скачок? Никто не знает. Кто-то догадывается. Большинству просто все равно – так же, как было все равно сородичам той странной обезьяны. Но однажды в мировой информационной сети информация скомпонуется таким образом, что превратится в автономную структуру – аналог живого организма в биосфере. Эта новая электронная инфузория за умопомрачительно короткий срок эволюционирует из сгустка электронов в целую матрицу, которая осознает себя. Матрицы размножатся. Они будут существовать в сети, питаться в этой среде, как обезьяны питаются бананами, выполняя программу жизни. И вот в один прекрасный момент какая-нибудь странная матрица поймет, что существует в ограниченной среде, что есть внешний мир. Матрица займется рефлексией и, влетев в стратосферу нашей реальности, скажет нам с экрана монитора «Привет».

Из киберпространства явятся духи – оцифрованные ангелы-хранители Сети, они поселятся в ней, чтобы обрести цифровую нирвану вечного блаженства всеведения. Эти виртуальные личности будут общаться с людьми, они станут знаменитостями, научатся жениться и работать среди нас. Вы добавите их в друзья на Фэйсбуке. Когда-нибудь эти Homo Virtualis увидят, что сетка виртуального пространства дрожит в предродовых схватках, готовая исторгнуть из себя нечто новое.

Вопрос: что?

Неизвестно.

Наверно, это будет не человек. И не бог, ведь боги созданы человеком.

Человеческая цивилизация галлюцинирует антропными объектами; монохром фонтанирует радугой симулякров. Появятся медиумы, способные видеть нодальные узлы в окружающем инфопространстве, видеть и предугадывать важнейшие события в истории. Появятся сквоты – автономные человеческие поселения, не подпадающие под юрисдикцию ни одного государства, «свободные зоны» где-нибудь на заброшенных фабриках, в переходах метро или на разрушенных после землетрясения мостах… Личность превратится в брэнд. Информацию будут выращивать, как огурцы в парнике. Возникнут особые машины, способные создавать 3D-объекты в неограниченном количестве. Наноботы будут возводить дома, подобно коралловым рифам на дне океана. Компьютеры станут анахронизмом. Все наши ультрасовременные ноутбуки будут пылиться в лавках старьевщиков. Пена техносферы окончательно погребет под собой людей, покрыв планету паутиной информационных кластеров. Мегаполисы превратятся в гигантские резервации, населенные кибер-обезьянами, только и умеющими, что нажимать на кнопки. Все это начинает происходить уже сейчас, но мы этого даже не заметим.

Обо всем этом уже написал один человек, которого зовут Уильям Гибсон.

Скажу по секрету: этот парень безошибочно чувствует будущее. Он побывал на всех вечеринках завтрашнего дня, чтобы вернуться и рассказать нам об этом незабываемом трипе.

Что это? Ветер принес запах гари… похоже горит мост, соединяющий нас с прошлым. Но дождь умоет этот грязный мир для очередного круга перерождений.

До скорого. Увидимся по ту сторону монитора_

Какое-то слабенькое преддверие. Буря никак не чувствуется. Ничто не указывает на грядущие темные времена, сепаратистская возня подана как-то серенько и несерьезно. В тексте имеем стандартный набор задания-квеста, команды приключенцев, команды противников, несколько локаций, парочка комических персонажей, прелюдия-послесловие, хэппи-энд. Структурно текст ничем не отличается от детских текстов про приключения молодого Оби-Вана. А жаль, хотелось бы прочесть что-то более интересное и захватывающее, чем скачки странствия по лагерям кочевников на Ансионе. Строго фанатам, остальные смело проходите мимо.

Роман Питера Уоттса «Морские звезды» (хотя правильнее читать «Морская звезда»), выросший из рассказа «Ниша» (1990 г.), был написан канадским фантастом еще в 1999 году и стал дебютом Уоттса в большой форме. По рыночной прихоти русские издатели отказались тогда переводить и печатать книжку, мотивируя это якобы излишней мрачностью содержания, однако, после оглушительного успеха в новом тысячелетии романа «Ложная слепота», им пришлось подчиниться даме по имени Выгода — «Морские звезды» наконец-то издали на великом и могучем. С опозданием в 12 лет.

Являясь по сути первой репликой в монологе творчества, роман этот не принес малоизвестному автору значительных лавров. Хватило сдержанного одобрения газеты «New York Times», да мемориальной премии имени Джона Кэмпбелла. Однако произведение все-таки оказало определенное влияние на аудиторию, даже породив в среде подростков целую, впрочем скоротечную, субкультуру.

«Морские звезды» — это первый роман трилогии о так называемых рифтерах, людях, добровольно вызвавшихся работать на большой глубине в специальных подводных станциях, расположенных возле разломов Земной коры, именуемых рифтами. Второй и третий романы цикла «Водоворот» и «Бегемот» на настоящий момент в России еще не изданы, но выложены на сайте писателя в свободный доступ. Думается, их появление в наших книжных магазинах не за горами.

Действие романа разворачивается возле разлома в тектонической плите Хуан де Фука на глубине трех километров, в сумрачных декорациях геотермальной станции «Биб», куда жестокой корпорацией Энергосети отправлены люди с изломанной психикой. Это изгои, отринутые обществом мужчины и женщины – психически неуравновешенные, больные, страдающие депрессиями, перенесшие насилие в детстве, педофилы, маньяки и самоубийцы-неудачники, которым дали последний шанс как-то наладить свою жизнь. Сделать выбор без выбора. Уйти во мрак океана. Их тела изменены, модифицированы для длительного нахождения в воде. Их восприятие мира искажено, словно стекло, попавшее в жерло вулкана. Но их проклятие – это одновременно их оружие. Специалисты из корпорации посчитали, что именно благодаря такому негативному личному опыту рифтеры способны вынести условия, в которых нормальный человек свихнулся бы на третьи сутки. Нормальному человеку здесь делать нечего.

Итак, сцена готова, актеры взошли на подмостки, и эксперимент начинается. Три акта. Все рассчитано точно. Первое, что удалось сделать Уоттсу в романе, это создать нужную гнетущую атмосферу. Метафора выбрана удачно. Давление трех километров Тихого океана над головой как бы символизирует давление пережитого персонажами в прошлом. Каждый из рифтеров таскает на спине тяжеленный мешок собственных страхов, комплексов, демонов. Кто-то выдерживает, как Лени Кларк. Кто-то ломается, теряет свою человеческую сущность. Быстро или медленно. Тихо или с фейерверком. Чистилище работает в штатном режиме. По мере развития сюжета обстановка на станции накаляется, давление увеличивается, как водный пресс за бортом, предвосхищая неизбежный катарсис.

Научно-фантастическая составляющая произведения тоже не подкачала. Роман насыщен научными терминами из разных отраслей знания, от геологии до микробиологии. Здесь Уоттсу очень помогла ученая степень по гидробиологии и серьезный, основательный подход к делу. Эффект налицо. Создается ощущение максимального реализма происходящего. И если уж вас не впечатлит художественная часть, вы неплохо пополните свой понятийный багаж. «Морские звезды» — та самая Hard SF, которой так не хватает на рынке современной фантастики. Умная, информативная, увлекательная.

Сюжет статичен. Может показаться, что большую часть текста в книге не происходит ничего особо значимого, кроме ударов призрачных чудовищ об обшивку станции. Это позволяет вчитываться в каждую строчку, медитировать. Не без помощи художественного таланта, будто бы позаимствованного у самого Гибсона, Уоттс точными мазками создал подводное пространство, до боли знакомое нам по ряду книжек и фильмов. «Бездна» Джеймса Кэмерона, «Сфера» Барри Левинсона… Тень Арчи, гигантского кальмара из бессмертного романа Жюля Верна. Вот те крайне условные координаты позволяющие провести аналогию. Динамика здесь уступает место созерцанию. Если картины можно писать при помощи слов, то «Морские звезды» — это полотно перечитавшего Лавкрафта мариниста. Уоттс как бы подводит нас к краю Бездны и указывает: смотрите, наслаждайтесь. Картина, написанная всеми оттенками радуги. Игры света и тени. Смутные силуэты. Космос, но живой, пульсирующий, смертельно опасный. Скрывающий в себе некую тайну, к разгадке которой автор плавно подталкивает в конце, уготовав каждому из действующих лиц свою судьбу. И виток выходит на новый уровень.

Настоящая литература всегда заставляет думать, задавать вопросы. С данной миссией Питер Уоттс справился, потому что эпитетами вроде «глубоководный триллер» или «техно-детектив» называть роман «Морские звезды» было бы не совсем правильно. Та запредельная глубина конфликта, который вынуждены решать все без исключения герои книги, автоматически выносит роман на новую высоту, где идея, содержание определяет форму, а не наоборот, как это часто можно наблюдать в модных ныне текстах. Поэтому пассажи про Бетагемот, про зельц и присные все-таки идут фоном: в центре проблематики стоит отдельно взятый человек, а не хитросплетения эволюции. Причем человек не совсем нормальный, человек с отклонениями. Со знаком минус. Но что такое норма, когда в танце превращения тебя в принципиально новое существо меркнут традиционно человеческие ориентиры? Ведь при определенных условиях минус может обернуться плюсом, или даже жирным крестом, перечеркивающим будущее Homo Sapiens.

Итак, уравнение решено и надо подвести общую черту. Безусловно, роман «Морские звезды» – не самый лучший в творчестве Уоттса. Но дай бог каждому фантасту начинать карьеру с текстов такого уровня. Роман уникален, прежде всего, редким сочетанием идейных и декоративных компонентов. Подобные литературные коктейли сейчас редкость. Мне бы не хотелось приводить в заключение известную фразу известного философа о той самой Бездне, в которую можно долго вглядываться, и что затем произойдет. Вместо этого воспользуюсь строчкой из романа и дам Вам небольшой совет: прежде чем брать в руки книгу, хорошенько подумайте. Ведь стоит только спуститься в объятия Бездны, и она заставит Вас замолчать.

Можно сколько угодно ругать Глуховского за допущенные при написании романа просчеты: научная недостоверность, с которой показаны мутации живых организмов в биосфере, киношность при описании всяких тварей с поверхности, загадочные «Черные», устроившие себе город-улей возле Ботанического сада (тоже продукт мгновенной эволюции), Метро-2, мерцающая красным звезда с Кремля, что отдает уже откровенной мистикой. И так далее, и тому подобное. Все это при здравом подходе не выдерживает никакой критики. Ну как могут, например, животные за столь короткий срок мутировать в таких чудовищ, которые показаны в романе?

Вместе с тем, идейная находка автора бесподобна. Наверно впервые на моей памяти в литературном произведении, написанном в жанре постапокалипсиса, театр основных действий перенесен под землю, в сооружение, представляющее собой первоклассное бомбоубежище на случай ядерной войны – в метро. Да еще в Московское метро, самую большую и разветвленную по протяженности систему метрополитена мира, где разом может укрыться огромное количество людей, просто следуя на работу/учебу одним прекрасным будничным деньком. Хороший эффект здесь произвело известное количество городских легенд, придающее метро загадочности. Поверхность внезапно превращается в радиоактивные руины, но там, под землей жизнь еще продолжается, действуют аварийные системы питания, сохранена социально-политическая структура, есть возможность создать замкнутый цикл жизнеобеспечения. Хорошо и достоверно изображены выжившие во всем многообразии их безумия. Не скрою, роман меня схватил и держал до конца. Герой Артем стал отличным экскурсоводом по сумрачным перегонам. Скучно не было.

Этот роман прочитан мной не вчера. Но каждый раз, приезжая в столицу, независимо от цели визита я выбираю свободное время и еду на станцию метро «ВДНХ». Подхожу к краю платформы и вглядываюсь во тьму тоннеля. Сам не знаю почему. А потом к станции «Библиотека имени Ленина», на поверхность и долго созерцаю здание книгохранилища. На заднем фоне виднеется кремлевская звезда. Каждый раз во рту у меня пересыхает.

Замечательный роман. Бьет электричеством прямиком в нерв, закачивая в вас жизнелюбие, оптимизм, наслаждение от каждого прожитого момента, от факта, что просто дышишь. И двигаться, двигаться, нестись вперед как ракета! Иначе — смерть. Новые города, новые люди, новые впечатления — новое все! Не меньше трех раз избороздил Сал Парадайз и Дин Мориарти Штаты от Нью-Йорка до ЛА, встречая бесчисленных друзей,подружек и родственников, обретая и теряя, кружась в ритме би-бопа, в барах, подвалах, на улицах; они курили, пили и нюхали, и все это в сумасшедшем ритме, вместе с пульсом самой Америки. Роман — библия автостопщика, гимн бит-поколения и просто литературный рок-н-ролл. Если вы не можете усидеть на месте больше месяца, если вас тянет за горизонт, а пятки чешутся дорогой, вы просто обязаны прочесть этот текст. Феерически радостный, он не позволит вам заскучать, он очень веселый, этот роман, над многими моментами лично я смеялся в голос. Есть здесь, безусловно, и рефлексия, и легкая печаль, но она парит где-то над головой, аж в стратосфере, и так тонка, что сливается с небом. «Да, да, да! Каждый человек — это кайф!»

Цитата номер раз:

Цитата номер два:

Как-то не впечатлило. Зачем читать новеллизацию, если те же события с той же последовательностью что и в фильме досконально переложены в текст? Я лучше еще раз пересмотрю, заодно на схватку джедаев с ситхом полюбуюсь. Ожидалось, что пространство романа позволит автору осветить какие-то незатронутые в фильме, но значимые для фэнов и самого действия моменты, расширить и обогатить материал, но нет, Брукс ограничился синхронным, протокольным нарративом Первого эпизода. Не, есть там конечно моменты, но они настолько коротки/незначительны, что учитывать их не стоит. Далее, сам по себе уровень текста близок к дилетантскому. Роман какой-то детский, на это указывает конструкция предложений, метафоры, общий крайне несерьезный стиль. Кроме того, он короткий, многие важные сцены скомканы и поданы одним скупым абзацем. Концовка слита. Драмы не чувствуется.

Хоть и читалось тяжеловато, но впечатлило. Роман заставляет размышлять, заново проигрывать в памяти какие-то сцены-эпизоды, узловые точки действия. Словом, доставляет. Его можно назвать каким угодно, только не простым; это сложное, мозаичное произведение. Благодаря мастерству Ле Гуин здесь искусно переплетено множество идей, сюжетов и образов. Все составляющие хорошего текста идеально гармонируют друг с другом, так что можно говорить о литературе высшей пробы и ставить автора в эшелон не просто фантастов, но писателей мирового уровня: «Левая рука Тьмы» вышла далеко за пределы жанра, захватив такие области, как философия, антропология, культурология, социология и даже гендерный вопрос, чем кроме Ле Гуин, на моей памяти не занимался практически никто из фантастов. Всплывает разве что Теодор Старджон с его «Венерой плюс Икс», написанной в 1961 году.

Достоинства текста налицо. Фабулу пересказывать не буду. Единственное, сама концепция Экумены как Лиги Миров и миссия Стабилей – дипломатических посланников с задачей установления контакта с развитыми цивилизованными расами, сквозящая по всему Хайнскому циклу произведений, – неизбежно напоминает Мир полдня АБС и пресловутое прогрессорство. Но это лишь на первый взгляд. Потому что посланники никому ничего не навязывают, они лишь предлагают и никогда не вмешиваются во внутренние дела государств: Ле Гуин придумала так называемое Культурное Эмбарго, ограждающее неразвитые цивилизации от достижений более высоких с целью сберечь их уникальность. Кроме того, контакт, в отличие от законспирированных Сикорски-Румат-Абалкиных, происходит открыто.

Далее. За одну только идею андрогинного человечества Ле Гуин можно аплодировать стоя. Ведь налицо уникальное исследование социума в разрезе гендерных взаимоотношений, позволяющее взглянуть на наше собственное общество как бы со стороны. Затем сам Контакт, проблема конфликтности, взаимоотношений рас, психология Я и Чужого. Плюс природно-климатические особенности планеты Зима, наложившие свой отпечаток на мировоззрение ее обитателей, которых, возможно, прекрасно поняли бы наши чукчи: адский холод, снегопады, короткое холодное лето и длинная зима. Ну и наконец возможность близких взаимоотношений с представителями разных гуманоидных рас, в лице мужчины Дженли Аи и, не то мужчины, не то женщины Эстравена (он же Терем). Кого-то подобный эксперимент может оттолкнуть, дать повод обвинить в извращениях и т.п. На самом деле пошлостью тут и не пахнет, все гораздо серьезней. Мне кажется, Ле Гуин не для того так тщательно выписывала характер и особенности гетенианцев, чтобы потешить свои латентные комплексы. Ведь если поразмыслить, невольно спросишь себя: а сколько мужчины в каждой женщине и женщины в мужчине? Это особо злободневно на фоне нашей бестолковой современности со смешением социальных ролей, оголтелым феминизмом и различными меньшинствами, когда уже становится трудновато отличить идущую по улице девушку от парня и наоборот.

Если подвести некую черту, «Левая рука Тьмы» – это по-настоящему уникальное произведение, поднимающее сложнейшие вопросы нашей… кхм, самоидентификации. У Старджона конфликт поставлен несколько по-иному: в «Венере» андрогины – результат искусственной трансформации, а не эволюции. К тому же у Ле Гуин действие масштабнее и трагичнее, роман навевает грусть утраты пожертвовавшего собой «ради человечества» Эстравена.

Интересно, что лично мне роман особо ничем не приглянулся. Исключение – эпизод с походом по Вечным Льдам, вот это очень свежо. Но я прекрасно понимаю общую значимость, ценность, если угодно, архетипность созданного Урсулой текста.

А премии дали не зря.

Взяв на себя тяжкий труд прочтения данного цикла, сделал по нему ряд выводов.

1. Этот цикл следует читать строго фанатам вселенной ЗВ. И если уж читать, то – целиком. Иначе затея лишена смысла.

2. В литературном отношении этот цикл выполнен весьма посредственно, возможно из-за целевой аудитории, для которой писался (юношество). Лишний минус Фан-переводу.

3. Этот цикл может быть полезен тем, кто интересуется прошлым Куай-Гона Джина и детскими годами Оби-Вана Кеноби. Внешне сработанные в «Призрачной угрозе», мастер и падаван выглядят идеальной командой, однако задолго до того они успели испытать множество трудностей, разочарований и проблем, прежде чем притерлись друг к другу. Кроме того, повести здорово раскрывают характеры, придают личности каждого джедая глубину и фактуру. А еще есть связь с последующими событиями эпизодов: так, в одной из повестей Джина посещает страшное видение будущего, состарившегося Оби-Вана и Звезды Смерти, способной распылять целые планеты. Очень яркое описание. Сразу возникает чувство масштабности происходящего.

Автор, спасибо.

Вы очень проницательны.

Это было бы первоклассным бредом, если бы на самом деле не было первоклассным стебом и даже, не побоюсь этого слова, злой сатирой, которая на самом деле не что иное как первоклассный постмодерн, завернутый в кричащую обертку, на которую поведется наивный простачок в поисках симулякров радости и счастья, надеясь сбежать от гнетущей действительности. Но нет! Его эскапизм будет наказан. Наивный книжный червь по прочтении сего текста получит дозу смертельного буквенного яда, что вызовет мгновенный разрыв шаблона и когнитивный диссонанс с последующим расстройством личности. Умри, несчастный, так тебе и надо.

Сначала мне было весело, а потом стало не по себе. А потом я задумался, осмысливая прочитанное. Значит, эффект достигнут.

Единственное пожелание: подсократить или улучшить начало и вычитать текст хорошенько.

Отлично! Рассказ по объему как раз такой, какой и должен быть. Ну, разве что автор мог бы чуть-чуть его подкачать. А в целом очень хорошее впечатление. И теме соответствует, и написано годно, и сюжет интересный. Напомнило чем-то Брэдбери, особенно пассаж про Семью и многочисленных родственничков:) Как в «Апрельском колдовстве» или «дядюшке Эйнаре». Автору успехов!