Стальная Крыса не слишком умещается в формат малой прозы – негде развернуть интриги и приключения. Поэтому произведение смотрится наброском, частью чего-то большего, вызывая ассоциации с демо-версией компьютерной игры.

Интересная завязка, занятная идея планеты-тюрьмы, резервации для негодяев – но дальнейшее развитие сюжета оставляет желать лучшего. Очень странная идея сделать из книги «мюзикл» — непонятно, как воспринимать песенки, юмор ускользает совершенно. Отдельное недоумение вызвал странная сцена в «мужском» городе – фрейдистские пассажи отменной серьезности в романе смотрятся неуместно. Сцена совершенно мутная и выпадающая из основного стиля. Что порадовало, так это справедливая концовка.

Итог: не самая лучшая книга о приключениях Джима ди Гриза.

Многие почему-то сочли «Саботажника» римейком «Мира Смерти» Гарри Гаррисона и обвинили автора чуть ли не в плагиате. Следует смотреть глубже: Дивов – далеко не попсовый автор боевиков (не смотря на то, что публиковался в популярных сериях), а настоящий представитель литературного «мейнстрима». Поэтому и «Саботажника» следует рассматривать в первую очередь с точки зрения идейного содержания, а не новизны фантастического допущения. Ибо на самом деле роман является своего рода литературной игрой, но заигрывание с образами американской фантастики – не самоцель.

В этой книге, собственно, важен не столько сюжет, сколько ситуация. Важно, как поведет себя каждый из героев, как он переживает идиотизм происходящего, сопротивляется или играет по навязанным правилам. Дивов, как человек знакомый с армией, не случайно поднимает проблему использования армейских сил для достижения корыстных целей государств или корпораций. В современном мире основным катализатором вооруженных конфликтов стали именно деньги и ресурсы, эти цели уже практически не прикрываются политическими или религиозными оправданиями. В романе именно такая сюжетная ситуация: на планете обнаружена биологическая субстанция, потенциально обеспечивающая живым организмам высокоэффективное омоложение тканей, а значит – бессмертие. Но вот незадача: биосфера планеты неожиданно, словно единый организм, сопротивляется захватчикам, постоянно совершенствуя средства нападения. И для защиты отправляется натовская армия и наемный российский (Российской Империи!!!) флот. Солдаты превращаются в заложников планеты: монстры все сильнее и живучей, снабжение боеприпасами все хуже, официально на планете все нормально, отступить нельзя, помощи не будет.

На базу прибывает новый священник, бывший десантный офицер, боец по характеру, но истово верующий. Как настоящий ветеран, он мгновенно понимает, куда именно попал и принимает решение: вместо того, чтобы проповедями своими уговаривать парней идти на верную смерть, попытаться любой ценой прекратить бессмысленную бойню и вывезти людей с планеты.

Интересно, что здесь автор рисует героя, не похожего на него самого. Для Дивова это рискованный шаг: все его герои так или иначе были автобиографичны. Джон Причер, главный герой «Саботажника», мало того, что профессиональный военный (Дивов служил в армии, но лишь по призыву), да еще и католический священник. Автор отлично справился с задачей, персонажи книги вообще отличаются индивидуальностью и проработанностью психологии.

Сопоставляя романы Гаррисона и Дивова, хотел бы отметить абсолютно разную проблематику. Если «Мир Смерти» — о том, что людям нужно прекратить считать себя хозяевами природы и научиться уважать ее, смирив гордыню цивилизации, то в «Саботажнике» причины упорства людей строго упираются в деньги и стремление к бессмертию. Пирряне борются за выживание своей нации, они считают Пирр родиной и не намерены сдаваться. Войска на Кляксе – заложники денег, они бы рады вернуться на Землю, но, к сожалению, это не выгодно концессионеру. Героям Гаррисона не хватало понимания происходящего. Герои «Саботажника», в особенности простые солдаты, прекрасно осознают причины, но решения за них принимают богатые и влиятельные люди на Земле и продавшиеся командиры в штабе.

Интересный художественный прием – повторяющаяся ситуация с разными персонажами. Причер задает всем на базе один и тот же вопрос: зачем вам бессмертие? Ответ на этот вопрос – мера человечности. Штабные офицеры благоговеют перед перспективой вечной жизни, она для них – самоцель. Некто, назвавшийся Харитоновым, обвиняет Причера в защите интересов Церкви, заявляя, что бессмертие физическое развенчает миф о бессмертии духовном. Но обвинение это беспочвенно – Причер радеет не о сохранении популярности христианства. Его страшит то, что человек может потерять суть своей природы, что отсутствие страха перед смертью убьет в нем Страх Божий и превратит его в расчетливое чудовище, не способное к милосердию. И процесс уже начался – в погоне за креатиновой химерой штабные готовы перегрызать друг другу глотки.

Положительные персонажи смотрят на перспективу бессмертия по-разному. Лейтенант Тэйлор считает, что бессмертные люди станут больше дорожить жизнью – ведь им будет что терять. Он считает, что это прекратит войны и конфликты. Одобряет идею физического бессмертия и прапорщик–писатель Воровский. Для него, человека творческого, бессмертие – шанс использовать свой талант полностью, не боясь, что творческий путь будет прерван смертью. Однако что делать, когда ресурс будет выработан? Ведь может настать момент, когда пресыщенному жизнью человеку уже нечего будет сказать.

Полностью поддерживает Причера лишь психиатр Кронштейн. Он, исходя из материалистической логики, приходит к тем же выводам, считая, что бессмертие приведет к безумию. Несмотря на все различия во взглядах он лучше всего понимает главного героя.

Фактически, затея с креатином была обречена и без Причера – он всего лишь не дал погибнуть людям. Но в глазах хозяев шахты он – саботажник. Далеко не святой, простой солдат, он готов стать мучеником за свои идеи. Хочется верить, что друзья смогут спасти его.

Хочется отметить, что эта, в общем, невеселая история изложена иронично, без пафоса и драматизма. Роман полон хлесткого юмора, сатирических зарисовок, скрытых отсылок к другим произведениям. Армейская жизнь показана живо и убедительно, характеры удивительно реалистичны и после прочтения остается чувство, что знаешь этих людей лично. Однако роман намного серьезнее упоминаемого некоторыми «Билла, героя Галактики» и намного добрее. Роман высмеивает и обличает многие идиотизмы военщины, но воспевает настоящего солдата. Радует и настоящий патриотизм автора, не лишенный критичности, зато неподдельный. Сначала герой видит в русских воплощение расхожего зарубежного мифа – пьянство, раздолбайство, злоупотребления полномочиями. И лишь познакомившись поближе обнаруживает в своих собутыльниках мыслящих людей, не испорченных американской погоней за обогащением. У них есть главное, что ценит священник – душа, которую они не намерены продавать за креатин. Конечно, образы Кронштейна и Воровского ироничны (чего стоят одни фамилии!), но далеко не уничижительны. Еврейское происхождение русского психиатра, странное поведение русских, принадлежность их к гипотетической Империи – все это отчасти отражает американские мифы о русских, образ русских в американском фольклоре. Впрочем, и американцы в романе достаточно лубочные – взять хотя бы языковые нестыковки, на которые и сам автор указывает в примечаниях, подчинение священника и борделя одному ведомству и т. п. Упоминание об Империи имеет и еще один смысл – подчеркивание консерватизма, патриархальности русского мышления, его отличия от американского менталитета.

Несколько разочаровало, что не Дивов является автором проповеди. Но роман из-за этого ничего не проигрывает. В конце концов, если автор вставил проповедь в свое произведение, подвергнув литературой обработке, значит, она отражает его мысли и ему нечего к ней прибавить.

Итог: замечательная книга о противостоянии человека и бездушного общества, в котором всем правят деньги. Причер не просто солдат и священник. Прежде всего, он – человек.

P.S.: Что касается концепции разумной планеты… Ну почему же сразу Гаррисон? Подобное допущение есть в рассказе Рэя Брэдбери «Здесь могут водиться тигры» (разумная планета сначала убивает дельца-параноика, входящего в экспедицию, а затем изгоняет высадившихся людей), в одной из повестей Кира Булычева об Алисе Селезневой (планета-курорт Пенелопа неожиданно наполняется хищниками – когда на ней начинает орудовать браконьер-контрабандист). И наверняка это не полный список.

Ааа, вот она, война с пришельцами по-американски, бессмысленная и беспощадная! Жуткие разумные паразиты готовы сожрать человечество, или, вернее, насмерть заэксплуатировать его в качестве вьючного скота. Противостоят гнусным захватчикам крутой спецагент, его очаровательная напарница и их сверхкрутой шеф.

Поначалу роман вызвал стойкие ассоциации со Стальной Крысой, однако потом я узнал, что написан он был в 1951 г. и ни о какой Стальной Крысе не может быть и речи. Таким образом можно сделать вывод о том, что он оказал значительное влияние на Гарри Гаррисона. В некоторой степени его можно посчитать предшественником «Секретных материалов», хотя здесь и масштаб эпичней, и паранойи меньше.

Без сомнения, в романе есть немало интересных мыслей и концепций, достаточно интересный (хотя и во многом предсказуемый) сюжет. Есть даже некоторая тайна, от разгадки которой зависит будущее Земли. В принципе, оценивая роман в культурном контексте эпохи, можно многое простить. В 1951 г. многие сюжетные ходы и концепции фантастических допущений не были еще столь затасканными, и поэтому «Повелители марионеток» не смотрелись несвежими слизняками. Однако смущает заимствование способа расправы с пришельцами у Герберта Уэллса. В «Войне миров», правда, все получилось само по себе, без вмешательства человека, но меняет это немного.

Если же сравнить с последователями, то стоит заметить, что Гаррисона от окончательной попсовости прежде всего спасает юмор. Да и персонажи его живее, после прочтения части так третьей воспринимаешь их как близких знакомых. Увы, герой Хайнлайна не ни эмоциональностью, ни чувством юмора не страдает – в общем, яркой индивидуальностью Сэма-Илахью не назовешь. На протяжении романа он испытывает лишь любовь к малознакомой новой напарнице, да панический ужас перед инопланетянами (от которого, впрочем, почти избавляется). Стальной Крыс, помнится, даже выдвигал какие-то философские концепции и придерживался кодекса чести. Ну что толку сравнивать авантюриста космических масштабов и простого служаку? С «Секретными материалами» роман роднит только идея паразитической оккупации, но здесь общего еще меньше – «зеленые человечки» срисованы уж скорее со знаменитого ксеноморфа. Параноидальный триллер очень быстро перерастает в явное противостояние.

Итог: что-то вроде римейка «Войны миров» с поправкой на исторический контекст. Попытка втиснуть эпические события в двести с небольшим страниц удалась, однако книгу губит простота сюжета и шаблонные герои. Определенное влияние на литературу книга оказала, но причина этого – право первенства, не более.

Космическая фантастика Лема. Своеобразный сплав твердой НФ и триллера. Космический корабль садится на планету, на которой уже пропал при невыясненных обстоятельствах корабль такого же типа. Экипаж предыдущего корабля мертв, а перед смертью, похоже, сошел с ума. От разгадки происходящего зависит судьба экспедиции.

Главное, что впечатляет в повести – жуткая атмосфера. Пустая, непонятная планета, отсутствие жизни на суше и какие-то загадочные постройки, гибель корабля, в особенности, описание того, что осталось от корабля и экипажа – масса гнетущих и непонятных деталей передает ощущения исследователей, столкнувшихся со страшной тайной. Как уже отмечалось другими рецензентами, это придает произведению своеобразную кинематографичность.

Второе достоинство книги – проработка деталей повествования. Лем старается писать научно и достоверно, не забывая при этом о литературности текста. В «Непобедимом» это удалось ему на сто процентов. Повесть очень увлекательна, от нее сложно оторваться. Автору удалось заставить читателя поверить в реальность происходящего.

В произведении две основные темы, характерные для творчества Лема. Это невозможность контакта с чуждым разумом и эволюция искусственных систем. Проблема контакта здесь несколько проще, так как его невозможность предполагается изначально, а не доказывается, как в «Солярисе» или «Фиаско». Представляется еще одна модель разума, отличного от человеческого. Эволюция же техники, как и в других книгах Лема представлена опасной силой, которой невозможно управлять. В этом смысле повесть можно посчитать и предупреждением для человечества, весьма актуальным в XXI веке, когда люди вцепились в нанотехнологии, как неразумное дитя в опасную игрушку. Ведь борьба за выживание зачастую предполагает устранение конкурентов.

Есть в романе и слабые стороны. Человеку, не являющемуся любителем «твердой» НФ первые главы могут показаться скучноватыми. Несколько смазана концовка повести, нет какого-то окончательного события или решения. Впрочем, один вывод есть: Рохану удалось выжить, а значит, человек может выстоять в борьбе с механической стихией. Здесь и остается открытым вопрос: если человек и непобедим, то не слишком ли велика цена его победы?

Итог: книга об опасностях саморазвития техники и о том, что во Вселенной могут найтись уголки, где человеку делать уже нечего – остается только уйти непобежденным.

P. S.: Несколько коробит, что Лем во многих произведениях именует механизмы «мертвыми», а их совокупность – «некросферой». На мой взгляд, мертвое – это то, что прекратило жизнедеятельность в биологическом смысле, но, несомненно, когда-то было живым: обыкновенный труп или же фантастическая нежить. «Неживое», все-таки, более широкое понятие. А «некросфера» вызывает скорее ассоциации фэнтезийно-мистические. (См. творчество Г. Л. Олди).

И снова — о моделировании, но на этот раз не цивилизаций, а целых вселенных. В этом рассказе воображение великого фантаста нашло большой простор. Ну кто, кроме Лема, отважился бы живописать мир с иной физикой, без привычной материи, с иной логикой и математикой? Да еще сделать это с юмором. Равной по смелости была попытка А. Азимова проникнуть в психологию трехполого (!!!) негуманоидного разумного, в романе «Сами боги».

Метафизический эксперимент поражает. Сложно представить было бы все эти миры – с управляемым временем и без времени и пространства вообще – если бы мастерство автора. Интересен и вывод – о невозможности сотворения мира. Получается, что наш мир возник и существует только благодаря ошибке! Оптимистичный ответ гностикам, считавшим, что наш мир – лишь отражение иного, истинного, одно из несовершенных отражений. Лем заявляет: наш мир – единственно возможный, прекрасный и несовершенный, и лучшего мира никому не найти.

Единственный недостаток – автор, как это часто с ним бывало, заигрался. Станислав Лем – человек с очень нестандартным, гениальным складом ума, от природы наделенный расширенным сознанием и невероятной интуицией. Это, как ни парадоксально, вредит иногда его текстам. Гений Лема не маскируется, и его книги зачастую написаны так, словно бы автора не заботило, будут ли их читать. Мастер литературной игры и знаток науки, Станислав Лем очень часто рисковал показаться заумным. В данном рассказе трудночитаемость велика, и чтобы его осилить, понадобится чувство юмора и интерес к философии.

И снова изобретатели выполнили заказ очередного тирана. Тот, не много ни мало, пожелал себе рукотворную страну в миниатюре – чтобы всласть навластвоваться. И тут творение, развиваясь, превзошло изначальные возможности. Появилась молодая цивилизация, миниатюрный народ – а тиран превратился в луну.

Идея о моделировании миров в фантастике популярна. И всякий раз подобный шаг влечет за собой непоправимое: миры имеют обыкновение жить своей жизнью. И чтобы понять закономерности их развития, необходимо сначала постигнуть мир, в котором мы живем.

Камень в огород различных искателей абсолютного знания и тех, кто ищет доступ к «информационному полю планеты». Автор спрашивает: оно вам надо? Обладание огромной и хаотической информацией никого не сделает счастливым.

Читать перечисление информационного хаоса, обрушившееся на разбойника, было весело. Своеобразная юмористическая трактовка борхесовского Алефа. Мистическое небывалое откровение без практического смысла и реальной пользы. Можно, конечно, постигнуть что-то, лежащее за пределами мира, недоступное никому и скрытое. Но в чем смысл знать то, что не имеет никакого отношения к жизни? Разве только для души…

Единственное, что фантастично, или вернее, чудесно, в рассказе – это сила искусства. Оно заставляет даже отпетых хулиганов забывать о шалостях и застывать в восхищении – а то и расплакаться. Герои рассказа – веселые молодые люди с живой душой. Они бросают свой экстремальный «вид спорта» ради песни, что тронула их сердца. Эти простые парни способны по-настоящему понимать красоту, хотя по их поведению и разговору не заподозришь сентиментальности.

Этот рассказ составляет некий диптих с «Улыбкой» и частично связан с романом «451 градус по Фаренгейту», являясь его продолжением. Действие происходит в разрушенном атомной войной мире. Главный герой, старик, изо все сил пытается напомнить людям о былом величии цивилизации, о навсегда исчезнувших бытовых благах. Его гонят, бьют, за ним гоняется полиция, но он вновь и вновь говорит людям правду.

Если в «Улыбке» изуродованный мир отрекался от наследия искусства, то «Чикагский провал» поднимает проблему материальной культуры. Люди не хотят вспоминать ничего о той цивилизации, что привела их к ядерному аду. На первый взгляд, подход верен. Но вместе с автомобилями и тостерами на костер отправляются шедевры живописи, книги, скульптуры. Культура – органическое целое, и поэтому ее уничтожение приводит к полной деградации человечества. Уничтожение всего, что человечество создавало веками – неверный путь. Нужно не пытаться стать зверями – нужно попытаться остаться людьми. Создать мир, в котором будут автомобили и компьютеры, но не будет войны и несправедливости. Иначе судьба человечества – регресс и медленное самоубийство цивилизации, что намного хуже самой войны.

Еще один «латиноамериканский» рассказ Брэдбери. Он также во многом стилизован под латиноамериканскую литературу, в нем есть неожиданная ситуация одновременно житейская и абсурдная, тема смерти. Но, к сожалению, характерной поэтичности, какую мы видим в рассказе «День Смерти», здесь не обнаруживается. Появляется ряд вопросов: не страшно ли под одной крышей с таким «домочадцем»? Что это за могильщик, на которого даже полиция не в состоянии повлиять? Интересно, вообще, действительно ли в Мексике семья покойного оплачивает место на кладбище? Нет, история изрядно неприятная. Несколько отдает Кафкой, хоть концовка и оптимистична.

Интересная психологическая зарисовка о превратностях личной жизни. Одному повезло – у него есть жена, способная меняться до того, что он принимает ее за другую женщину. Другой от красавицы жены бегает к некрасивой любовнице-толстушке. И они рассказывают друг другу свои истории, как будто это произошло с кем-то из знакомых.

Счастье – для каждого свое. Это и подтверждает рассказ. Кому-то важна внешность женщины, и он всю жизнь тратит на соблазнение красавиц, а кому-то внешний вид не столь важен. И еще: удивительно, как велика человеческая потребность в откровенности, в возможности поговорить «по душам».

Достаточно простой рассказ, рисующий духовную пустоту жизни среднего американца. Писатель приезжает в гости к хорошему знакомому – продюсеру, с которым когда-то сотрудничал, а потом много лет не видел. В его доме он застает атмосферу разложения: вялотекущий алкоголизм, прожектерство; сына, имеющего уже «привод» в полицейский участок. Герой шокирован переменами, произошедшими в его друге, он видит, что мегаполис буквально сожрал его душу. Запустение вызывает у него сильное отвращение, переходящее в физическое.

Реакция героя символична – его тошнит, как будто он чувствует запах падали. Не случайно и название рассказа, полное некротической символики. Город пропитан смрадом мертвых душ. Автор представляет в рассказе обывательское существование без прикрас, во всей его пустоте. Он не преувеличивает, но говорит с читателем откровенно. Важны детали, так характерные для обывательщины; разговоры о похудании, сплетни, нелепые попытки главы семьи вырваться из проклятого круга. В конце концов герой чувствует себя совершенно опустошенным, легким, будто потерял вес, словно бы высушенным. (А образ мумии как символа смерти вообще характерен для этого сборника).

Рассказ является предупреждением всем творческим людям. Иногда надо задавать себе вопрос, есть ли какой-то толк в том, что ты живешь. Необходимо, чтобы ответ на него мог быть утвердительным.

А это уже не По, а Диккенс. На фоне описания «трудовых будней» попрошаек происходит еще одна трагедия – гибнет странный человек, действительно нуждавшийся в помощи. Но как отличить отчаявшегося от бездельника? Погибающая душа незаметна в пестрой и грязной толпе. И подавая милостыню, ты никогда не уверен, спасаешь ты человека, или совершаешь глупость, снабжая средствами профессионального тунеядца.

Экскурс в психопаталогию. Даже странно, как Брэдбери часто обращается к героям-маньякам – ведь вообще он писатель оптимистичный и здоровый. Здесь мы видим очередного Пигмалиона, правда, не обласканного божественными милостями. Особого впечатления рассказ не произвел. Мотив раздвоения личности и самообличения преступника отчасти напоминает Эдгара По.

Достаточно жуткая и печальная житейская история. Чудовищно, когда человеческие судьбы ломает чье-то самодурство. Подобные случаи в жизни нередки, и всегда очень горько смотреть, как жизненный путь человека превращается в карусель унылого идиотизма. Лично знал подобную семейку – там семидесятилетний сын лишь на год пережил столетнюю мать. Не решусь осудить героя – с таким воспитанием непросто на что-то решиться.

Вот только зачем Роджеру мамашу убивать? Достаточно пару раз послать ее подальше и уехать куда глаза глядят. Все лучше, чем тюрьма.

Пронзительный, трагический и романтический рассказ о человеке, жизнью которого стало море. Море дало ему все – и все отняло, ведь именно в его волнах упокоилась та, что столь опрометчиво пообещала никогда не сходить на берег. И он простил это стихии, слишком серьезно относящейся к обещаниям. Даже на суше, вдали от берега, он нашел свое море – и в его волнах обрел последний покой.

Потрясающе поэтичный, полный глубокой и безысходной тревоги рассказ о уходящем мире свободы, где человек общался с природой на равных, а не навязывал ей свою волю. Концентрация тоски и подсознательной обреченности такова, что рассказ обладает почти гипнотическим действием. Самое удивительное – это не ярость, праведный гнев тех, на чью землю пришли захватчики, а спокойное осознание неизбежного, свойственное мудрым людям, предвидящим будущее. Брэдбери – истинный сын земли, на которой он родился. Такое ощущение, что он почувствовал дух ушедшего мира, слишком древний, чтобы исчезнуть в забвении. Жаль, что таких людей мало, не только в США, но даже в России.

Ощущение уходящего лета и приближающейся осени мира – вот что еще долго не покидало меня после прочтения. Ведь все рано или поздно заканчивается. И что-то приходит на смену.

Остроумный рассказ. Полностью согласен с автором – если отобрать у людей телевизионную жвачку, они скорее возьмутся за ум. Лично у меня всегда очень мало свободного времени по жизни, и я недоумеваю, как люди могут убивать долгие часы на созерцание «ящика». СМИ пожирают наш мозг похлеще любых инопланетных грибов.

Рассказ не произвел особого впечатления. Немного ироничный, но стандартный ужастик про очередных кандидатов сожрать наши мозги. Самое оригинальное – название (не прочитав рассказ полчаса хохотал над заголовком). В остальном – мелковато для Брэдбери.

Честно говоря, я не знаток истории США, и это несколько мешает понять исторический контекст рассказа. А так – рассказ о роли каждого солдата в сражении, о том, что даже у барабанщика в бою — большая ответственность. Ведь он поднимает боевой дух, задает ритм. Так и писателю – надо следить за тем, какой ход задаешь ты чужим мыслям, усыпляешь их мерным щелканьем и сладкими трелями, или будишь боевой барабанной дробью к новой борьбе.

Один из самых жутких рассказов американского классика. Ситуация проста и абсурдна: однажды надоедливое человечество исчезло навсегда и единственная уцелевшая семья получила в свое распоряжение весь земной шар. Мечта о свободе сбылась, вот только все чаще их посещает мысль – кто же по-настоящему мертв?

Что же выберет маленький Джим? Для чего он бросил в море бутылку – надеясь, что кто-то еще есть и обязательно выловит ее? Или, может быть, его заветное желание – остаться в этом мире одному, чтобы уже никто не оспорил его право собственности на этот мир? От этого ответа, по сути, уже ничего не зависит. Или, может быть, вера маленького ребенка вернет человечество к жизни?

Торжествующая природа поглощает опустевший, освобожденный мир, стирая память о людях, павших жертвами собственного эгоизма. У природы теперь тоже каникулы – не пожизненно, но навечно. Мир будет жить и без людей – ему не нужен смысл и его поиски. Его цель – в нем самом. Последние дни последних людей отпевает природа оглушительной симфонией своей зеленой тишины.

Они еще живы. Ведь нет никого, кто бы это опроверг.

Сатирическая история о художнике-мультипликаторе, который пытался создать монстра, а получил – портрет продюсера. И только изворотливость приятеля-юриста, да неумеренное тщеславие киношного воротилы спасли художника от безработицы. Озорная история о находчивых людях.

Еще один марсианский кошмар Брэдбери. Бесплотное чудовище ждет своего часа на пустынной планете. И вся его мечта – это обрести настоящую жизнь, насладиться ею и умереть – вновь и вновь, губя путешественников одного за другим.

Очень оригинальным ходом является то, что инопланетная нежить – главный герой рассказа и именно ее глазами мы видим происходящее. Тем не менее этот рассказ не дотягивает до уровня «Третьей экспедиции», хотя, безусловно, довольно страшен.

Еще один привет Михаилу Евграфовичу. Бюрократия – страшная сила. Не зря Трурль папки спалил…

По моему мнению, самое слабое произведение цикла. Длинное название и маловато смысла. Любовь, конечно, ни одной науке и никакой технике не преодолеть и не пересилить. А впрочем, короткая проходная антивоенная зарисовочка о торжестве любви.

Вначале весело – рассказ об исследовании и классификации несуществующих драконов должен позабавить всех, кто сталкивался с академической наукой и знает, сколько в ней методологических нелепостей и абстрактного формализма, когда наука превращается в пережевывание своей методологии и далее – в науку, изучающую науки о науке… (Учился на культуролога и на своей шкуре испытал трудность постижения подобных «дисциплин») Однако продолжение несколько скучновато.

История в духе Салтыкова-Щедрина – сатирическая сказка о том, как Трурль и Клапауций создали для обезумевшего тирана идеального монстра, чтобы тот на него охотился. Как же должно выглядеть непобедимое чудовище? Оно должно состоять из нанороботов… и носить полицейскую форму! Ведь сопротивление полиции наказуемо.

Веселая история о попытке создать поэтический компьютер для сочинения шедевров. Кстати, программы, сочиняющие стихи, действительно существуют, но базируются не на эстетике, конечно, а на фонетике и грамматике. И сочиняют что-то похожее на раннее творчество Электрибальда – странные абсурдные рифмованные тексты, впрочем, в рамках осмысленной лексики. Правда, сюжет рассказа несколько простоват и предсказуем, ну на то она и сказка – должна базироваться на архетипах.

P.S.: И общекотовичахристофорная хрящетворобка.:smile::insane::smile:

P.P.S.: Есть нестыковка – вообще-то в мире «Кибериады» почти все являются роботами, и поэты среди них есть…

Пацифистская история, полная веры в разум. Вот только, к сожалению, в людских сообществах интеллект не суммируется…

Привет от Зигмунда Фрейда! В Америке, стране психоаналитиков и сексопатологов, этот рассказ тянет на реальный случай. Ну а нам остается догадываться, что за патология владеет душой странной пары. Занятный сюжет, скандальная развязка. Кстати, рассказ можно было бы оборвать на том, что увидел доктор, когда пациентка разделась.

Честно говоря, не совсем понял, зачем это написано. Теологический спор в лицах и размышление о роли вина в синхронизации ментальностей. Заглавный и самый слабый рассказ в сборнике.

Нельзя умереть, если не живешь. Это утверждение верно во всех смыслах и имеет обратную силу. Старуха прожила долгую жизнь, боясь смерти – и поняла, как ее дом похож на склеп. Ее жизнь – всего лишь иллюзия, рядом с сотней ее лет одна ночь любви равна вечности. Долгие годы небытия, и даже для того, чтобы умереть, ей придется сначала вновь стать юной – ведь она пережила смерть.

Рассказ — вовсе не призыв «умереть молодым». Неважно, сколько ты проживешь, важно: жил ты, или старательно замуровывал себя в обывательском футляре. Любая жизнь обязана быть жизнью – с радостями и огорчениями, победами и неудачами, борьбой и риском, любовью и ненавистью.

Брэдбери из всех человеческих способностей более всего ценит воображение. В этом рассказе воображение и способность мечтать выступают мерой духовности человека. Невероятный мираж может показать каждому город его мечты. Только главное – верить. Неверие, даже чужое, рождающее сомнения – убивает мечту. Два друга понимают – нельзя торговать миражами, воображением. Делец, который попытался этим заняться, чуть не погубил чудесный мираж.

Отчасти это рассказ о творчестве. Творческий человек должен быть бескорыстен, ведь невозможно мечтать и верить ради денег. Торговля талантом убивает его. И тот, кто не верит в свои миражи, не сможет показать их другому.

Рассказ о Латинской Америке и вполне в латиноамериканском духе. (Кстати, мне всегда казалось, что Брэдбери по своему менталитету отчасти близок латиноамериканцам, его проза – нечто среднее между традиционной НФ США и «магическим реализмом» — мостик от Саймака к Маркесу.) Посвящен он очень странному национальному мексиканскому празднику. Рассказ практически не имеет сюжета, он представляет череду до болезненности ярких, словно мексиканское солнце, впечатлений. Такое ощущение, что витаешь над происходящим бесплотным духом (может быть, тем самым духом предков?) и бросаешь взгляд то в одну сторону, то в другую. Четыре смерти: собака, мальчик, бык и акробат. Четыре смерти в День Смерти. И каждый день – забытый день Смерти: под ярким солнцем и среди всеобщего веселья.

Как и большинство сборников Брэдбери, этот весьма неоднороден. Брэдбери не старается превратить его в цикл или роман в рассказах. Многогранность мышления автора обусловила разнообразие произведений: тематическое, жанровое и т. д. К сожалению, качество этих рассказов, на мой взгляд, также неоднородно, поэтому и снижаю оценку. Впрочем, когда тебе есть, что сказать, стоит ли мучаться над концептуальным подбором? Ведь так легко пропустить что-то важное.

Давно отмечал, что Дивов тяготеет к описаниям предельных психологических состояний личности. Этот роман – еще один «жестокий эксперимент» над героями. Пожалуй, здесь эта экспериментальность наиболее очевидна. Происходит невозможное – большая часть населения России гибнет внезапно, а выжившие теряют память. Все как на подбор молодые и сильные, эти люди, сохранившие лишь самые примитивные навыки, превращаются в настоящих животных. Но главный кошмар впереди – отдельные индивиды начали просыпаться. Вернув себе человеческое сознание, эти люди оказались немногими, кто пытался разобраться в произошедшем. Однако и к ним память возвращалась неохотно.

Как знаем из классики, зрячий в стране слепых – далеко не король. Какова же участь интеллектуала в стране идиотов? Убивать, чтобы не быть убитым.

Главный герой, Георгий Дымов по прозвищу Гош, знаток «Брэйн-Ринга» и фанат вестернов, испытал на себе эту участь. Его гоняли от города к городу, и всюду осмысленный взгляд вызывал ненависть «тупых». В конце концов он вспомнил неизвестно где полученные навыки и превратился в беспощадного убийцу, настоящего «Хищника.» И если бы не встреча с товарищами по несчастью, скорее всего, так и сложил бы он голову в неравной борьбе с толпой.

Объяснения происходящему нет и оно совершенно излишне. Не важно КАК герои потеряли память, важно ЧТО они будут делать. Это психологическое моделирование в чистом виде: абстрактная ситуация и конкретные типы личности.

Вывод один – гибель цивилизации превратила людей в чудовищ. Сбросив с себя вместе с памятью оковы моральных установок, первое, что начал делать человек – убивать. А еще грабить, насиловать и просто бить морду. Агрессия, злобный шимпанзе, никуда не делась из нашей природы. В молодых и сильных она дремлет, задавленная установками, полученными от родителей, учителей, психологов, церкви… Но когда всего этого не стало, звери вырвались на свободу.

Интересно, что агрессивны не только «тупые». Читая книгу, начинаешь понимать, что разумный человек в своем падении переплюнет любое зверье. Взять хотя бы профессионального приспособленца Олега, подручного Главного. Да и Гош своими «подвигами» больше напоминает хищного зверя, нежели борца за справедливость. Причем если агрессия «тупых» обрушивается на «проснувшихся», то сами «умные» зачастую убивают и друг друга: так, на всякий случай, для своей же безопасности. Звереют и практически готовы передраться из-за мелочи Белый и Гош, сходят с ума от параноидальных идей психиатр Корсаков и Главный.

Человеческое свинство проявляется в этом мире сполна. Ничто уже не мешает воевать, предавать, никто не заставляет относиться к другому хорошо. Результат – война всех против всех.

Самыми ненужными и опасными в этом мире оказались именно порядочные люди, не способные к мимикрии и не имеющие тиранских наклонностей. Им остался один выбор – вооруженное сопротивление миру, в котором некому верить и никто не поверит тебе. Они не могут стать частью «тупого» стада, не желают иметь с этим стадом какие-либо отношения, и поэтому оно старается их уничтожить.

Героям не просто предстоит вернуть себе память – они должны заново осознать себя людьми, разумными и культурными существами. Вот только времени на это у них нет: «тупые» и их хитрые лидеры быстро подминают мир под себя. Перед Регуляторами встает выбор: ожесточиться или попытаться отнестись к врагу по-человечески. И они до последнего пытаются избежать эскалации конфликта – но, к сожалению, их слишком мало – семь человек против тысяч «тупых». Конечно некое шаткое равновесие им удалось создать с помощью «минометного террора», но рано или поздно пушки нашлись бы и у врага.

Человечность в этом мире опасна. Гош пощадил нескольких «тупых» — и это стоило жизни двум друзьям. Его никто не осудил, но он понял, насколько несвоевременна подобная мораль и логика. Поэтому, когда в лапы тульских «тупых» попала Женя, Гош согласился подвергнуть город обстрелу. Но опасность снова превратиться в убийцу не дает ему покоя, и он мечтает уйти от борьбы.

Оставаться человеком или бороться за выживание любой ценой – вот дилемма, стоящая перед каждым героем. Регуляторы пытаются найти равновесие, выжить и стать прежними, да еще и помочь тем, кто похож на них. Однако Гош постоянно испытывает чувство вины за те убийства, что ему пришлось совершить, спасаясь. Он вовсе не жаждет быть спасителем цивилизации – им, скорее, движет чувство ответственности. Если бы не друзья, он давно бы ушел жить куда-нибудь в безлюдную местность и спрятался бы там от кошмара.

Другие персонажи, напротив, принимают правила игры. Главный использует свой статус старшего в дикой стае, упиваясь властью. Олег успешно косит под «тупого», что обеспечивает ему выживание и даже власть. Корсаков, хоть и собирает «проснувшихся», чтобы помочь им снова стать людьми, но уже одержим всеобщей манией подозрительности и жаждой власти, ищет неведомого виновника катастрофы.

Из всех дивовских персонажей более всего Гош напоминает Тима Костенко из «Стального Сердца». Оба – благополучные когда-то люди, жизнь которых по чьей-то вине превратилась в ад. Оба очень уверены в себе (вот только самоуверенность эта слегка истерическая), несколько пижоны, склонны к рефлексии и одиночеству. Гош, правда, более зрелый человек, потрепанный жизнью и самокритичный. В конце концов, автор создал этих героев в разные периоды своей жизни. Автобиографичность персонажей – общее место. Желающих понять, чего общего у автора и героя, отсылаю к «Оружию Возмездия» — автобиографическому роману Дивова о его армейской жизни. Там можно почитать и о минометах, и об армейских обычаях, и о многом другом.

Ситуация не получила решения. Как мы догадываемся из пролога, катастрофа имела вторую волну, которая уравняла всех. Второе «пробуждение» было поголовным. Вот только сильно ли «проснувшиеся» будут отличаться от «тупых»? Ведь история знает множество примеров, когда память теряли не конкретные люди – но народ в целом, народ лишался культуры, идеи, нравственности – и следствием всегда являлись хаос и беспредел. Наша страна пережила подобное совсем недавно, радикально сменив государственную идеологию — и до сих пор не избавилась от последствий полностью, а от некоторых последствий может не избавиться никогда.

Исторические переклички с современной, или, точнее с Россией 90-х годов вполне явны. Тут и стрельба на улицах, и непонимание того, что СССР больше нет, и власть сильных, и война за сферы влияния, и даже карикатурная «американизация» (правда, у нас брали пример с благополучной Америки, а здесь – Дикий Запад). Конечно, все очень утрировано, почти доведено до абсурда, но проблема остается той же – помним ли мы, кем мы были и кем хотим стать?

Итог: мощный боевик и глубокий психологизм одновременно. Книга о сильных людях и их борьбе за выживание. Самое важное в этой книге – люди.

Впечатление от цикла двойственное. С одной стороны, интеллект и эрудиция автора не ставится под сомнение; даже если бы я не знал, что это Лем, я отметил бы, что автор наверняка занимается не тольеко художественной литературой, но и весьма близок к науке и философии. С другой стороны, нагромождение псевдофилософских построений и научных терминов в совокупности с нарочито архаичным «сказовым» стилем изложения делает эти, вроде бы, юмористические произведения на редкость трудночитаемыми. Воспринимать их не легче, чем «твердую» НФ того же автора. Вообще заметно, что Лем часто увлекался, не думая о читаемости своих книг – фрагменты, в стилистическом отношении шедевральные, зачастую сменяются у него длинными и скучными наукообразными построениями.

За наукообразными построениями и вычурным стилем некоторых рассказов, скрывается, увы, весьма слабый сюжет и юмор на уровне детской сказки. Впрочем, другие рассказы действительно веселые, а отдельные фразы тяготеют к афористичности. Но рассказов таких меньшинство.

Итог: очень умно, очень научно, иногда весело, да чаще скучно.

Еще одна пародия на «X-files». Не такая бредовая, как «Телепат», но и не блещущая остроумием. Сюжет, хоть и банальный, мог бы послужить основой для более серьезной книги. Главных героев снова выставили идиотами – когда надоест? В общем, снова полный трэш.

Очередной боевик из серии о Стальной Крысе лишний раз доказал неистощимость фантазии автора. Как и раньше, в книге можно найти захватывающий сюжет, немыслимые экзотические миры. Читателя ждет еще одна встреча с находчивым благородным аферистом Джимом ди Гризом и превосходный юмор.

На этот раз Стальной Крысе предстоит столкнуться с межпланетной тоталитарной сектой, которой руководит безумный, но гениальный ученый. В погоне за негодяем, Джиму предстоит побывать в параллельных вселенных, в том числе в Раю и Аду, чуть не загнуться на жуткой каторге и в конце концов отвергнуть поистине дьявольское искушение. Антисектантский пафос книги вполне чувствуется: Гаррисон – убежденный атеист, что и объясняет принятое Стальной Крысой в конце романа решение. Книга является настоящим гимном находчивым и уверенным в себе героям, которые сами борются за свое счастье, отринув всяческую эзотерическую чепуху и не ожидая милостей с небес. Их человеческое трезвое восприятие мира позволило им разглядеть истинную природу насылаемых на них ангелов и бесов. Таким образом, можно сказать, что этот роман продолжает одну из основных тем творчества Гарри Гаррисона – тему победы сильного духом человека над любыми обстоятельствами. Причем герой Гаррисона – не просто супергерой со стальными мускулами, а прежде всего обычный нормальный человек, обладающий не сверхспособностями, а главной человеческой способностью – хитростью и смекалкой. Той самой способностью, что когда-то позволила нам спуститься с деревьев и стать господствующим видом на планете.

Конечно, от этой книги не стоит ждать очень многого – это всего лишь боевик, но боевик качественный. Многие авторы с претензиями на серьезность пишут книги значительно слабее. В целом книга произвела на меня положительное впечатление. Хотя я не атеист, но однозначно отрицательно отношусь к тоталитарным сектам и учениям, вырывающим людей из общества, к околомистической шелухе и обрядоверию.

Итог: замечательный боевик, как и большинство книг о Стальной Крысе. Не шедевр, но веселое и здоровое чтение.

Одно можно точно сказать об этой книге – произведение это необычное. Ну какой еще автор, кроме Дивова, будет писать психологический роман о горнолыжниках (!), выступающих в несуществующей в реальности дисциплине (!), да еще и излагать происходящее в форме «потока сознания» (!!!). После прочтения данной книги всякие сомнения в принадлежности автора к серьезной литературе должны отпасть.

Дивов сам увлекается горными лыжами и с большим уважением относится к спортсменам, выбравшим этот опасный вид спорта. Не знаю, зачем он придумал хард-слалом – наверное, чтобы отчасти оправдать своею принадлежность к фантастике, отчасти чтобы подчеркнуть риск, которому подвергает себя на трассе главный герой. Иных фантастических допущений в книге нет, вышеуказанные сны являются лишь художественным приемом, позволяющим глубже заглянуть в психологию главного героя.

Спортивная жизнь, несмотря на вымышленность самой дисциплины, выписана подробно и реалистично: отношения спортсменов между собой, с тренером, родителями, близкими; финансовые и организационные вопросы, и, конечно, психология спортсмена во время соревнований, до предела напряженная внутренняя жизнь. Глубина проникновения в психологию героя предельна, однако, к счастью, изложение не превращается в бессвязный поток мыслей, а, скорее, представляет собой некий внутренний монолог, читаемый самому себе, поэтому стиль вполне дружелюбен к читателю.

Композиция четко выверена, особенно красиво выглядит то, что страшный случай с лыжей повторяется дважды – и абсолютно в разном качестве. Кстати, момент, когда герой, не в силах свернуть, мчится прямо на упавшего соперника – реально заставил схватиться за сердце. Такого драматического напряжения достичь нелегко.

Конечно, книге вредит экзотичность темы. Человек, который купит эту книгу, надеясь почитать фантастический боевик, может разочароваться. Это серьезная книга о спорте и спортсменах, драматическая и правдоподобная.

Есть еще один недостаток – неясность идеи. Цель существования текста не вполне ясна. Сомневаюсь, чтобы книга была создана лишь как дань уважения спортсменам-горнолыжникам. Однако есть ощущение, что написана она в основном для себя…

Итог: серьезная книга. Понравится любителям горнолыжного спорта и качественной прозы. Не понравится тем, кто воспринимает Дивова как «русского Гаррисона». Произведение в традициях русской классики.

Книга написана по мотивам культового сериала и вполне выдержана в его стилистике. Фантастическое допущение достаточно затасканное – наномеханизмы и опасности их применения. Сюжет предсказуем до крайности, хотя один приятный сюрприз читателей все же ждет. Тема борьбы с онкологическими заболеваниями, как видно, для создателей сериала вообще является больной темой, поэтому и здесь мы столкнемся с еще одним неудачным «рецептом». Это отчасти делает книгу несколько вторичной. (Помнится, в одной из серий был персонаж, клетки которого переродились полностью – так он выжил и делением размножался!) Здесь же противоядие – нанороботы – стало пуще болезни. Вырвавшийся на свободу недоработанный образец стал переносчиком заразной формы рака, превращающей людей в аморфных чудовищ. Не оригинально – подобное уже встречалось в многочисленных мультиках, комиксах и т. д. Зато мучительное превращение человека в монстра выписано жутко и убедительно. Вообще, как водится, второстепенные персонажи, придуманные автором, выглядят намного живее, чем главные герои, позаимствованные из сериала. Перевод не порадовал тем, что различные названия и бренды переведены на русский язык, что делает их неузнаваемыми – в частности, названия видеоигр. Впрочем, это мелочи.

Итог: неплохой научно-фантастический триллер. Страшно по-настоящему не было, но жутковато – вполне. Однако присутствуют все штампы американского кинематографа, вплоть до красочной финальной битвы в горящем здании. Поклонникам «Секретных материалов» рекомендуется.

Не знаю, дело в переводе, или в самом романе, но эта книга вызвала у меня глубокое недоумение. Начинаясь как злая и едкая сатира в духе «Билла, героя Галактики», ближе к середине превращается она в бредовую юмористическую фантастику. Может быть, переводчик не выдержал стиля? Так или иначе, но книга – полный трэш. Дурацкие герои, доходящее до абсурда нагромождение фантастических допущений. Никакой серьезности от этой книги ждать не приходится – она и писалась исключительно ради стеба и глупо воспринимать ее иначе. Но юмор не обязан быть нелепым и абсурдным. В том же «Билла...» Гаррисон последовательно и четко проявляет все негативные стороны американской военщины и государства (не только американского, впрочем). Здесь же с определенного момента начинается хохма ради хохмы и ничего более.

Итог: далеко не лучший образец творчества Гарри Гаррисона и юмористической фантастики в целом.

Термин «выбраковка» — селекционный, употребляемый собаководами. Он означает ликвидацию щенков, не соответствующих стандарту породы. Дивов, как большой любитель собак, знаком с этой жестокой процедурой и может быть, именно это вызвало когда-то у автора мысль: а что, если бы так поступали и с людьми?

Однажды отморозки сломали жизнь маленькому человеку. А он стал большим политиком и создал такую социальную систему, что сталинский СССР показался бы по сравнению с ней вполне гуманным…

Мир «Выбраковки» — это выпущенный на волю гнев маленьких людей. Тех, у кого нет счетов в швейцарских банках, комплекта запасных документов, личной полиции и армии. Тех, кого всегда оскорбляют, грабят, насилуют, убивают – и, как правило, никому за это ничего не бывает.

Оружие слабых – террор. Слабый человек не умеет прощать. И поэтому главный закон нового мира: ЗЛО ДОЛЖНО БЫТЬ УНИЧТОЖЕНО. Если враг не сдается – его уничтожают. Если человек может/хочет быть плохим – его отправляют в «брак».

Главный спор об этой книге: утопия или антиутопия? Скорее уж ни то и не другое.

Мир этот действительно утопичен. Его обитатели практически ничего не боятся – потому, что знают – со злом покончено. Стоит кому-то донести на чиновника-взяточника – и справедливость восторжествует. А если донос будет ложным… расплата не замедлит произойти. Люди, уставшие от лжи, решили, что честность – залог выживания в таком государстве. Эффективность следствия помножена на сознательность граждан, которые понимают: один ложный донос – и лавина обрушится, погребя всех. Все гораздо серьезнее, чем раньше, тюрьмой не отделается никто. Равновесие шатко и именно это его хранит — никто не хочет стать первой жертвой.

Да и люди изменились. Они уже не мыслят прежними категориями, отношение к правосудию стало у них почти священным.

Но какова цена покоя? И вывод прост – несвобода. Наказание жестоко и неотвратимо. Нет маленьких и больших преступлений, убийств N-ной степени и различной тяжести увечий. Если человек не хочет быть честным – значит, это некачественный человек.

Кроме того, не все люди хотят быть одинаковыми. Есть люди, не способные на мирную и спокойную жизнь. Конечно, именно из таких набирают «выбраковщиков» — опричников будущего. Но что делать тем, кто не попал в их число?

До истребления инакомыслящих система «выбраковки» не докатилась. Зато уничтожению подлежат психически ненормальные субъекты – а под эту категорию многих можно подогнать, это мы знаем из истории. Граница между безумием и нормой очень тонка. Особенно болезненным и пронзительным является эпизод, когда главный герой — выбраковщик Гусев – вместе с напарником вынуждены отобрать у матери ее умственно отсталого сына. Чудовищность закона о «браке по здоровью» в полной мере осознается и жертвой и палачом – и тем страшнее, что осознание это уже ничего не меняет. Начинаются и гонения на неславянские народы – впрочем до откровенного нацизма они не дотягивают.

Именно «брак по здоровью» и фашистские элементы введены автором в этот мир, чтобы стало понятно: просто решения проблемы не существует. Власть «сильной руки», о которой так мечтают слабые люди, может кого-то сделать счастливым. Но при уничтожении «врагов народа» неизбежно погибнут и невиновные. Чтобы большинство жило хорошо, кто-то должен умереть – закон тоталитарной системы.

Именно эти элементы лишают мир романа утопичности. Но не стоит считать, что авторская позиция столь грубо однозначна. Автор понимает стремление людей уничтожить зло. И поэтому выбраковщики в романе – не кровавые изверги, а просто несчастные люди, у которых свои счеты с человечеством. Гусев и его напарник Валюшок – по-своему обаятельные люди, они борются со злом, рискуют жизнью. Они в полной мере понимают тяжесть взятой на себя ответственности и выбрали эту грязную работу, чтобы сделать мир чище. Характерен эпизод, когда выбраковщики отказываются принимать участие в отстреле собак. Ожесточенность этих людей направлена против зла человеческого, а не просто против всего живого. Каждый понимает, что собаки ни в чем не виноваты, в отличие от человека они не обладают разумом, налагающим на них ответственность за их поступки.

Герои книги – отдельный разговор. Дивову, как всегда, удалось живые и правдоподобные характеры, несмотря на сложные моральные и социальные предпосылки сюжета. Создавать реалистичных персонажей в нереальном мире – высшее мастерство для фантаста. Можно по-разному относиться к системе выбраковки, но героев книги нельзя не полюбить.

Что я думаю о системе выбраковки как таковой? В таком виде, как это изображено в книге – это чудовищно. Но если отбросить «брак по здоровью» и нездоровый национализм… К сожалению, в реальной жизни подобные системы неэффективны – в роли выбраковщиков часто оказываются не те люди. Очень редко порядочный человек находит в себе силы судить и наказывать негодяев. Гораздо чаще у людей «срывает крышу» и они сами становятся нелюдями (случаи массовых немотивированых расстрелов). А вот мерзавцы всегда рады списать в брак соседа – потому что у него хорошая квартира и крутая тачка. Найти армию фанатиков, которым хватило бы и жестокости, и честности – задача нереальная. Таких людей единицы, и в реальной жизни, они, как правило, быстро нарываются на пулю. Тоталитарным государствам никогда не удавалось создать ничего хорошего – чтобы убедиться в этом, достаточно заглянуть в учебник истории. Так что система выбраковки практически неосуществима.

Итог: правда восторжествовала неизвестным науке способом – хорошие люди взяли и убили всех плохих. Вот только где найти легион «Раскольниковых», которые дерзнут очистить мир от зла?

P. S. История участкового Мурашкина не кажется мне неправдоподобной. Мы забываем, что перед нами мир с иной нравственностью. Девочка, скорее всего, осознает, что ее родители – не более, чем «брак». С возрастом она смирится с этим. Каждому времени – свои Павлики Морозовы.

Совершенно шизоидная пародия на «Секретные материалы». Возможно, получился бы хороший сценарий для трешового ужастика или компьютерной стрелялки, но никакого отношения к «X-files» это не имеет.

Отличная новеллизация «Секретных материалов». Атмосфера сериала передана замечательно. Интересно, что читатель так и не получает объяснения происходящего, а Малдер и Скалли так и не находят причину, по которой биоморфы попали в руки посторонних людей. Есть определенный намек на возможность мистической трактовки событий.

На редкость хороша проработка психологической стороны повествования. Мотивы подростка, вызвавшего силой мысли «старшего брата» вполне ясны.

«Солярис» — бесспорная вершина творчества Станислава Лема. Это одно из лучших произведений в мировой фантастике, потрясающе совершенная книга.

Главное в этом произведении – ощущение немыслимой, трагической тайны Мироздания. Эта тайна встречает героя (и читателя) в начале, на полузаброшенной космической станции, в зловещем запустении коридоров; и не исчезает до неожиданной развязки. Чем больше мы узнаем о происходящем на планете Солярис, тем меньше понимаем происходящее, тем сильнее осознаем чуждость этого одинокого мира.

Тема неудачного, или, лучше сказать, невозможного контакта очень характерна для Лема. «Солярис» раскрывает эту тему наиболее четко. Даны два противоположных разума: человеческий, который не мыслит себя вне общества, который осознает себя в отношении к себе подобным, и разум Океана – одинокий и единый. Человеческие категории – жизнь, смерть, любовь – для Океана ничего не значат. Ему некого любить, ему не с кем враждовать, он совершенно бессмертен. Его мысли – чудовищные математические построения, непостижимо длинные логические цепочки.

Как найти точки пересечения между двумя разумами? Океан делает шаг навстречу, создавая двойников умерших близких. Что он хочет этим сказать? Дать людям утешение в их потере, помочь? Но вместо столь дорогих людей возвращаются лишь подобия, словно ожившие памятники, персонификации воспоминаний. Счастлив ли главный герой? Нет, он в ужасе. Ему не вернули погибшую любимую женщину, а подменили ее бессмертным чудовищем, лишенным памяти. Вместо того, чтобы спасти людей, Океан превратил их память в наркотик, вынудив их жить прошлым.

Океан не понимает нашего языка. Ему непонятна наша прикладная наука, а в своих абстракциях он зашел дальше пределов человеческой мысли. Люди не знают его целей, пределов его могущества.

Каждый пытается по-своему пережить происходящее. Кто-то хочет уничтожить «двойников», кто-то пытается с ними сжиться. Крис Кельвин, главный герой, пытается найти компромисс, воспользоваться предоставленным шансом и вернуть прежнюю жизнь. Но это самообман – смерть необратима.

Проблема контакта с инопланетным разумом – не единственная в проблематике романа. Лем поднимает еще более общий вопрос – проблему общего языка, понимания вообще. Ведь зачастую различный личный опыт – не меньшая преграда, чем различные эволюционные пути. Может ли человек понять человека? И если нет – какой смысл искать братьев по разуму в глубинах космоса?

Есть мнение о том, что Океан тоже хочет контакта, что он устал от своего одиночества. Но может ли существо, никогда не знавшее никого, кроме себя, желать общения? С другой стороны, ищет же человечество следы иного разума – как будто ему мало внутренних противоречий. Но все же мы скорее готовы найти врага, чем остаться одинокими во Вселенной.

Против величайшей в мире неизбежности бессилен даже Океан. Время не пойдет вспять, мертвым не стать живыми. Не это ли осознание смертности человека, как частного примера конечности бытия столь ужаснуло Океан? Не явилось ли появление двойников его попыткой поспорить с судьбой? Ведь и его жизнь исчислена – пусть не годами, а миллиардами лет.

Океан – кто он? Гений или идиот? Разумное существо или органическая стихия? Бог или самоубийца?

«Если ты – одинок, то он – просто ОДИН…»

Повесть представляет собой типичный и весьма неплохой детектив без всякого фантастического элемента. Надпись «Секретные материалы» на обложке гарантирует только присутствие Малдера и Скалли, но, в принципе, на их месте могли быть любые другие персонажи. Автор демонстрирует неплохое знание реалий американской жизни. Интрига лихо закручена, кто является главным негодяем, до конца повествования определить невозможно. Недостатком данной книги можно назвать отсутствие фирменной депрессивной атмосферы сериала, но, если она написана по одной из серий, это несущественно. К стилю особых претензий нет.

Итог: хороший криптозоологический детектив. Любителям «X-files» и рыбалки посвящается.

Прочитал сию книгу после «Соляриса» и испытал разочарование. Не ожидал от Лема столь скучной книги.

Книга представляет собой типичную коммунистическую научно-фантастическую утопию и посвящена в основном тому, как замечательно будет жить и работать в мире далекого будущего. В центре повествования – межзвездный перелет огромного исследовательского корабля. Всю книгу ждешь какого-то происшествия, интриги, но получается как в анекдоте про «Ведьму из Блэр»: «Ничего не происходит…ничего не происходит… Все, титры, пошли домой.» Никакой интриги, приключения, конфликта – пусть даже мирного. В конце концов, правда, есть катастрофа, но жутко невнятная и непонятно зачем. Зато много производственного пафоса, производственной романтики, производственных отношений…

Отдельные фрагменты вообще ужасают. Куча народу устала от полета, немного двинулась умом и потребовала от руководства выпустить их наружу (!!!). Но один из героев прочитал им лекцию на тему научного коммунизма (!!) и они успокоились. Интересно, почему для межзвездных перелетов потребовалось набрать экипаж из баранов?

Отдельно умиляет реакция главного героя на плакаты эротического содержания, найденные на брошенной ракете каких-то империалистических держав прошлого. Можно подумать, что он не взрослый мужчина, космонавт и ученый, а средневековый монах. И это при том, что в жизни у него была не одна женщина. Пропагандистское содержание сцены налицо.

Определенные сомнения вызывает и разносторонность людей. Можно, конечно, быть и красивым, и умным, и сильным, но быть чемпионом по бегу и при этом всерьез заниматься наукой – верится с трудом.

Не соглашусь, что в межзвездной экспедиции бесполезны деятели искусства. Для контакта с иными цивилизациями люди с художественным мышлением могут быть незаменимы. Да и в полете экипаж должен представлять собой гармоничное общество по образу и подобию «большого» человечества, человечество в миниатюре. Ведь им быть вместе многие годы космической пустоты.

Характеры персонажей на редкость однообразны и невыразительны, причем самый безликий – главный герой. Конечно, по идее автора, все люди коммунистического будущего должны быть однообразно-гармоничны, приближены к идеалу – ведь у них нет современных проблем – голода, нехватки денег, зависти, религиозных и политических конфликтов. Однако дело в том, что на смену старым проблемам обязательно придут новые, возможно, не вполне понятные нам. Стоит вспомнить эпизод из похожей книги В. Савченко «За перевалом», где один из героев, Ило, заканчивает жизнь самоубийством потому, что считает свой творческий потенциал исчерпанным и не видит смысла в биологическом бессмертии. Вот у Савченко – действительно люди будущего, практически непонятные нам крылатые небожители, люди, для которых понятия жизни, работы и творчества неразделимы. Они не шарахаются от пережитков прошлого – они их просто не понимают, не замечают.

Конечно, в книге довольно много трезвых научных прогнозов – уже упоминавшаяся другими рецензентами запись информации на кристаллы и т. д. Но хорошая фантастика должна поднимать не только научные проблемы. Вообще, такая зацикленность на науке для более поздних романов Лема нехарактерна – мы знаем его как тонкого психолога и великого философа.

Итог: ранее и весьма неудачное произведение великого польского фантаста. Не рекомендую начинать свое знакомство с творчеством Станислава Лема с этой книги.

«Храбр» — необычный для Дивова проект, это заметили все и сразу. Необычная тематика, необычная форма.

Как видно, Дивов любит писать про сильных и умеющих рисковать людей, настоящих мужиков. Здесь и боец спецназа («Мастер Собак»), и суперагент контрразведки («Братья по разуму»), и «выбраковщик»-опричник («Выбраковка»), и военный священник («Саботажник»), и горнолыжник («Толкование сновидений»), и милиционер вместе с журналистом («Ночной смотрящий»), и многие другие. И если Дивов решил обратиться к Древней Руси, про кого же вспомнит в первую очередь? Конечно, былинных богатырей!

Однако храбры, как называли на самом деле могучих воинов (монгольское «багатур» впоследствии превратившееся в «богатырь» завезли на Русь позже, во времена ига) не просто «люди героической профессии», но люди эпохи, совершенно отличной от нашей. До этого Дивов обращался только к современным сюжетам или не слишком далекому будущему. Поэтому произведение, посвященное исторической тематике – очень смелый эксперимент для писателя.

Историческая проза – дело скользкое. Как известно, основной сложностью является соблюдение фактов истории и колорита, антуража, языка эпохи. И если первое не является сложной задачей при наличии справочной литературы, то на втором многие «прокалываются». Есть две крайности – осовременивание языка с одной стороны и перегрузка его архаизмами, историзмами, старославянизмами и т. д. С первым все понятно, второе тоже плохо – такой текст сложно читать и воспринимать всерьез.

Дивов нашел способ избежать обеих крайностей: он просто исключил по возможности анахронизмы, оставив только те слова и выражения, которые могли употребляться в описываемую эпоху. Возможно, это несколько обеднило авторский язык, зато не превратило книгу в сомнительную «летопись».

Главное, что бросается в глаза – неоднородность, какая-то асимметрия. Первая часть с художественной точки зрения значительно сильнее второй. Вторая же уступает и языком, и сюжетом.

В первой части автор открывает нам свое видение былинных событий. Дивов старается раскрыть истину за народными гиперболами и широкими фольклорными обобщениями. Выдвинутые им гипотезы чрезвычайно смелы и убедительны. Очень интересно было увидеть Илью как реального человека, а не фольклорный образ. Илья в романе отличается от былинного прототипа довольно сильно. Он столь же силен и независим, но при этом обладает какой-то первобытной наивностью и инстинктивным чувством справедливости. Выведя родословную Ильи от реликтового существа, Дивов показал истоки этого характера. Илья действительно подобен зверю – ведет себя непосредственно, добродушен и щедр с друзьями, бесстрашен и беспощаден в битве (и при этом совершенно не способен на бессмысленную жестокость), честен даже по отношению к врагу – по крайней мере, пока тот сам не проявит коварство. Это удивительно обаятельный персонаж, настоящий герой. При этом он ощущает свою чуждость миру, в котором с каждым годом все больше значения придается деньгам и дипломатической хитрости, и все меньше – чести и дружбе. Он далеко не глуп, но предпочитает честный бой с противником.

Добрыня – политик, своего рода покровитель Ильи, помогающий ему не запутаться в сложностях жизни при княжеском дворе. Он очень сильно отличается от Ильи – в романе он больше стратег и командир, нежели боец. Он – представитель нового мира, в котором слово останется за многочисленными армиями и дальновидными полководцами. Он уважает силу и независимость Ильи, понимая, что моральная чистота этого первобытного воина для современных людей недостижима. Недаром к концу жизни Илья все чаще задумывается о монастырском уединении.

Вторая же часть несколько слабее первой. Она напрочь лишена фантастического элемента, да и интрига в ней не до конца «закручена». «Спецоперация» русских воинов на территории Византии обещает вроде бы массу опасных приключений, но вдруг все проходит как по маслу и даже ошибка, стоившая жизни мятежному правителю ничего практически не меняет. Понятно, что автор хотел создать атмосферу напряженного ожидания, однако этого не удалось. Скорее испытываешь какое-то разочарование – ждешь приключений, и вдруг все заканчивается легкой победой. Получается какое-то невнятное восхваление русского оружия. В общем, Дивову не вполне удалось выразить идею второй части (имхо).

Очень сложно определить жанровую принадлежность романа. Отнести его к чисто историческому жанру нельзя – слишком много делает автор смелых допущений. Однако и «славянским фэнтези» его назвать невозможно – единственный фэнтезийный элемент – наличие у йотунов-неандертальцев сверхъестественных способностей. Поэтому на мой взгляд этот роман можно отнести скорее даже к жанру криптоистории, т. к. он во многом раскрывает перед нами вероятные умолчания летописей и истинный смысл фольклорных иносказаний.

Мир романа удивительно живой, немало места отведено раскрытию характеров героев. Немало на страницах «богатырского» юмора, в особенности запоминается «закадровый» персонаж Дрочило, несомненный предок мичмана Харитонова:smile:.

Итог: интересная и уникальная в своем роде книга, однако вторая часть сильно портит впечатление. Мне кажется, что тема плодотворная, и хотелось бы, чтобы автор не ограничился двумя повестями, ведь былин про Илью много и среди них есть хорошие сюжеты.

P. S.: Попытка отождествить скандинавских йотунов, снежного человека и неандертальцев кажется мне чересчур смелой. Все-таки доисторические наши родичи не обладали огромным ростом, да и не были столь уж дикими, чтобы сравнивать их с йети. Снежного человека встречали как одинокое существо, иногда с самкой и детенышами, а неандертальцы жили племенами. Слово «орк» было придумано Толкином (хотя в последнее время это оспаривается). Орки действительно похожи на наших древних родичей, но они – не мифологические существа. Мне кажется, что предками йети могла стать какая-то другая разновидность антропоидов, какие-нибудь очень крупные всеядные приматы. А эволюция неандертальцев пошла бы, скорее всего, по техническому пути и породила бы кого-то вроде толкиновских гномов. И уж совсем упрощенно считать «йотунами» всех сверхъестественных существ.