Конан отправляется в таинственный заброшенный город Кешан, скрытый почти неприступным кольцом гор. Там, в изолированной долине, среди руин стоит храм, а в нём – нетленное тело богини… и, конечно, сокровища – священные камни «Зубы Гвалура»! Киммериец не зря спешит, с огромным риском карабкаясь по скалам: за реликвией началась настоящая охота, и у его соперников преимущество – они знают тайный проход в долину.

Еще один рассказ о Конане-авантюристе. Да, могучий варвар зарабатывал на жизнь не только подвигами на поле брани, но и «чёрной археологией». Хотя и в первом, и втором случае, это для него было не столько способом обогащения, сколько образом жизни. Ибо какая жизнь для варвара без приключений, драк и опасности?

В «Сокровищах Гвалура», как полагается, наличествуют и таинственная атмосфера, и зловещие древние тайны, а сюжет неожиданно радует парой интересных поворотов. Хотя рассказы Говарда о Конане вообще не так прямолинейно «устроены», как произведения его последователей.

Не пойму, почему многие рецензенты в Сети набросились на этот забавный фельетон. Да, это никакое не фэнтези, и непонятно, зачем его включили в такую антологию. Но это прекрасная сатира на незадачливых предпринимателей, коих и в наше время множество.

Тем, кому кажется, что сюжет бредовый и наивный, могу рассказать почти правдивую историю. Некто открывает магазин в провинциальном городке. Снимает помещение практически на чердаке (дёшево же!), не вешает вывеску (дорого и надо согласовывать с администрацией, пусть точка сначала раскрутится), закупает товары от китайских ноунеймов (какую можно сделать наценку, если продавать по цене приличных бреднов! 300%!), нанимает очевидно неадекватных продавщиц, одна из которых явно выпивает (зато согласны работать за МРОТ и даже меньше!), устанавливает бракованные «рамочки» от воров (зато дёшево, авось отпугнёт воров одним своим видом), вешает в качестве видеонаблюдения обычные вебки – просто приклеивает скотчем (!!!) на потолок (и наблюдение только в рабочее время, потому, что на ночь нужно помещение обесточивать – проводка искрит и тлеет). Через год магазин приходится закрыть – продаж почти нет, по многим позициям стопроцентный возврат из-за брака, пьющая продавщица сбежала, прихватив с собой половину склада, остальное растащили с полок местные клептоманы, не испугавшиеся «рамочек». У хозяев точки полное недоумение – что же пошло не так? Ведь всё же по уму сделали! На всём сэкономили!

На самом деле я смешал несколько разных «кейсов». Но всё же, после того, что приходилось наблюдать в реальной жизни, рассказ Амброза Бирса не кажется таким уж абсурдным.

Ещё один рассказ, в котором писатель раскрывает братоубийственную сущность Гражданской войны. На мой взгляд, самое сильное произведение Бирса на эту тему – «Сражение в ущелье Коултера», там ему удалось показать всё это пронзительно, жёстко и без прикрас. «Всадник в небе» же показался мне слишком вычурным, да и элемент чёрного юмора смягчает драматизм ситуации. Вообще, довольно странное произведение, пропитанное каким-то непонятным неуловимым мистицизмом, словно бы автор хотел показать всё отстранённо, в каком-то психоделическом ракурсе, и непонятно, зачем. Впрочем, ему было видней, как писать. Но ощущение оставляет странное: возможно, описывая красоты вечной природы, он хотел подчеркнуть мелочность человеческой вражды на их фоне?

Амброз Бирс в этом рассказе обращается к привычной для него военной/антивоенной тематике, а по своей концепции же я бы назвал это произведение «клаустрофобным триллером» (не знаю, как такой поджанр на самом деле называется, интернет подсказывает contained horror, но, судя по примерам, это более широкое понятие). То есть в основе сюжета герой, которого где-то заперли, привязали, приковали или же он сам застрял – и теперь он мучительно пытается выбраться. Родоначальником поджанра, скорее всего, является Эдгар По с его «Колодцем и маятником», из современных же последователей По и Бирса можно вспомнить Стивена Кинга – хотя бы роман «Игра Джералда» или рассказ «Тот, кто хочет выжить».

Гражданская война в Америке. Северянин Джером Сиринг отправляется на разведку и обнаруживает, что враг отступает. Однако, вместо того, чтобы сразу вернуться к своим с докладом, он забирается на крышу заброшенного дома и заряжает винтовку, чтобы напоследок пристрелить кого-нибудь из вражеских солдат. Как раз в это время артиллеристам южан приходит в голову схожая мысль – дать по янки «прощальный» залп. И Сиринг оказывается придавленным обломками здания, а в лоб ему нацелена его собственная винтовка со взведенным курком…

Амброз Бирс в этом рассказе вскользь касается привычной для него темы того, как война разрушает нормальные социальных связи, а также иронично показывает, что проявляющий излишнюю жестокость сам может стать жертвой такой же жестокости. Но самое главное в «Без вести пропавшем» – это наблюдение за парадоксальной ситуацией, когда паникующий человек теряет контроль над собой, его разум расщепляется, и мысли под воздействием страха словно бы разделяются на два параллельных потока. Пока сознание Сиринга подсказывает спокойно продолжать борьбу за выживание, или просто смириться, ожидая смерти или помощи, переполненное ужасом подсознание буквально сводит его с ума, толкая к скорейшей гибели. Позже автор раскроет эту тему двойственности человеческой психики и потери контроля над собой в экстремальной ситуации в рассказе «Человек и змея» – уже в трагикомическом ключе. Да и вообще, это яркий лейтмотив творчества Бирса: то, что человек в норме и человек в опасных и необычных обстоятельствах – это два разных человека, и психика наша всегда может преподнести нам неприятный сюрприз.

Итог: жуткий, и при этом весьма достоверный психологически небольшой триллер.

Прямо во время бала супругу Конана, королеву Зенобию, похищает крылатый демон. Конан сразу же объявляет, что временно оставляет престол, и в одиночку, инкогнито, отправляется спасать любимую женщину. А путь ему предстоит на край Ойкумены, далеко на Восток…

То ли этот роман – просто неудачный опыт, то ли слухи о том, что считающиеся каноничными книги Спрэга де Кампа о Конане не хуже, а то и лучше произведений Говарда, сильно преувеличены.

«Мститель», он же «Конан-мститель», он же «Возвращение Конана» – это своего рода экскурсия по местам боевой славы могучего киммерийца. В прямом смысле, без кавычек – король-варвар посещает те локации, в которых происходило действие предыдущих произведений цикла, встречается с друзьями и былыми соратниками да совершает новые подвиги, мало отличающиеся от старых. И всё. Никаких интриг, неожиданных поворотов, неоднозначных конфликтов – veni, vidi, vici и пошёл дальше, на следующий «уровень».

Нет, не сказать, чтобы путь Конана был так уж прост, пару раз он выжил только чудом и разок даже попал в плен – чтобы почти моментально освободиться. Но саспенса и ощущения «превозмогания», которое было у Говарда – ну, хотя бы в «Черных тенях Ксутала», «Красных гвоздях» или финале «Королевы Чёрного побережья» – нет. Зато есть куча роялей в кустах и несколько явлений богов из машины. Последнее – опять в прямом смысле. Да, в ходе эпического квеста киммерийца дважды (!) спасает вмешательство самого Крома. При том, что Говард в своих книгах о Конане придерживался концепции деизма (Бог/боги есть, сотворили мир, но не управляют им напрямую и в дела людей не вмешиваются) – мировоззрения, присущего самому киммерийцу (см. «Королева Чёрного побережья», диалог Белит и Конана о вере). То есть «правила игры», заданные в первоисточнике, последователи писателя ломают начисто. Плохо знаком с биографиями авторов, может быть, Спрэг де Камп был религиознее Говарда?

При всей прямолинейности и безыскусности сюжета в романе аж три главных злодея, каждый из которых ведёт свою игру, но толку от этот чуть – интереснее книга не становится. Ещё одна странность – и вместе с тем унылый штамп – это неожиданная «избранность» Конана. Оказывается, как сообщает ему маг Пелиас (хочется оговориться – Морфеус))), само существование короля-варвара поддерживает некую ауру материализма и здравого смысла в западных землях, которая подавляет магию злых чародеев и демонов, желающих разрушить цивилизацию и ввергнуть мир в хаос. То есть Конан у нас теперь то ли Бог-Император, то ли Нео. Стоит ли напоминать, что у Говарда Конан был просто «крутым чуваком»? Очень сильным, ловким, выносливым и при этом далеко не глупым, особенно искушенным в военной науке и воровских делах – но всё же простым человеком, а не мессией.

Итог: наверное, такую книгу интересно писать, если ты фанат. Но читать – уныло, особенно взрослому искушённому читателю. Где-то читал, что Спрэга де Кампа называют «Тарантино от фэнтези», поэтому ждал от него большего. Но, видимо, это прозвище он заслужил другими произведениями. А этот роман – просто безыскусный фанфик.

Как и «Сокровища Гвалура», этот рассказ представляет нам Конана в амплуа авантюриста. Могучий варвар прибывает в богатый город Замбулу, где творятся странные вещи – по ночам исчезают люди, и после заката солнца даже бездомные убираются с улиц в надёжные укрытия. Знакомый разбойник предупреждает киммерийца, что особенно часто пропадают постояльцы гостиницы Арама Бакша и просит Конана ни в коем случае не останавливаться в этом сомнительном заведении. Но варвар исповедует жизненные принципы одного знаменитого котёнка – если тебя ждут неприятности, ни в коем случае нельзя заставлять их ждать долго!

Дальнейший сюжет пересказывать не следует, ибо так можно лишить будущих читателей удовольствия от прочтения рассказа. А ведь «Ночные тени Замбулы» приятно отличаются от большинства произведений о Конане довольно непредсказуемым сюжетом и наличием столь любимых современным читателем «вот-это-поворотов». Положительные же особенности говардовских творений здесь присутствуют в полной мере: захватывающая атмосфера древней экзотической страны, лихие потасовки и кровавое рубилово; и, конечно, налёт лёгкого эротизма – ведь вокруг варвара так и вьются неодетые красотки!

Итог: отличный и немного нетипичный образец каноничного Конана.

Один из разбойников-зуагиров, предводителем которых был Конан, предал своего вождя и товарищей, заманив их в расставленную туранцами западню. Однако могучий киммериец смог «разрулить ситуацию», и, расправившись с туранскими «правоохранителями», отправился преследовать предателя. Прямиком в сердце пустыни, к забытому проклятому городу, о котором рассказывают страшные легенды…

Собственно, это типичный рассказ о Конане. Атмосфера радует, но сюжет прямой, как древко копья, и абсолютно предсказуем. Слишком резким показался переход от эпизода, в котором правитель города рассказывал варвару о природе проклятия, к кульминации – поединку с монстром. Как будто авторам надоело, или фантазия истощилась.

Итог: типичный «Конан», без откровений. У самого Говарда были рассказы поинтереснее. Сюжет какой-то обрубленный.

«Четыре после полуночи» – сборник повестей, вышедший в 1990 году. Что символизирует название, ясно: повестей четыре, а «после полуночи», собственно, отсылает к их жанру – хоррора и триллера (ночь темна и полна ужасов и все такое). Правда, последовательность произведений в сборнике несколько странный. Логичнее было бы начать с «Секретное окно, секретный сад», как с наименее фантастичной, а закончить наиболее оптимистичными «Лангольерами» – как бы «перед рассветом».

Хотя, в общем-то, понятно, почему порядок именно такой: хитрый автор начал с наиболее сильных произведений, потому что первое впечатление – самое яркое.

«Лангольеры» – на мой взгляд, лучшая вещь в сборнике. Очень необычная, пугающая и философская концепция путешествий во времени, яркие персонажи (другие у Кинга редко бывают), как всегда, серьезный социально-психологический подтекст (опять о семейном насилии и детских травмах, сквозная для творчества автора тематика). Написано с замахом на НФ, хотя при ближайшем рассмотрении это скорее мистика. (Почему в безжизненном прошлом нет людей и животных, но есть растения? Ведь они тоже живые! Потому, что неподвижные? Так транспорт и другое «движимое имущество» тоже здесь! Без концепции «души» объяснить такое не получится.) Впрочем, какая разница, у Кинга всегда главное – психология, люди, а тут он, как всегда, на высоте.

«Секретное окно, секретный сад» почти не уступает «Лангольерам». Триллер с легким налетом мистики, история о нераскаянном грехе, разъедающем душу. Автор, как это уже было в «Сиянии», показывает безумие изнутри, постепенное превращение человека, потакающего своим порокам, в монстра.

«Библиотечная полиция» – своего рода упрощенный римейк «Оно»: в четыре раза короче и с одним главным героем. Хороший, но вполне стандартный мистический хоррор. С избытком жести и неприятных подробностей, так что впечатлительным читателям, скорее всего, категорически не понравится. Что до идеи, то Кинг снова исследует проблему преодоления детских травм, их разрушительное влияние на волю и личность человека. Касается он и темы различных зависимостей, но не так обстоятельно и серьезно, как в «Сиянии», алкоголизм одного из героев здесь скорее маркер социального и духовного падения в целом.

«Несущий смерть», он же «Солнечный пес» – еще один мистический хоррор. Самая слабая вещь в сборнике: никакого внятного «обоснуя», что именно творится и почему это происходит именно с главным героем, вдобавок финал в «лучших» традициях дешевого молодежного киноужастика. Хотя идея с проклятым «полароидом» поначалу была интересной. Мораль тут есть: как и в «Секретном окне…» вновь заходит речь о нежелании признаться в позорном поступке, которое на годы стало тяжким грузом на душе; но здешние герои находят в себе силы победить страх и научиться доверять близким. Впрочем, из-за финала мораль идет вразрез с сюжетом и это настораживает.

Итог: «Четыре после полуночи» – две отличные повести, одна хорошая и одна – «сойдет», но в целом, весь сборник достоин прочтения. Автор, как и всегда, показал себя мастером мрачной и причудливой фантастики и неутомимым бичевателем человеческих пороков. «Есть такая профессия» – вскрывать «нарывы» несчастных душ, и Кинг с ней прекрасно справляется, не чураясь болезненных и табуированных тем. Этакая «хоррор-терапия».

Юный Кевин получил в подарок на пятнадцатилетие фотокамеру «Полароид». Вот только беда – камера эта снимает совсем не то, на что направлен ее объектив. И каждая следующая фотография выглядит более пугающей…

Четвертая и заключительная часть сборника «Четыре после полуночи», как и предшествующая ей «Библиотечная полиция» – мистический хоррор. Это снова история о борьбе обычных людей со сверхъестественной угрозой, и, как всегда у Кинга, прежде чем справиться с потусторонним монстром, героям предстоит победить своих внутренних демонов.

На этот раз – демонов недоверия, которые так часто разрушают человеческие отношения. Автор снова напоминает о том, как важно доверие между родителями и детьми, да и о доверии и честности в отношениях между супругами тоже заходит речь. Для близких всегда нужно быть тем, на кого можно положиться –такой урок получает отец Кевина. И не нужно бояться или стесняться самому искать помощи и понимания у родных. Ведь в первую очередь именно они могут бескорыстно поддержать в трудной ситуации, а если пытаться решить свои проблемы в одиночку, легко влипнуть в неприятную историю (что с ним и произошло в молодости).

Над отметить очень колоритный образ антагониста – ростовщика и афериста Попа Меррила. Кингу всегда хорошо удаются злодеи, хотя Меррила злодеем назвать сложно – он скорее невольно оказывается слугой темных сил; впрочем, пусть Меррил и не желает зла Кевину, побуждения им движут все равно низменные. Забавно, как этот меркантильный циник не ощущает исходящей от камеры страшной угрозы, которая очевидна даже наивным ценителям сверхъестественных диковин. Жажда наживы полностью загасила в Мерриле духовные чувства, его интуиция реагирует только на «запах» денег, хотя дураком бы его мог назвать только настоящий дурак.

Само фантастическое допущение получилось, пожалуй, слишком сюрреалистичным. Кинг, вопреки обыкновению, никак не объясняет: что это пес, как он «попал в фотоаппарат», и почему преследует мальчика? Да, конечно, настоящая мистика всегда содержит немного тайны и иррациональности, но, как правило, при этом основана на знакомых архетипах. К тому же, Стивен Кинг как раз наоборот, большой любитель вписывать все сюжеты в одну вселенную и подо все подводить «обоснуй». Так что после прочтения осталось много вопросов, и это разочаровывает.

Итог: в XIX веке писали о заколдованных портретах, в наше время школьники рассказывают страшилки о проклятых файлах, ну а начало 90-х годов XX века – самое время для проклятого «Полароида». Если любите мистический хоррор, в котором задействованы различные артефакты – «Несущий смерть», он же «Солнечный пес», как раз для вас. Однако у меня прочтение повести оставило ощущение, что я чего-то недополучил. Пожалуй, продолжение бы ей не помешало.

Повесть «Библиотечная полиция» – третья в сборнике «Четыре после полуночи». Мне досталось издание в двух томах, и что интересно, сборник действительно как бы делится на две части: если в первой половине читателя ждет (псевдо)научная фантастика («Лангольеры») и психологический триллер со слабыми намеками на мистику («Секретное окно, секретный сад»), то вторая пара повестей – уже типичный мистический хоррор.

Сэму Пиблзу во чтобы то ни стало нужно выступить с речью в клубе перед местными бизнесменами. И не ударить в грязь лицом – хорошие связи ему не помешают: в этом маленьком городке он не местный, а свое дело развивать надо. Подрабатывающая в его конторе стенографисткой девушка посоветовала Сэму обратиться в библиотеку, взять там какое-нибудь пособие для начинающих ораторов и сборник крылатых выражений или стихов. Сэм так и сделал. Кто же знал, что в библиотеке живет сверхъестественное Зло? Теперь по пятам незадачливого предпринимателя идет Библиотечный полицейский, от которого не защитят ни двери с замками, ни хороший адвокат…

Первое, что бросается в глаза – повесть во многом вторична по отношению к роману «Оно». И тут, и там –монстр, меняющий облик и пробуждающийся с определенной периодичностью (к тому же питающийся страхом и предпочитающий в качестве добычи детей); главный герой с тяжелой психологической травмой в детстве, которую он пытается преодолеть. Снова поднята тема сексуального насилия (еще более жестко, чем в «Оно»). Так же хватает шок-контента: многие читатели даже называют эту повесть самой отвратительной в творчестве Кинга. Мало шокирующей сцены изнасилования, так еще и описания монстра весьма подробны и, так сказать, физиологичны. Не сказал бы, правда, чтобы все это прямо так уж смаковалось: Кинг все-таки не Баркер, но слабонервным эстетам за эту повесть браться не рекомендую.

Так что «Библиотечный полицейский» – этакое «Оно» «для бедных». Понятное дело, что на трехстах страницах крупным шрифтом не раскроешь персонажей так, как на тысячи двухстах мелким. В основном повествование крутится вокруг Сэма и его знакомого, нищего Грязнули Дэйва.

Сэм – любопытный пример человека, который даже не осознает своих психологических проблем. Перенеся в детстве травмирующий опыт, он загнал эти воспоминания глубоко в подсознание и живет, игнорируя их. Но только вспомнив те страшные минуты, Сэм понимает, что все это время находился под гнетом пережитого насилия, что именно в этом кроется причина его замкнутости, которую он полагал нормальным свойством своего характера.

История Дэйва проще – этакий мистический нуар –

В целом, все, как и в «Оно» – зло питается страхом и обладает над нами той властью, которую мы ему даем, когда боимся его. Позже Кинг в романе «Роза Марена» разовьет эту мысль и укажет на следующую опасность – преодолев свой страх, самому стать монстром, отдаться ярости и злобе и «стать драконом». Но это будет через пять лет, а пока – повторение пройденного. В конце концов, даже прописные истины человечеству время от времени надо напоминать – как показывает практика, уроки оно забывает быстро.

В плане психологизма Кинг, как всегда, на высоте. Герои у него получились живыми и достоверными, с многогранными и противоречивыми характерами – насколько это вообще можно было в небольшой повести. Описание монстра оригинальное, чудовище получилось необычным, жутким и отвратительным. Среди недостатков «Библиотечной полиции», помимо вторичности, можно отметить несколько предсказуемый сюжет. Впрочем, увлечь лично меня зловещей мистической загадкой у автора получилось – оторваться от книги было сложно. Ну и стоит отметить, что эта повесть не для слабонервных, и уж точно строго для аудитории «18+».

Итог: «Библиотечная полиция» – типичный образец творчества Стивена Кинга, психологичный мистический хоррор, в котором повседневность смешана со сверхъестественной жутью. Не лучшее произведение Короля Ужасов, но для поклонников автора или фанатов жанра – хороший выбор.

До этой книги я добирался долго. Еще в студенческие годы вертел в руках первое российское издание – и не купил: отговорили «хейтеры» писателя. Дескать, Симмонс зануда и пишет чернуху, да и вообще хоррор – не его конек. Впоследствии о существовании этого романа забыл. А недавно «Лето ночи» принесла из библиотеки моя супруга, и, открыв первую страницу, я вспомнил, что уже когда-то хотел его прочитать.

«Лето ночи» – произведение в жанре «мальчишеских ужасов», переживающем сейчас вторую волну популярности, а тогда, когда эта книга была опубликована (конец 80-х – начало 90-х), шла волна первая, вызванная нашумевшим романом Стивена Кинга «Оно». Впрочем, «Оно», к стыду своему, я знаю только по недавней экранизации, так что сравнить адекватно истории Симмонса и Кинга не могу.

Завязка сюжета типична. В маленьком американском городке есть старая школа с плохой репутацией – некрасивое, гротескное здание, в котором творится какая-то чертовщина. Школу готовят под снос, но как раз в конце последнего учебного года в ее стенах бесследно исчезает один из учеников. «Отцы города» и правоохранительные органы проявляют странное равнодушие к инциденту, и тогда друзья пропавшего берут расследование в свои руки.

Может, для кого-то Симмонс и зануда, но мне его стиль по душе. Он пишет подробно и обстоятельно, уделяя большое внимание деталям и атмосфере. Да, его стиль тяжеловеснее, чем у Кинга, что чувствуется даже в переводе, хотя «Король ужасов» тоже любит «детализированное» повествование. Читая «Лето ночи» просто ощущаешь размеренный ритм жизни американского захолустья, который неожиданно нарушает сверхъестественная угроза. Ощущение тревоги по ходу действия романа нагнетается умело, от намеков, видений и неясных теней, до прямого столкновения с древним Злом.

Очень понравилось и фантастическое допущение, создавая которое автор причудливо смешивает реальную историю с откровенным вымыслом. Конечно, настоящая Стела откровения, хранящаяся до сих пор в Египетском национальном музее, изготовлена из дерева, и поэтому никак не могла быть переплавлена в колокол Борджиа, который и вовсе не существовал. Но пощекотать себе нервы «изучением» древних мистических тайн все же приятно. Хотя, может быть, для пущего правдоподобия стоило бы не искажать широко известные факты, все-таки эта стела – очень известный артефакт, главным образом, благодаря как раз Кроули, и достоверная информация о ней гуглится на раз.

Некоторые критики отмечали невыразительность персонажей романа – прежде всего это связано с тем, что все они имели реальные прототипы. А реальные люди не укладываются обычно в стандартные типажи – лидер, «ботаник», качок, пацанка и т. д. Характеры персонажей все же проработаны очень хорошо. Особую симпатию вызывают любознательный Дуэйн и храбрый, истово верующий Майк. Альтер-эго Симмонса, Дейл, получился менее ярким – видно автор побоялся себя перехвалить.

Что до недостатков «Лета ночи» – ближе к концу создается ощущение, что автору надоело писать.

Дэн Симмонс создавал «Лето ночи» в том числе и как реквием по тем временам, когда дети не жили в золотой клетке, а носились допоздна на велосипедах, бегали, играли в подвижные игры и дрались. А также лазили по всяким опасным местам и затевали опасные авантюры. И я согласен с ним, что, возможно, мы многое потеряли. Что мальчишки (да и девчонки) прежних эпох, увидев на пороге дома врага, бежали за ружьем, а большинство современных только заплачут и уронят свой смартфон. С другой стороны, «взрослый» мир тоже стал скучнее и безопаснее, в этом-то все и дело. Обществу теперь нужны не герои, а послушные работники и потребители. Впрочем, мне сложно об этом рассуждать, мое собственное детство вольным и хулиганским тоже, увы, не было.

Итог: назвать «Лето ночи» «глубокой» книгой я не могу. Но, конечно, она представляет ценность, как слепок эпохи, как беллетризованные воспоминания о детстве в Америке 60-х. Большая часть романа – отличный атмосферный триллер, но ближе к его концу автор то ли устал писать, то ли слабо понимал, как все это закончить. В результате финал получился неубедительным и «попсовым». Тем не менее, читать «Лето ночи» – огромное удовольствие, та самая «большая часть» его написана с душой и любовью. И не повторяйте моей ошибки, читайте только в отредактированном переводе – в моем издании 2009 года была куча ляпов и нелепых языковых конструкций, особенно в экшен-сценах, где иногда не ясно «кто на ком стоял».

НИИ, исследующий Шар, вступает в непростую эпоху – рушится СССР и начинаются «лихие 90-е». На фундаментальную науку и перспективные исследования властям теперь плевать, и исследователям НПВ помощи ждать неоткуда. Но она им и не нужна – с изобретением Ловушек в их руках теперь могучая сила, способная и созидать, и разрушать. Теперь они – «государство в государстве», люди будущего, научная вольница, и сами будут решать, каким будет завтрашний день человечества.

Колоссальный масштаб авторской мысли никуда не делся. Теперь в фокусе внимания – не Меняющая Вселенная в Шаре, а наш, большой мир. Который тоже неоднороден в пространстве-времени: и стараниями ученых из Катагани, и сам по себе – иначе что неведомая сила сорвала с места Туманность Андромеды и влечет навстречу Земле и Шару?

Помимо развития своей гипотезы о том, что неоднородное пространство-время для всех Вселенных – не исключение, а правило, Савченко выдвигает и новую, касающуюся распределения материи и антиматерии в существующем мире. И, надо сказать, что с учетом гипотезы о цикличности миротворения, его предположение выглядит остроумно и убедительно. В реальном мире, конечно, проверить это предволожение на практике не получится – пришлось бы найти тот самый Шар с ускоренным в триллионы раз временем, но, кто знает, может быть, когда-нибудь она будет доказана «на бумаге»?

Второй роман также довольно «тяжеловесен», нагружен техническими и научными подробностями. Но на этот раз автор постарался все-таки разбавить текст поэтичными отступлениями и приключенческими эпизодами, связанными с «преступной» деятельностью обитателей Шара. Поэтому читался «Время больших отрицаний» немного легче «Должности во Вселенной» (или я уже привык).

Во второй книге также появилась социальная тематика. Чувствуется, что автор очень тяжело перенес развал Советского Союза и последовавший за этим упадок теоретической науки на территории бывшего СССР. Свою боль и горечь, свое возмущение происходящим он перенес на страницы этого романа, немного отступив от провозглашенного правила эпопеи – избегать остросюжетности – и «заставив» своих героев заняться «супергеройской» деятельностью по спасению социалистической собственности от приватизаторов-расхитителей, продающих стратегические ресурсы за рубеж. И это немного подпортило произведение, придав ему злободневно-сатирический уклон, отвлекающий читателя от философских и научных проблем – потому что о разрухе и моральном упадке говорится к месту и не к месту, почти в каждой главе, почти одними и теми же словами.

Один, на мой взгляд, самый слабый и ненужный эпизод в романе – расправа героев над веселящимися на загородной даче «новыми русскими» и их коррумпированными «друзьями», описанная в самом начале романа. Все-таки люди, наделенные божественным могуществом, должны быть гуманны, потому, что всесильный не должен проявлять жестокость к тем, кто ничтожен по сравнению с ними. Ведь сам же автор заявил: «Космичны были их чувства. Космичной становилась психика». Но о какой «космичности» может идти речь, если эти люди глумятся над поверженным врагом и убивают того, кто поднял на них руку? Да, этот чиновник, или кто он там, «стрелял с намерением убить и с уверенностью, что ему за это ничего не будет». Но, пардон, вы перед этим ему угрожали. И навредить-то он вам по-настоящему не мог – а вы-то можете, и вам-то за это как раз ничего не будет. И убили, кстати, с особой жестокостью. Это для стороннего наблюдателя «стрелок» умер мгновенно, а на самом деле, внутри НПВ, погибал от жажды несколько суток, мучаясь вдобавок клаустрофобией.

Я понимаю ненависть автора к нуворишам, разграбившим великое государство, к «прихватизаторам», уничтожавшим все, что не приносит немедленного и быстрого дохода – то есть, в первую очередь, научно-исследовательские учреждения (миф об их бесполезности и ненужности, растиражированный антисоветской пропагандой в 90-е, живуч и сейчас). Но фишка-то в том, что Владимир Савченко, простой человек, небогатый, известный в узких кругах писатель, имел право ненавидеть и проклинать. А вот его богоподобные герои на такие чувства и поступки права не имеют – иначе они не «космичные» сверчеловеки, а злобные и мелочные языческие божки, тратящие свои сверхсилы на мелкий террор. Не почувствовал это автор, не понял – видимо, слишком горько и обидно было, как и многим другим советским людям.

Итог: все-таки жаль, что «Вселяне» так и остались незаконченным циклом. Несмотря на не всегда уместный социальный пафос, роман «Время больших отрицаний» представляет собой оригинальный взгляд на устройство нашего мира, наполненный интересными гипотезами. И очень жаль, что мы не узнаем о дальнейшем развитии концепции мироздания по Савченко. Да, второй роман вышел слабее, но поклонникам твердой НФ его стоит прочесть.

Итак, magnum opus автора. Последний опубликованный при жизни роман и первая часть неоконченной эпопеи – планировалось пять томов. Своего рода завещание потомкам – именно в таком качестве он и создавался.

Однажды с небес на простой советский город Таращанск спустился Шар, вызвавший временные аномалии и гравитационные возмущения. Разнес полгорода, да и улетел в горы. Но люди не оставили его в покое – талантливый инженер Корнев «поймал» Шар металлической сеткой и отбуксировал на полигон, где под немыслимым объектом был возведен целый НИИ по его изучению. Сразу выяснилось, что внутри Шара – неоднородное пространство-время: чем ближе к центру, тем сильнее сжимаются расстояния и быстрее идут процессы. Но это ошеломительное открытие было только началом…

Читать «Должность во Вселенной» было тяжело. Автор сознательно избегал дешевой увлекательности, в «лирических» отступлениях порицая экшен и мелодраматизм, которыми пичкают читателя современные беллетристы. Предыдущие романы Савченко воспринимались намного проще, здесь же через наукообразный текст пробиваешься, как через горную породу. Так что эта книга – строго для любителей «твердой» НФ. Приключений и детективных интриг вы под этой обложкой не найдете, любовных многоугольников – тоже (правда, есть одна эротическая сцена).

Что в данном романе поражает – это размах мысли автора, масштаб фантастического допущения. Да, в этом плане, несмотря ни на что, «вот это поворот» Савченко удался на все 100%. Вечерний диалог Любарского и Пеца, в ходе которого астроном случайно раскрывает истинное «наполнение» Шара – это одна из самых сильных сцен в романе. Шок грандиозного открытия посильнее любых драм, особенно после многостраничного описания производственной рутины.

Автор не только смог потрясти читателя своей фантазией, но и развить собственную физическую и метафизическую гипотезу (в мире романа, это, конечно, теория). Существование материи, как турбуленция в потоке – очень интересная идея. На мой дилетантский взгляд, она отчасти перекликается с существующей теорией струн, и кто знает, может, в будущем выяснится, что Владимир Савченко не просто фантаст, но пророк от науки, какими были многие классики НФ, и гипотезы его хотя бы отчасти подтвердятся.

О недостатках. То, что книгу тяжело читать – это главный, но, возможно, неизбежный, учитывая поставленную автором задачу. Второй – это предисловие. Честно говоря, из-за него я отнесся сначала к книге предвзято, и, думаю, именно оно виновато в том, что роман стали обвинять в эзотеричности (правда, тут еще Бхагават-Гита, но оттуда позаимствована скорее философия). Савченко в предисловии позиционирует свой труд как некое откровение, которое он хочет донести до человечества. Понятное дело, человек, провозглашающий себя гуру, у здравомыслящих людей вызовет как минимум недоверие. Но эзотерики в романе все же нет, равно как и каких-либо пафосных поучений. Писатель просто делится своими смелыми взглядами на мироустройство, избрав форму художественного произведения, потому, что научную статью на такую тему сочли бы безумием, а философские трактаты в наше время мало кому интересны. Хотя некие элементы снобизма и резонерства в авторских отступлениях все же присутствуют – то соцреалистов Владимир Иванович отругает, то уже упомянутую поп-литературу, то карьеристов. Но это скорее брюзжание, возрастное.

Еще несколько наигранным выглядит драматический финал. Мне представляется маловероятным, что даже такое глобальное, фундаментальное открытие может настолько потрясти человека (я о Корневе, да и Пеце). Хотя мне, конечно, трудно представить психологию фанатичного исследователя, принесшего в жертву науке все, вплоть до семьи. Но все же, созидатель человек, или разрушитель, «мы делаем или с нами делается» – вопросы умозрительные, да и с вредным душком абсолютного детерминизма. У человека есть разум и воля, а все остальное – демагогия, этак все на свете можно объяснить хоть предопределением, хоть случайностью, хоть заговором иллюминатов.

Итог: роман сильный, умный (не пишу – мудрый, ибо слишком явно на этот титул претендует), и, конечно, не для всех. Нужно очень любить науку и фантастику – и особенно когда они вместе – чтобы раскусить этот «кирпичик» из неполных четырехсот страниц. Не шедевр, далеко не «Открытие себя», но и не такая наивная вещь, как «За перевалом». Рекомендую, но только тем, кто готов воспринимать тяжеловесную прозу и неравнодушен к физике и философии.

Прежде всего, написать подобный рассказ – это очень смело. Не каждый бы решился сделать персонажами мрачной мистической истории свою семью, да еще и писать о гибели собственного, пусть и вымышленного, ребенка. Конечно, Кард – верующий человек, а религия не одобряет бытовых суеверий, в это все дело. Многие бы на его месте просто побоялись бы публиковать такое произведение.

Понятное дело, для автора этот рассказ стал чем-то вроде психотерапии. Попыткой рассказать о трудновыразимых чувствах, переживаниях, связанных с воспитанием детей, рождением ребенка с ДЦП; попыткой как-то проанализировать свои страхи и чувство вины. В каком-то смысле это зашифрованная исповедь, в каком-то – урок всем родителям, но по большей части – крик души.

«Пропавшие дети» – это о том, как легко даже не заметить, что вы потеряли своего ребенка. О том, что нельзя ставить в свей жизни что-то выше интересов тех, кто тебе дорог, забывать о своих близких, в первую очередь – о детях. У отца работа, на матери хозяйство – и вот ребенка воспитывают не они, а улица, телевизор, Интернет. И можно не заметить, как рвется нить, связывающая формирующуюся, беззащитную перед жестоким миром личность с семьей, а то и с реальностью. И дезориентированный ребенок легко становится добычей злых сил.

Ближе к концу произведения оно приобретает оттенок святочного рассказа. Признаться, я не люблю святочных рассказов с трагической концовкой: я не атеист, но посмертная справедливость – слабое утешение. И хотя здесь нет никаких «ёлок у Христа», все намного жестче и реалистичнее, какие-то приторные, убаюкивающе-панихидные интонации все же начинают проскальзывать. Но с учетом вышесказанного, автора, конечно, трудно в этом упрекнуть. Писать о таком, имея за плечами нелегкий жизненный опыт, трудно и болезненно.

Итог: эмоциональная мистическая история-притча с элементами рождественского рассказа. Далекому от религии читателю может показаться нудновато-назидательной, однако содержит серьезное и важное предостережение для родителей. Не дайте вашим детям «пропасть» – ведь пропасть можно не только физически, но и духовно. А от этого не спасут никакие ограничения и консультации у психолога – только родительское внимание и искренняя любовь.

Что удивило в этом рассказе, так это какой-то «сырой» язык, которым он написан. Может быть, это намеренная стилизация под небрежные «путевые записки»? Во всяком случае, ранее за Ефремовым подобного не замечал, впрочем, читал его давно и, может быть, был тогда менее придирчив.

Ценен рассказ тем, что отчасти популяризовал персонажа монгольских легенд. Не знаю, только ли это заслуга Ефремова, но гигантские черви-убийцы самых разных «масштабов» прочно обосновались на страницах фантастических произведений. И хотя как криптид олгой-хорхой так и не достиг известности Несси или снежного человека, определенную меметичность среди любителей криптозоологии он обрел, в том числе и благодаря этому рассказу.

Ну, и, несмотря на псевдопублицистический неровный стиль (а может быть, отчасти благодаря ему?) в этом произведении сильна атмосфера – пустыни, путешествия, опасного приключения. Возможно, именно в этом секрет успеха «Олгоя-хорхоя». Лишенный «лавкрафтианского пафоса», простой рассказ простого человека, изложенный буднично и без лишних красот слога – это подкупает. И если бы не послесловие, в котором автор признается, что история вымышленная, думаю, многие бы охотно поверили бы этому безыскусному повествованию.

Есть у журналиста издания «Знатный рыболов» Павла Балашова любопытный артефакт – осколок метеорита со странным знаком, который подарила ему загадочная возлюбленная, девушка Катюша с затерянной в тайге рыболовецкой базы «Сибирский таймень». И однажды заинтересовался этим осколком некто Белявский, да так заинтересовался, что захотел побывать на «родине» артефакта и, не колеблясь, заплатил большие деньги, чтобы отправиться немедленно. А потом к Павлу нагрянули из КГБ и дали понять – поездка будет непростая. Да что там – гарантировано опасное приключение, с пришельцами и спецслужбами, среди пространственно-временных аномалий и дикой природы Хабаровского края.

Сильная сторона «Товарища пришельца» – сюжет. Фантастическое допущение и завязка беспроигрышны – партия туристов (причем не простых), аномальная зона вдалеке от цивилизации, столкновения и интриги разных групп «силовиков», ну, и конечно, инопланетяне. При слове «зона» на ум приходит S.T.A.L.K.E.R., но на эту франшизу, как и на бессмертное произведение Стругацких, ставшее ее прототипом, «Товарищ пришелец» похож чуть менее, чем никак, и это хорошо. Скорее это такой таежный ответ сериалу Lost – несколько людей, с довольно сложными личными, идеологическими и служебными взаимоотношениями пытаются выжить среди естественных и противоестественных обстоятельств. Тайга в качестве места для приключений ничем не хуже джунглей, а уж если когда за каждым углом могут поджидать пришельцы из иных пространств и эпох…

Так вот, сюжет закручен как надо. Предсказать развитие событий довольно сложно, ибо постоянно меняется сам мир вокруг. Несмотря на данную в прологе подсказку, разобраться в происходящем непросто, поскольку после катастрофы инопланетного корабля прошло довольно много времени, да и охотятся за наследием «нелегальных мигрантов» из космоса с разными целями очень разные люди (и не только люди). Так что скучать не придется – «Товарищ пришелец» в этом плане представляет собой крепкий сплав триллера и приключенческого романа.

Еще один большой плюс – персонажи. Не все они выписаны так тщательно, как хотелось бы, но в колоритности им отказать нельзя. Герои получились далеко не черно-белыми. Павел, например, хороший парень, но его интересуют в основном две вещи: как спасти любимую девушку и как спастись самому. Майор госбезопасности Титов, ради выполнения приказа готов прибегнуть к крайне жестоким методам – но зачастую это становится необходимостью. Кто-то хочет прекратить затянувшееся приключение и просто вернуться домой; кто-то и так у себя дома и готов защищать свою землю и близких до последней капли крови; кто-то хочет докопаться до истины…

Несмотря на то, что роман явно является первой частью цикла, незаконченностью он не страдает. Промежуточный финал (пусть и оставляющий массу вопросов) в наличии, поскольку очень часто первые тома заканчиваются клиффхэнгером, обрываясь на самом интересном месте.

Одним из слабых мест романа является, увы, язык. Написан он в небрежном, «разговорном» стиле, построение предложений зачастую откровенно неудачно. В основной части книги, когда идут диалоги, эпизоды с рыбалкой, сплавом, путешествиями по тайге и параллельным мирам, это не так заметно, не создает явного стилистического диссонанса, а вот в прологе, перегруженном причудливыми описаниями и рассуждениями о фантастических технологиях – сразу бросается в глаза. И это особенно плохо, потому что знакомиться с книгой мы начинаем с пролога, а первое впечатление, как говорится, нельзя произвести дважды.

Также не вполне понятно, почему роман называется «Товарищ пришелец». Даже при самом строгом буквальном подходе к термину «пришелец», их на страницах романа как минимум двое. Название лично у меня до прочтения вызвало подозрения, что речь пойдет о инопланетном попаданце в СССР, а роман не совсем об этом.

В идейном плане сказать о произведении пока нечего, поскольку это только начало истории. Какой-либо глубокой философии или идеологии в «Товарище пришельце» нет, стандартная романтика, немного толернатности к пришельцам и веры в межзвездный мирный диалог, немного мачизма и анархического духа, характерных для «мужской фантастики» – стандартный для жанра набор.

Надо отметить, что значительное место в романе отводится любимому увлечению (и, можно даже сказать, в каком-то смысле профессии) главного героя – рыбалке. Что неудивительно, поскольку один из авторов, Евгений Константинов, сам является знатным рыболовом. Поэтому соответствующие эпизоды написаны особенно душевно и с вниманием к деталям, что будет по нраву читателям, разделяющим это хобби. И, возможно, привлечет в ряды рыбаков пополнение.

Итог: таежный триллер с рыбацкой романтикой, духом классической фантастики и простым советским мужиком в качестве главного героя. Несмотря на многочисленные стилистические огрехи, сделавшие роман, на мой взгляд, «невкусным» в плане текста, вполне приличное развлекательное чтиво с хорошим сюжетом. Рекомендую тем, кому нравится легкое, но остросюжетное чтение, а также любителям фантастики, неравнодушным к рыбной ловле.

Неплохой рассказ ужасов с «двойным дном». Напоминает рассказы Стивена Кинга: дорожная история о «повороте не туда», с проработанными деталями и хорошо описанными переживаниями главного героя-злоумышленника. Внезапная концовка прилагается. Ну, и в качестве сатирического элемента проехались по радикальным сторонникам «традиционных ценностей». Много об этом рассказе и не скажешь, ничего особенного он собой не представляет, но после прочтения остается впечатление, что посмотрел старый фильм ужасов или триллер, очень «кинематографично», выразительно написанная история, да и сеттинг типичен для старых американских ужастиков. В целом – заслуживает прочтения.

После того, как посмотрел аниме «Хеллсинг: война с нечистью», как водится, решил ознакомиться с первоисточником, который, по отзывам читателей, куда круче, чем его первая экранизация. Так ли это?

Первое впечатление от манги – первый том довольно сильно отличается от аниме рисовкой. В сериале меня приятно удивило, что внешность героев не сделали утрированно смазливой, как часто бывает в аниме. Так вот, в начале манги Интегра была значительно няшнее, чем в последующих томах, да и Алукард менее хищным с виду. А Виктория, единственная «няшка» сериала, в манге наоборот, не столь умилительна. Да и вообще она там поначалу скорее для фансервиса и только ближе к концу истории раскрывается как личность.

Характеры в первоисточнике тоже отличаются. Та же Серас здесь тоже не желает пить кровь, но пацифисткой-гуманисткой вовсе не является – упырей изничтожает так, что даже Алукард советует ей убивать их менее жестоко (правда, скорее в шутку). Сюжет не крутится вокруг нее, как в экранизации: такими же полноправными героями являются и Алукард, и Интегра (последней в сравнение с аниме особенно много).

Характер Интегры здесь прописан куда лучше, у нее даже есть чувство юмора. В отличие от «железной леди» из сериала, она, например, с трудом соглашается натравить Алукарда на врагов, являющихся простыми людьми – здешняя глава Хеллсинга способна на сомнения и милосердие.

Как ни странно, и Александр Андерсон в манге гораздо вменяемее: он так же фанатично ненавидит вампиров и, мягко говоря, недолюбливает протестантов, но на фоне прочих «искариотов», он, пожалуй, выглядит довольно умеренным. Неоднозначности его образу добавляет и то, что показана и его обычная, человеческая жизнь и работа в монастырском приюте, а не только вооруженные разборки с вампирами и еретиками. Нет, он и здесь довольно неприятный тип, но временами вызывает уважение

Алукард, в общем-то, и есть Алукард – так сказать, гвоздь программы. Сильнейший из вампиров, посвятивший свою «жизнь» их уничтожению. В манге раскрыта его предыстория, но он по-прежнему остается самым загадочным персонажем. О том, что же заставляет его служить роду Хеллсингов и уничтожать другую нежить, фанаты спорят до сих пор, и однозначного ответа нет. Надо сказать, что у Хирано Алукард получился куда более «иным», чем в аниме, более чуждым людям. Черты характера сверхвампира раскрыты отлично: и гордость от осознания своего колоссального могущества, и смертельная скука от бесконечной и бесцельной жизни, в которую разнообразие вносит лишь поиск достойного противника (этим он напоминает Бессмертного Зодда из «Берсерка»).

В манге присутствует то, чего не хватало первой экранизации – харизматичный, яркий антагонист. Вернее, их несколько, целая команда нацистских суперзлодеев под командованием Майора. Этот персонаж уже стал своеобразным мемом благодаря своему знаменитому монологу «Господа, я люблю войну…» Майор – антипод Алукарда, в отличие от последнего, ему нравится наблюдать кошмар войны со стороны (впрочем, погибнуть в бою он тоже не прочь, но не раньше, чем разнесет мир в мелкое крошево), к тому же, не смотря ни на что, Майор считает себя истинным человеком, а не чудовищем.

Да, что есть человек и чем он отличается от монстра – это главный вопрос манги. И в нем герои и их противники сходятся. Быть человеком, с точки зрения персонажей «Хеллсинга» – это значит обладать свободой воли. Майор не считает себя монстром – ведь, в отличие от вампиров и оборотней он сам, добровольно, выбрал путь зла. Ему не нужна кровь или души людей для питания, его не гонит на охоту инстинкт – он убивает потому, что хочет. И, как ни странно, Алукард в плане определения человеческой сущности с ним согласен.

Автор «Хеллсинга» проводит ревизию понятия «человечность». По историческому недоразумению это слово означает доброту – вовсе несвойственное многим людям качество. По мнению Коты Хирано, определяющее человека качество – свобода воли, ответственность за свои действия. Существование вампиров похоже на бесконечный сон, жизнь человека – непрерывный осознанный выбор. А добро или зло выберет человек – это дело десятое.

Последние тома «Хеллсинга» – завораживающая картина катастрофы, поглощающей человечество, захватывающей в орбиту кровавого вихря все новые города, армии, государства. (Да, первое аниме в плане эпичности сильно отстало от первоисточника, уйдя больше в сторону интриг и конспирологии.) И этот апофеоз войны, бессмысленная бойня ради бойни – тоже проявление природы человека. Который сделал это не потому, что пьет кровь или испытывает потребность убивать – а просто потому, что мог и хотел, осознанно выбрав зло.

Есть за что и поругать мангу. Рисунок совсем неплох, но стиль – не в моем вкусе. Особенно ближе к концу поединки с участием Алукарда нарисованы в настолько авангардном ключе, что трудно понять, что среди этих размазанным движений вообще происходит. Я люблю в комиксах реализм, и внимание к деталям, но японцы, в большинстве своем, со мной, увы, не согласны (кроме Кэнтаро Миуры («Берсерк») и, пожалуй, Яны Тобосо («Темный дворецкий»), но и у них в динамике иногда начинается «размазня»). Впрочем, видел я и более «экспрессионистскую» рисовку.

(Любопытный момент: в манге говорится, что вампиром может стать только девственник/девственница. Жертва укуса, потерявшая невинность, увы, обречена влачить жалкое существование упыря – ходячего трупа. В старом сериале эту пикантную подробность стыдливо опустили.)

Манга короткая, а серия-приквел была заморожена. Да, для кого-то малый объем – плюс (не успела скатиться), но мне было маловато.

Еще, как часто бывает у японских авторов, персонажи-европейцы носят очень странные имена. Ну что это за имя – «Интегра»? Какой английский аристократ так назовет дочь? И как дико это звучит –автор выбрал это слово, потому, что оно означает на латыни «нетронутая, девственная», но вот только вызвает оно ассоциации в первую очередь с интегралами и спортивной машиной. Остальные имена тоже довольно странные, а некоторых злодеев Хирано вообще решил никак не называть – видимо, устал придумывать. Впрочем, что поделать – национальная специфика, японцы, наверное, тоже над «японскими» именами в западной литературе смеются.

Итог: вампирский хоррор-боевик, перерастающий в кульминационных главах в эпос апокалиптических масштабов. В плюсе – ненавязчивый философский подтекст и оригинальные, запоминающиеся персонажи. В минусе – графика на любителя, небольшой объем манги, не позволяющий раскрыть всю нюансы мира (да и просто обидно прощаться с героями), странные имена. Для любителей ужасов, экшена и негламурных вампиров – настоящая находка. Да и вообще культовая вещь, породившая немало мемов и достойная ознакомления. Ну, а мне теперь надо смотреть Hellsing: Ultimate, чтобы оценить все это в динамике и цвете.

Эта трилогия, является, пожалуй, одним из самых известных и при этом самых своеобразных произведений автора. Однако вышла она, в общем-то, очень неровной и неоднородной.

Прежде всего, конечно, стоит отметить грандиозность замысла. Первый том писался как беллетризованная история далекого будущего: реализации многовекового плана реформ, созданного гениальным математиком Гари Селдоном с помощью новой науки – психоистории. Пять коротких повестей о различных периодах жизни Основания, псевдодокументальные вставки – все было очень серьезно. Истинными главными героями этого романа были не политики и ученые, а История и Человечество.

Это и обусловило проблемы романа «Основание» – действие, описанное «широкими мазками», непроработанные образы персонажей, однообразные сюжеты составляющих его повестей. Слишком маленький объем и эпический размах описываемых событий сделали книгу «сухим концентратом» авторских идей.

Второй том, «Основание и Империя» стал своего рода работой над ошибками. В итоге получился крепкий, интересный приключенческий роман, но на этот раз пострадала идейная часть. По сути, мы не узнаем ничего нового, кроме того, что план Селдона уязвим. Если вся первая часть строилась на том, что личность для истории – ничто, и процессы галактического масштаба управляются естественными законами психоистории, то здесь просто говорится, что даже психоистория может ошибаться. И все. Но, надо отдать должное автору: «Основание и Империя», в отличие от первого тома – очень захватывающая вещь.

Третья часть ставит все на свои места:

Самое странное, что трилогия заканчивается ничем. Это, конечно, объяснимо – тысячу лет действия в небольшой (менее 600 страниц – вся эпопея под одной обложкой) объем не впихнуть. Тем более, что начиная со второго тома автор стал больше уделять внимания отдельным героям и их приключениям, показывая события, так сказать, более крупным планом. Но остается некое разочарование – сбылся план Селдона, или нет, мы из этой трилогии не узнаем. Азимов, конечно, возвращался к миру Основания, но гораздо позже, и «оборвавшийся» в 50-х годах цикл долгое время оставался незавершенным.

Вообще, вся история Основания – это даже не черная кошка в темной комнате, а форменный кукиш в кармане. Мы почти ничего не знаем о Галактике до Селдона, мало понимаем причины и характер кризиса, и, тем более, совершенно ничего не знаем о психоистории – потому, что ее нет нигде, кроме как «в уме» у автора. Понятное дело, если все это разжевать подробно, то только первый том был бы объемом с «Войну и мир», а осилить его смог бы только человек с дипломом экономиста. Но в итоге получается, что Азимов как бы в общих чертах рассказывает нам о реформах галактического масштаба, а мы ему как бы верим.

Еще мне в этом произведении не хватило… фантастики. Мелкой экзотики, которая могла бы оживить сеттинг. Конечно, есть всякие благоглупости вроде атомных зажигалок и ядерных пистолетов понятны – писано сие в 50-х годах, задолго до Чернобыля, когда словосочетание «мирный атом» не вызывало ничего, кроме энтузиазма и веры в прогресс, строились первые АЭС, а инженеры на полном серьезе обсуждали проекты атомных автомобилей. Но где хоть какое-то упоминание хотя бы примитивных форм жизни неземного происхождения, не говоря уж об цивилизациях «ксеносов»? Куда делись знаменитые азимовские роботы с позитронным мозгом, ведь мир Основания – это далекое будущее мира «Рассказов о роботах» (я, конечно, не читал всего Азимова, может быть, андроидов со временем запретили и они вымерли, но, учитывая, что люди за тысячи лет даже забыли, что они родом с Земли, за это время они сто раз могли возродить робототехнику)?

Итог: литературный эксперимент, к середине второго тома выродившийся в обычную приключенческую фантастику. Без сомнения, оригинальное, и, может быть, в чем-то уникальное, но несколько переоцененное произведение.

Третий том по странной традиции, как и второй, состоит из двух частей, первая из которых – как бы осколок предыдущего. Как история «Генерал» лучше бы смотрелась в «Основании», так и «Поискам Мула» место, скорее, в «Основании и Империи». Впрочем, автору было виднее.

Весь третий том вращается вокруг поисков Второго Основания. Сначала, как уже понятно, его ищет Мул, а потом – Первое Основание.

«Поиски Основания» – это история о группе заговорщиков с Терминуса решивших положить конец тайной власти Второго Основания. И вот тут у меня возникает вопрос – а зачем? Ведь цель Второго Основания – помогать Первому. Откуда же такая ненависть? Понятно, никто не любит, когда им манипулируют, но они же точно знают, что манипуляторы не желают зла, более того, действуют согласно плану Селдона, чуть ли не священному для жителей Основания. Так в чем проблема? В детском нежелании, чтобы кто-то мог контролировать их, копаться у них в мозгу пусть даже с благими целями? В зависти к столь могущественным существам? Мотивы действий этой группы мне лично совсем непонятны. Да, Второе Основание, конечно, раздражает своей таинственностью и высокомерием, с которым они вмешиваются в дела Галактики, но ненавидеть их только за это – это как-то инфантильно. А вроде бы среди заговорщиков только один подросток. Остальные – параноики?

Как и вторая книга трилогии, «Второе Основание» по факту представляет собой остросюжетный приключенческий роман. «Поиски Мула» – шпионский триллер, «Поиски Основания» больше похожи на подростковую фантастику – четырнадцатилетняя девочка из-за свойственного этому возрасту авантюризма попадает в самую гущу судьбоносных для Галактики событий. Демонстрируя, как и полагается по канонам жанра, высочайший уровень сообразительности и изобретательности, недосягаемый для профессиональных разведчиков, бывалых политиков и именитых ученых.

Самое слабое место и самая забавная деталь во «Втором Основании» –

Вообще, от заключительной части трилогии я ожидал большего. По сути, история не закончилась, и вполне можно было бы написать еще кучу продолжений (впрочем, в конце концов автор вернулся к миру Основания). Единственное, чем эта книга лучше второй – здесь развивается идея Селдона, показывается, что его план зиждется не только на голых прогнозах, сделанных раз и навсегда. И это вполне разумно и реалистично.

Итог: третий роман еще дальше уходит от концепции первого, это снова остросюжетное приключение. Впрочем, заявленная в названии тема все-таки раскрывается – мы узнаем что такое Второе Основание, зачем оно существует и чем занимается. Но в итоге роман не столько о нем, сколько о бестолковой борьбе с ним, причины которой мне слабо понятны.

Второй том эпопеи резко отличается от первого. На этот раз «роман» состоит из двух отдельных повестей.

Первая из них, «Генерал», ничем особо не примечательна – это еще одна зарисовка еще одного трудного этапа в жизни Основания – очередного «селдоновского кризиса». Тут все как обычно, человечки мечутся, происходят какие-то интриги, сражения,

Вторая повесть, «Мул», уже интереснее. Здесь автор неожиданно деконструирует созданный им самим миф. До этого Основание было нерушимой системой, которая уверенно покоряла Галактику и готовила человечество к великому светлому будущему. Причем, не гнушаясь довольно грязными методами – цель оправдывает средства. Здесь вдруг мы видим, что, во-первых, Основание уже не то – выморочная бюрократическая структура – а, во-вторых, у него наконец-то появился опасный противник – мутант Мул, с помощью неизвестной силы покоряющий одну звездную систему за другой.

Так что за две вещи отличают второй том от первого? Прежде всего, герои перестали быть пешками на шахматной доске истории, или, по крайней мере, у этих пешек появились не только имена. Образы персонажей в этом романе проработаны гораздо лучше. И, что любопытно, особенно яркими получились антагонисты – Бель Риоз и Мул.

И вот тут не знаю, как у большинства читателей, а у меня Мул вызвал не меньшую, если не большую симпатию, чем главные герои. В конце концов, что мы знаем о нем плохого? Да, воевал и завоевывал – ну так и Основание делало примерно то же самое, только зачастую другими методами – навязывая религию или «съедая» экономику планет, хотя и насилие на данном этапе не гнушались применять. Ничего о чудовищных репрессиях на захваченных планетах в книгах не говорится, расизмом и прочей нетолерантностью Мул вроде бы не страдал, мракобесных культов не насаждал. По крайней мере, добился куда большего, чем «основатели» за рекордно короткий срок. Может быть, и построил бы процветающее, могучее галактическое государство раньше, чем мертвый Селдон? Не говоря уже о том, что сама биография Мула вызывает сочувствие и уважение к нему.

Второе отличие «Основания и Империи» от предыдущего тома эпопеи – это больший уклон в сторону развлекательной литературы. Видимо, поняв, что хроники политической борьбы с предопределенным финалом и псевдодокументальные вставки не слишком «цепляют» читателя, автор разбавил футурологические построения шпионскими интригами, погонями и прочими элементами триллера и приключенческого романа. Здесь на первый план выходят не «сильные мира сего», а разведчики, революционеры, авантюристы – люди действия. И действия этого, то есть экшена, становится больше. С одной стороны, это делает книгу проще и наивнее, с другой стороны, эта остросюжетность не дает отвлечься от чтения и позволяет проще воспринимать авторские идеи. Да и герои, как уже сказано выше, в экстремальных ситуациях раскрываются ярче, проявляя индивидуальные черты характера.

Итог: вторая часть читается легче, персонажи живее и разнообразнее, а сюжет становится непредсказуемым. Пожалуй, если бы я начал в детстве со второй части, то осилил бы таки всю эпопею. Минус в том, что в идейном плане, пожалуй, «Основание и Империя» ничего приципиально нового не несет. Однако, с учетом того, что и первый том был не лишен недостатков, оценка прежняя.

Вот добрался я и до «Основания» – книги, которую впервые открыл в подростковом возрасте и сразу же закрыл – настолько скучной и заумной показалась она мне тогда. Что поделать, в 15-16 лет хочется не политических интриг и социальных концепций, а харизматичных героев, пафосных сцен и зубодробительного экшена. Сейчас, когда прошло как минимум полтора десятка лет, роман мне уже кажется достаточно простым для восприятия и даже интересным.

В далеком будущем, когда люди расселились по всей галактике, создав гигантскую межзвездную Империю, гениальный ученый, психолог и математик Гари Селдон создает новую науку – психоисторию. И, согласно психоисторической теории, Империя в ближайшие века должна прийти в необратимый упадок, что повлечет за собой деградацию цивилизации. Основание – созданная Селдоном научно-политическая организация, которая должна нарушить естественный ход событий и приблизить новый расцвет человечества.

Собственно, можно сказать, что главным героем романа является само Основание, или даже, в широком смысле – человечество и его история. Это непривычно, именно это оттолкнуло меня когда-то от этого произведения, и именно это часто не нравится читателям. Но, как говорится, «это не баг, это фича» – отдельные личности, согласно психоистории, имеют незначительное влияние на глобальные процессы. Эпический размах мысленного эксперимента Азимова (а именно таковым экспериментом и является роман), не позволяет концентрировать внимание на отдельных личностях. Да и само время действия произведения охватывает период, в несколько раз превышающий продолжительность человеческой жизни.

Сама идея математического прогнозирования развития истории в будущем спорная, но интересная. Хоть и трудно представить, что Селдон едва ли не в одиночку (тысячи его подчиненных не видели целостной картины и занимались узконаправленными исследованиями) смоделировал десятки тысяч лет развития человечества. Особенно на фоне ошибок настоящих футурологов в реальности.

Вообще, мне не понравилось то, как Основание нагло использовало в своих целях религию. Нет, понятно, в реальной жизни большинство государств тоже действует так, в той или иной степени, и в этом тоже нет ничего хорошего. Что поделать, уж слишком удобный и проверенный веками инструмент манипуляции массами, чтобы его не задействовать. Но Основание создало искусственную, ложную религию и агрессивно ее насаждало. Причем религию примитивную, «культ карго» пополам с дремучим обскурантизмом (машины работают по воле божьей, и даже не смейте разобраться, как они устроены!). Понятное дело, честная политика – это оксюморон, но данная ситуация – просто глобальное свинство. Достаточно только представить, что народы целых планет веровали в божественную силу атома и принимали манипуляции инженеров-фокусников за чудеса святых. Использование таких методов здорово подрывает доверие к Основанию, которое ради гипотетического будущего прогресса готово погрузить современный ему мир в мракобесие.

Но все же роман при этом остается довольно интересным литературным и футурологическим экспериментом, и, хоть он во многом и устарел, тому, кто интересуется социологией и политологией, почитать его будет интересно и полезно. Для любителя политических триллеров он также может послужить неплохим развлечением, но в этом качестве «Основание» несколько портит то, что короткие повести, из которых состоит роман, построены по одному шаблону(кроме первой).

Из всех переводов названия, самым удачным считаю именно «Основание», так как Foundation уж никак не «академия». В оригинале это слово значит одновременно и «учреждение» (то есть, для конспирации самое оно – учреждение под названием «Учреждение»), и «фонд» (в данном случае – хранилище знаний), и, собственно, «основание», «базис» (намек на истинную цель, стать фундаментом для возрождения цивилизации). Пусть адекватно перевести нельзя, но «Основание» хотя бы звучит достаточно экзотично.

Итог: ставший классикой экспериментальный роман на грани псевдодокументалистики. Специфическая вещь для любителей футуристических прогнозов и политических интриг. История будущего, написанная слишком широкими мазками, в которых с трудно рассмотреть черты лиц и детали эпох.

Герой рассказа, уставший от бесперспективной работы и мечтающий круто изменить свою судьбу коммивояжёр, однажды находит в сельской глубинке уединенный дом с видом на кладбище. Единственная обитательницы дома – состоятельная вдова. И у главного героя возникает план…

Это второй рассказ Жана Рэя, который я прочитал. И «приготовлен» он по тому же рецепту, что и первый («Солянка»): мистика, авантюра, ирония (даже, скорее, черный юмор) и немного безумия. Впрочем, последнего здесь немного меньше, чем в «Солянке», а вот авантюрного духа намного больше.

Впрочем, если «отключить мозг» и видеть в этой истории просто забавную страшилку, наподобие историй из песен «Короля и Шута», то этот изъян становится незаметен.

Итог: авантюрная история, перерастающая в мистический кошмар, пропитанный мрачной иронией. Притча, довольно сомнительная в плане справедливости.

Можно сказать, что эта повесть – примерно о том же, о чем «Фиаско» Лема, только кратко, иронично и без пафоса.

Если два человека, говоря на одном языке, не в состоянии достичь взаимопонимания – что уж говорить о встрече цивилизаций с разных планет. Земляне начали с вивисекции, пришельцы – с банального грабежа… Диалог оказался не то, чтобы невозможен – просто никому не нужен. Для людей жуки – забавная диковина, люди для них – бесплатный поставщик ресурсов. И пока интересны не пересеклись – они не замечали друг друга, а как только произошел конфликт – началось ожесточенное противостояние.

Есть в этой ситуации и горький сатрический подтекст: пришельцы собирались поступить с американским городком, как когда-то европейцы с Америкой – отнять у местного населения ресурсы и земли, перебив несогласных. В рассказе людям такое обращение не понравилось – а ведь их предки в древности поступали так не единожды. Да и не только предки – и сейчас, где находится много нефти, там, как назло, сразу становится удивительно мало демократии.

Стоит отметить и эффектно нагнетаемый в повести саспенс – сущность и намерения жуков проявляются не сразу, но с самого начала над ситуацией витает дух какой-то неправильности, ожидания катастрофы.

Итог: ироничная повесть о небольшой «войне миров» – контакте, которому не суждено было случиться.

Так получилось, что посвященные деконструкции «супергероизма» графические романы Уоррена Эллиса я начал читать с заключительной части трилогии – Supergod. А так, как все три произведения никак не связаны сюжетом и сеттингом, то решил не изменять традиции, и двигаться в обратном направлении – то есть прочитать второй после третьего.

Итак, No Hero. Альтернативная история, близкое будущее. В 60-е годы в США химик Керрик Мастерсон изобретает наркотик, превращающий людей в супергероев. Его организация под названием «Уравнители» быстро наводит порядок на улицах американских городов. Теперь они называют себя «Линия фронта» и их деятельность уже не ограничивается борьбой с преступностью. Сверхлюди Мастерсона наводят ужас на террористические организации и спецслужбы всего мира.

Однако, кто-то начинает охоту на членов «Линии фронта», методично и жестоко убивая их одного за другим. В рамках пополнения рядов супергероев Керрик принимает добровольца – простого бедного парня Джоша Карвера, отлично физически подготовленного, без вредных привычек, фанатичного сторонника справедливости и законности. Кажется, он – идеальная кандидатура…

Героев вы под обложкой этого комикса действительно не найдете.

Если в Supergod автор предположил, что существа, обладающие божественной силой, будут бесконечно чужды людям, или, в лучшем случае, будут заботиться о нем по-своему, как хозяин о скотине, то в No Hero он задает читателю обратный вопрос – можно ли стать супергероем, оставаясь человеком со всем человеческим: страстями, честолюбием, жадностью, психологическими травмами?

No Hero пропитан духом НФ «новой волны»: психоделика и фрейдизм, боди-хоррор и китч. Ироничный ретрофутуризм, яркий рисунок, сочетающий натурализм и карикатурность – стиль подобран идеально и напоминает культовый «Трансметрополитен». Однако к картинке есть одна претензия: художник, Хуан Хосе Рип, очень странно рисует пыль, воду и кровь – все это выглядит каким-то вспененным. Про любовь к отвратительным физиологическим деталям, расчлененке и внутренностям говорить нечего – комиксы Эллиса чаще всего не для слабонервных.

Итог: еще один этап развенчания супергеройского мифа. No Hero – о том, какое зло могли бы принести сверхлюди в наш мир, и как извращена была бы идея супергеройства в реальном человеческом обществе. Сверхсилы на службе грязных геополитических игр, одиночки-безумцы с покалеченной психикой – в этой схеме героям места нет.

Однозначная классика ужасов. С момента прочтения этот рассказ (или небольшая повесть), сразу стал для меня одним из самых любимых произведений в жанре.

Здесь есть все необходимые составляющие. Умело нагнетаемый саспенс, куча персонажей с разной психологией, элемент герметичного детектива (кто же монстр?) Чудовище воплощает один из архетипических страхов – страх подмены, зловещего двойника, замаскированного врага. Оно выглядит как человек или безобидное животное, но в любой момент готово превратиться в бесформенный кошмар и разорвать ничего не подозревающую жертву. Добавляет напряжения и враждебная среда, в которой находятся герои – антарктическая станция вдалеке от берега, страшный холод, метель, самолет неисправен…

Влияние этого рассказа огромно. Пришельцы, прикидывающиеся людьми и зловещие полиморфы, принимающие вид убитых и съеденных жертв широко распространены в жанре ужасов – вспомнить хотя бы мангу «Паразит» и ее экранизации. Некоторые монстры из сериала «Секретные материалы» и книг по его мотивам явно сродни антарктическому кошмару Кэмпбелла. А дети 90-х могут вспомнить мультсериал Exo-squad (названный нашими прокатчиками почему-то «Космическими спасателями лейтенанта Марша», хотя Марша по ходу сюжета повысили до майора, да и герои были не спасателями, а спецназом в экзоскелетах) и результат неудачной попытки вылечить искусственного человека-неосапианта от автомутацинного синдрома. Арктика и Антарктика в качестве «страшного» сеттинга тоже с тех пор привлекает авторов: среди выдающихся примеров можно вспомнить роман Дэна Симмонса «Террор» и британский сериал «Фортитьюд» (отчасти даже слегка напоминающий Who Goes There? некоторыми деталями – полярный городок, из которого сложно выбраться, люди, которые уже не совсем те, кем их знали и т. д.)

Ну а об экранизациях и «игроизациях» самого произведения и говорить нечего.

Итог: Кэмбеллу удалось создать идеальный хоррор. Ведь что может быть страшнее ситуации, когда хорошо знакомый человек или послушный питомец вдруг может оказаться смертельно опасным существом? Это может свести с ума (есть такое психическое заболевание, как страх перед зловещими двойниками, которые якобы подменили собой близких больного). Who Goes There? – рассказ об одном из самых страшных кошмаров.

Джилли, художница, обладающая способностью видеть сверхъестественных существ, попадает под колеса автомобиля. Она теряет подвижность половины тела, и теперь не может самостоятельно передвигаться, и, что самое болезненное – писать картины. Перспективы восстановления здоровья сонительные. Зато отныне в своих снах Джилли переносится в параллельный мир, полный волшебства, где она должна понять, как ей жить дальше и исполнить свое предназначение. Тем временем в нашей реальности кто-то совершает нападение на ее студию, уничтожив часть картин – только те, на которых были изображены волшебные существа…

А много лет назад некая Рейлин сбегает из дома от злобной матери и брата-педофила – и напару с подругой пополняет ряды малолетних преступниц…

Что связывает прославленную художницу, занимающуюся благотворительностью, интеллигентную и добрую женщину с читстой душой, искренне верующую в чудеса и волшебство – и озлобленную представительницу городского дна с искалеченной психикой? Гораздо больше, чем кажется. «Волчья тень» – это детективные загадки, «скелеты в шкафах» персонажей, мистические тайны мира и человеческой судьбы. Книга о путях, которые мы выбираем, и о том, что эти пути не всегда выбирают нас. Книга о мести и прощении, о темных сторонах человеческой психики, и о том, как много можно пережить, не утратив человечность.

Джилли, вырвавшись из среды white trash, попадает «в хорошее общество»: ее друзья – художники, музыканты, общественные деятели, посвятившие жизни благотворительности, ученые и, наконец, самые настоящие маги и шаманы. Сама она старается помочь таким же потерявшимся и заблудшим девушкам подняться со дна социума и раскрыть свой потенциал, стать достойными людьми.

Рейлин, покинув провинциальное криминальное болото, всего лишь переселилась в водоем побольше, с такой же мутной гнилой водичкой, в которой легко ловятся «шальные» деньги. Она ненавидит общество, которое спокойно позволяет существовать всем гнусностям, которые ей довелось видеть в семье и детском доме, а больше всего – тех, кто мог бы ей помочь, но не стал.

Де Линт далек от осуждения кого-либо из персонажей. Ведь и Джилли не сама смогла выбиться в люди – если бы ей не помогли, то, скорее всего, она протянула бы еще год и погибла бы страшной смертью героиновой наркоманки. Душевную силу она обрела позже, и учителя у нее были хорошие. Рейлин же сбежала из «отчего дома» с отмороженной подружкой Рози, которая считала лучшим инструментом решения проблем – выкидной нож. И все же не запила, и не подсела на «дурь», и даже не пошла вслед за Рози на панель. Есть личность, но есть и обстоятельства. Человек волен выбирать, но иногда жизнь предоставляет исключительно дерьмовые варианты…

Но «Волчья тень» – это не только социальный роман. Это еще и мистика высшей пробы. Кстати, я не знаю, как квалифицировать эту книгу в жанровом отношении. Для мистики тут слишком много обыденного (для некоторых героев) волшебства. Обзывать все это «городским фэнтези» как-то не хочется – тут нет битв черных и белых магов, смахивающих на ментовско-бандитские разборки с файерболами. Для магического реализма «Волчья тень» обладает слишком стройной мифологией, магия в ней рациональна и замешана на традиционных символах и представлениях – где кельтских, где индейских. Ближе всего это к книгам Кастанеды, только без руководства к действию.

Магические, параллельные миры в романе де Линта исключительно органично вплетаются в грубую реальность, дополняя и как бы «комментируя», отражая ее. Мир символов, сил и стихий подчеркивает перемены в душах и судьбах героев, которые не так ярко видны в Мире Как Он Есть (авторский термин).

Есть ли за что ругать эту книгу? Ну, пожалуй, автор слишком увлекся контрастами. Тусовка, в которой вращается Джиллли, все эти ее творческие подружки, их посиделки в кофейнях, беседы о магии и картинах, их быт и среда – все это очень хипстерское, интеллигентское, ванильно-приторное. Жизнь же американской глубинки и городских трущоб – жесть и нуар в летальных концентрациях, Дикий Запад пополам с Городом Грехов. Если первое понятно, то второе удивляет – неужели у них реально творится такой вот беспредел? Провинциальная Америка предстает на страницах романа натуральным адом похлеще дантовского. Это и правда так, или в глазах автора-хипстера (режим иронии) любой колхозник, то бишь реднек, выглядит, как полоумный злобный ковбой-маньяк или мутант из фильма ужасов?

Итог: а если говорить серьезно, то вещь сильная, прочувствованная, неглупая. Не говоря уже о том, как тонко и чутко автор воспринимает волшебство. Эта книга наполнена просто реальной магией, автор явно знает о шаманских практиках не понаслышке. Могу рекомендовать любителям мистики и социальной прозы, но в большей степени девушкам – «ванильно-кофейная» атмосфера половины книги больше рассчитана на них, да и «в главных ролях» – дамы.

Похоже, Уоррен Эллис любит уничтожать человечество. И делать это руками сверхлюдей.

«Супербог» – очередной комикс автора на тему «супергерои – это ужасно». Когда-то Эллис уже создал на эту тему «Марвел. Руины» – жуткую пародию на марвеловский комикс «Чудеса». В его интерпретации, обретая или пытаясь обрести суперспособности, персонажи в лучшем случае погибали, в худшем – обрекали себя и других на какую-нибудь страшную участь похуже смерти. На момент, из которого вещает рассказчик, «герои» уже довели человечество до упадка, а чудовищная эпидемия вот-вот поставит точку в его истории.

Почти так же начинается и «Супербог». На сей раз – не журналист, а учёный, рассказывает своему заокеанскому другу и заодно читателю, как он и его коллеги из разных стран мира вызвали конец света. Одурманенный наркотиком, он стоит на руинах пожираемого беснующимися стихиями Лондона и читает в телефонную трубку последнюю исповедь – о том, чем обернулись честолюбивые планы Homo Sapiens создать Бога.

Человечество решило не ждать милостей от Мироздания и взяло инициативу в свои руки. США, Индия, Иран, Россия, Великобритания и другие страны взялись за разработку сверхсущества, способного спасти людей и привести цивилизацию к процветанию. И, как и в «Руинах», «что-то пошло не так».

Рукотворный «Кришна», которому поручили урегулировать экологию и демографию Индии решил этот вопрос прямолинейно – устроив геноцид. Воскрешенный американский военный стал подобен не Христу, а андреевскому Елеазару – измученное существо, несущее бремя памяти о пустоте небытия и неизбежности смерти. Боги-социопаты, боги-садисты, существа с извращенной моралью и абсурдной логикой, демоны и всесильные животные… Вместо спасения человечество в гордыне своей сотворило себе погибель.

Очередной мрачное предупреждение от Уоррена Эллиса выглядит погламурнее «Руин». Здесь нет приглушенных красок и болезненной рисовки – «Супербог» уничтожает мир ярко и празднично, по-голливудски. Род иронии или способ авторов быть ближе к народу? Сказать сложно, тот же «Трансметрополитен» был не менее красочен. Но такой гнетущей атмосферы, что была в «Руинах», здесь нет – скорее (перефразируя Пушкина) «упоение у бездны мрачной на краю», мазохистское наслаждение крахом тщеславных приматов. Впрочем, романтического ликования здесь немного – скорее антиницшеанское осуждение слепого прогресса, полудетского, фашистского стремления человека перекроить под себя мир.

Стоит ли всерьез относиться к этому предостережению? Конечно, «Супербог» – своего рода гипербола, он построен, как большинство комиксов, на преувеличениях, упрощении и пафосе. Вряд ли человечество в своих трансгуманистских устремлениях, если им позволят реализоваться, создаст в ближайшее время монстров и дьяволов – скорее уж беспомощных инвалидов. Метафору произведения нужно скорее понимать широко: это история об опасности любого серьезного вмешательства в природу – и здесь с автором спорить не приходится. Людям уже и в реальности приходится иметь дело с катастрофическими последствиями реализации многих грандиозных проектов по «улучшению» окружающей среды.

Впрочем, конечно, является «Супербог» и своего рода мысленным экспериментом, критикой концепции супергеройства – как и вся трилогия, которую он завершает. Впрочем, первую и вторую части (Black Summer и No Hero) я пока не читал – все три истории связаны между собой только общей темой, критическим взглядом на сверхлюдей в трико и потенциальную пользу от их существования. В «Супербоге» же проблема сформулирована просто до примитивности и предельно выразительно – можно ли остаться человеком внутренне, получив божественную силу, и если боги – не люди, то какое им может быть дело до всего человеческого: нашего счастья, нашей морали, нашего представления о добре, зле и прогрессе?

Итог: еще один конец света от Уоррена Эллиса. Здесь нет дикой мрачности «Руин», от беспощадной сатиры «Трансметрополитена» в наследство «Супербогу» досталась лишь тень горькой иронии. Типичный образец фантастики-предостережения – образец простой, кровавый и зрелищный. Если хотите увидеть человечество, смачно наказанное судьбой за гордыню и глупость – вам сюда.

Редкий случай, когда я в замешательстве. Довольно трудно сказать, о чем именно этот красивый, оригинальный и несколько странный фантастический роман.

В далеком будущем человечество расколото на «внепланетников» – людей, живущих на орбитальных станциях и владеющих всеми благами цивилизации, и жителей планетарных колоний, которым запрещено развивать высокие технологии. Техническое развитие колоний принудительно заморожено на уровне примерно 20 века, или чуть более высоком. Главный герой – чиновник, отправленный на планету Миранда, чтобы пресечь использование «внепланетных» технологий, попавших в руки опасного афериста, «мага» Грегорьяна. А планету скоро накроет Прилив, очередной «всемирный потоп», который скроет под водой значительную часть суши – и свое задание главному герою приходится выполнять в атмосфере социального упадка и эвакуационной неразберихи.

Казалось бы, завязка достаточно банальна. Но автор вместо обычной приключенческой фантастики представляет нам историю почти мистического путешествия героя к самому себе, к пониманию своей миссии, осознанию проблем цивилизации и сущности человека.

«Путь Прилива» – книга очень неясная, психоделическая. Это типичная фантастика «новой волны», вобравшая в себя наследие ЛСД-культуры, латиноамериканского «магического реализма», классиков киберпанка, религий «нью эйдж», психологических теорий Фрейда и Юнга. Иногда она прямо пародирует нуар-детективы, перенося их типичные сюжеты в атмосферу декадентской тропической планеты, где на руинах нечеловеческой цивилизации живет насильственно отброшенный на века назад осколок человечества. Иногда – обращается к стандартным темам НФ, таким, как цифровое бессмертие, экономические проблемы, вызванные техническим прогрессом, виртуальная реальность.

Некоторые моменты мне были, признаюсь, совершенно непонятны. Например, встреча главного героя с Землей в виртуальном пространстве – совершенно непонятно, что это была за огромная женщина, кого она представляла в этом мире (я уже не хочу даже говорить о содержании их «диалога»)? Многих тем автор только касается, обозначая вопросы, но не давая даже намека на возможные ответы. Впрочем, это скорее хорошо – в реальной жизни на большинство серьезных вопросов тоже однозначного ответа нет.

Несмотря на то, что жители Миранды в основном носят армянские имена, культура планеты носит скорее латиноамериканский колорит. И стиль самого романа напоминает литературу этого региона – метафоры, богатые деталями описания, яркие «краски», магическая атмосфера происходящего.

Книге присущ некоторый избыток эротики: постельных сцен мало, но они весьма подробны и продолжительны, а многие образы виртуального мира – откровенно фрейдистские. Хорошо это или плохо, но книга однозначно из категории 18+. Была ли необходимость в этих сценах – не знаю, но определенной атмосферы магического безумия они добавляют.

На традиционный вопрос «о чем книга?» ответить сложно. Наверное, о том, как путь к разгадке преступления стал путем к самому себе. Ближе к концу роман приобретает какие-то буддийские мотивы: герой все больше и больше разочаровывается в обществе, людях, своей миссии. От идеи исправления мира он все больше приходит к идее исправления себя, поиску своего места в ткани мироздания. Но похвастаться тем, что на все 100% понял книгу и ее парадоксальную концовку, я не могу.

Как мне показалось, роман несколько портит и перегружает линия «виртуальной реальности». Мне она показалась излишней, запутанной и, к тому же, нереалистичной. Что поделать, в фантастике эффектные картины будущего всегда более востребованы, чем более реалистичные. Но все же меня все эти странные путешествия по несуществующим ландшафтам и прочая цифровая чертовщина только отвлекала от путешествия главного героя по Миранде и каждый раз я был рад, когда повествование возвращалось к событиям реального мира. Понятное дело, чиновнику нужно было как-то контактировать со своим начальством и принимать участие в обсуждениях расследования, но многие эпизоды Дворца Загадок слишком уж… загадочны.

Итог: расследование, которое грозит обернуться чем-то большим. Незаданные вопросы, непрошеные ответы. Роман о психоделическом путешествии по декадентской планете, в котором каждый читатель может найти что-то свое – или не найти ничего. Книга на любителя, для тех, кому нравится причудливая философская фантастика, «новая волна» НФ и необычный сеттинг.

Итак, первая часть «Хеллбоя». Что о ней можно сказать?

Во-первых, поразило, как быстро «слили» профессора Бруттенхольма. Такой значимый для истории Хеллбоя персонаж – и гибнет бесславно прямо в первой же главе. Хотелось бы большего раскрытия его характера – это еще ждет читателя в флешбеках и спин-оффах, но все же странно было угробить профессора в самом начале.

Во-вторых, рисунок. При всем моем уважении к творению Миньолы, именно стиль рисунка очень долго отпугивал меня от «Хеллбоя». Мрачный, авангардистский, далекий от реализма, отдаленно напоминающий то ли мангу, то ли средневековые гравюры – короче говоря, стиль на любителя. И я таковым любителем не являюсь – это тот случай, когда только содержание заставляет мириться с формой. Хотелось бы побольше объема, четкости, меньше сплошных черных теней, разрезающих фигуры, более натуральных пропорций – но, увы, художник так видит и ему не запретишь.

А вот содержание – выше всяких похвал. Мрачная мистика, ужасы, лавкрафтианские мотивы, нацистский оккультизм, отсылки к довоенным комиксам – у «Хеллбоя», как говорится, «своя атмосфера». «Добрый» демон, защищающий людей от своих сородичей, спецслужба для борьбы с оккультной угрозой, где тот работает, фашисты, Распутин и рыболюди, то есть лягушколюди, но разница невелика, в качестве антагонистов. Дикий коктейль, но, похоже, ингредиенты подобраны в нужных пропорциях – история воспринимается удивительно целостно.

Главная находка автора – это, конечно, сам Хеллбой. Здесь его характер только намечен, но уже ясно, что персонаж перед нами очень необычный. Воспитанный людьми, демон стал человеком, и даже готов рисковать жизнью ради спасения людей. Кто он, откуда взялся, в чем его предназначение – пока есть только намеки на это.

Распутин получился на редкость инфернальным, и в чем-то даже вызывающим уважение злодеем – в размахе замыслов ему не откажешь. Немного обидно, что в роли мирового зла авторы комикса, как это водится на Западе, вывели русского, но впрочем, Распутин и в реальности был мутной личностью.

Особенно глубоких мыслей от этого комикса ждать не приходится – мрачная супергеройская история о борьбе хорошего демона с плохими. Однако чувствуется в творении Миньолы какая-то «породистость». Написано и нарисовано от души, не с целью заработать или что-то пропагандировать – чувствуется, что авторы любят своих героев. И это передается читателю.

Итог: достойное начало. Хороший комикс для любителей супергеройских историй и готичных мистических хорроров. Правда, лично мне пришлось «перешагивать» через очень странный стиль рисунка – но тут уж ничего не поделаешь, на вкус и цвет товарищей нет.

За все в нашем мире приходится платить – истина. Можно честно заработать и получить желаемое. А можно – получить все и сразу. Вот только последующая расплата может оказаться слишком страшна…

Маккамон мастерски создает атмосферу еще одного «проклятого маленького американского городка» (это уже архетип), где безраздельно правит зло. Рассказ, несмотря на вроде бы банальную мораль, не так уж предсказуем и очень выразителен. Настоящий эталон хоррора.

Итог: поучительный классический рассказ о мистическом ужасе в американской глубинке.

Подводя итоги, можно сказать, наверное, банальную вещь. Есть «Свидание с Рамой» Кларка и остальные книги цикла. Это главное. «Свидание с Рамой» — отличный образец научной фантастики, воспевающей романтику космических исследований. Произведение о большой тайне космоса, которая лежит за пределами человеческого понимания, но, когда-нибудь, люди дорастут до того, чтобы покорить и этот рубеж.

Остальные романы – явление, скорее всего, сугубо коммерческое. Я не читал того, что, собственно, в России не издавалось – книги, написанные Джентри Ли сольно. Три же романа, созданные в соавторстве – очень неровные. Отдельные места сильны в психологическом плане, некоторые сюжетные ходы – нелепы и беспомощны, образы персонажей нередко – сущий картон. В целом – ничего особенного эти книги собой не представляют. Обычная беллетристика, правда, несколько тяжеловесная и морализаторская. И чем дальше, тем больше разрыв с духом и буквой первого романа.

Стоит ли читать? «Свидание с Рамой» – однозначно стоит, особенно, если нравится настоящая, олдскульная НФ. Наивная, честная, без секса и насилия, без чернухи и мизантропии. Остальные книги – если только от нечего делать.

Итог: сомнительный цикл, раздутый из одной отличной книги.

Впечатления однозначно негативное. Попытавшись показать становление малолетнего маньяка, автор увлекся, приписывая пятилетнему ребенку мысли, которых в этом возрасте у детей не бывает. Его «ребенок» мыслит, как взрослый унылый дегенерат. В целом рассказ внушает не страх, а сильное отвращение.

Итог: если автор стремился вызвать желание удавить мерзкого маньячка – то он своей цели добился. Унылый и вызывающий тошноту рассказ, не рекомендую.

Рассказ ранее неизвестного мне писателя неожиданно порадовал. Он крайне своеобразен, но хорош.

Самое главное здесь – нестандартная встреча с неведомым, отсутствие штампов мистической литературы. Автор обошелся без стандартной мифологической нечисти, или клонирования лавкрафтианских кошмаров. Происходящее в рассказе до крайности странно – это и здорово.

Итог: история о человеке, который вылез из поезда на неизвестной ему станции, чтобы попробовать, какую в это городке готовят солянку. Не правда ли, отличная завязка для сюрреалистического хоррора?

Почему-то считается, что четвертая часть лучше третьей. Почему – не знаю. Написана (или переведена?) она, пожалуй, даже похуже – тут особых стилистических экспериментов нет, и сюжетные линии более жестко связаны между собой. Фактически, все действие крутится вокруг Николь и ее многочисленных родственников.

Дальше, как и ожидалось, большую роль в повествовании начинают играть октопауки. Они уже давно маячили на горизонте чеховским ружьем, и, наконец, «выстрелили». Но лично меня все описания их быта и фантастических биотехнологий как-то не тронули. Видимо, это вещь из тех, которые лучше один раз увидеть, чем несколько глав о ней читать. Под конец знакомства с ними восьминогие начали раздражать своими обычаями – впрочем, так и было задумано.

Последняя часть романа производит наиболее приятное впечатление. Она действительно очень сильна в эмоциональном плане. Николь подводит итоги своей жизни и на пороге смерти узнает главную тайну Вселенной. Авторы постарались сделать финал психологически убедительным – это у них получилось. Но в остальном…

К тому же, коробят и некоторые детали. Например, робот в виде Николь в Узле – подобная замена близкому человеку, пусть даже условно живому, кажется мне какой-то кощунственной. Мне и роботы в виде знаменитостей показались чем-то неуместным (а вы хотели бы, чтобы вам подавал кофе электронный болван в обличье президента Линкольна? попахивает тщеславием), а уж попытка заменить жену или мать подобием человека… Похожая ситуация вызвала у меня в свое время недоумение в научно-фантастическом фильме «Контакт» Земекиса (1997 г.) –

Итог: читать стоило только ради того, чтобы узнать, чем все это кончится. Осталось много вопросов, многое упущено (например, принцип троекратности как главная «фишка» раман уже не упоминается), концовка эффектна, но оставляет в состоянии какого-то душевного опустошения. Все же такое видение Бога, хоть и имеет право на существование, мне совсем не близко. Да и скучно как-то от этого глобального и простого объяснения. Лучше бы Рама так и оставался для нас тайной, чем стал базой «божественных» экспериментаторов с очень странной моралью. Люди показаны глупыми и злобными, октопауки – оголтелые социал-дарвинисты, а рамане то ли сами боги, то ли заигрались в богов… Холодно в такой вселенной живой человеческой душе, только доброта близких может согреть ее – вот что хорошо удалось передать авторам, но эту ли цель они ставили перед собой?

Ну что тут писать – анекдот, он анекдот и есть. Вполне остроумный, хотя оставил некое чувство дежа вю – наверное, видел уже где-нибудь в юмористической рубрике, или в Интернете. Мораль вполне правильная – иногда попытки схитрить только усугубляют ситуацию. Особенно для тех, кто не хочет учиться.

Жуткая и странная вещь. Группа людей, неожиданно, вместе с лифтом, в котором все они ехали, оказывается в странной местности, достойной кисти Дали. Таинственная пустыня, трупы, скелеты, очень мало пресной воды и совершенно непонятно, куда идти и что происходит…

Рассказ мизантропичный и безысходный. В чем его смысл – понять трудно, то ли в том, чтобы напомнить читателям о человеческом сволочизме, то ли в том, чтобы выдвинуть гипотезу о том, куда деваются люди, внезапно исчезающие из лифтов (хотя люди исчезают и из других мест). В любом случае, наблюдать за злоключениями персонажей занятно.

Итог: вот этим «попаданцам» точно не позавидуешь. А так – страшно, атмосферно, зло, жизненно – но непонятно, зачем.

Рассказ являет собой иллюстрацию пословицы «Любовь зла – полюбишь и…». В данном случае – некрофила. Ситуация казалась бы дикой, но я и в жизни видел женщин, которые связывались с наркоманами или явными психами, прекрасно зная об их наклонностях – в надежде их перевоспитать, или что все просто обойдется. Так что ситуация, увы, вполне жизненна. Взрывная концовка с «ковькишкимозги» может прийтись многим не по вкусу, ну так Лаймон такой Лаймон.

Итог: короткий и ироничный триллер о любви к некрофилу с диким «тарантиновским» финалом. Любителей циничного черного юмора и маньячно-психопатической темы однозначно порадует.

Третий роман о Раме – еще дальше уходит от изначальной концепции. Если первые два по сюжету почти повторяли друг друга, то «Сад Рамы» раскрывает перед нами другую сторону Рамы – детали его космической одиссеи на пути из Солнечной системы и обратно. Впрочем, «раскрывает» — это слишком сильно сказано… но обо всем по порядку.

«Сад Рамы» делится на четыре сильно различающиеся между собой части. Первая – дневник Николь, в котором она описывает жизнь на борту Рамы по дороге к таинственной базе раман в окрестностях Сириуса. Что ж, этот дневник – неплохой пример психологической прозы, но, скорее, ориентированной на женскую аудиторию, поскольку чуть ли не единственное, что занимает мысли Николь – это дети и вообще продолжение рода. Надо сказать, щекотливое положение Николь, Ричарда и Майкла приводит к довольно сложным демографическим решениям. Вся эта драма попахивает инцестом, так что несколько смущает… но у Николь и компании есть оправдание – Рама вполне мог оказаться «летучим голландцем», обреченным на века космического дрейфа, и тогда на его борту должно было возникнуть новое человечество. И вот тут большой вопрос к авторам. Почему нельзя было прибегнуть к искусственному оплодотворению, что сняло бы частично этические проблемы – Николь не пришлось бы изменять мужу? Да, может быть, автоматы Рамы не могли бы ничем помочь в этом. Но герои книги даже не думают в этом направлении! Равно как и генетической модификации, как средстве борьбы с вырождением. Неужели их религиозные взгляды скорее приемлют инцест, нежели вмешательство науки? Еще раз повторю – может быть, это было бы невозможно, но ни Ричард, ни Николь, ни Майкл ни разу даже не высказывают такой мысли! Хотя для искусственного оплодотворения им бы точно хватило и ресурсов и знаний.

Вторая часть – самая слабая. Она посвящена пребыванию Рамы в Узле – то есть на базе раман. И разочаровывает абсолютно. И героям, и читателю, не показывают никаких чудес (ну, кроме Узла, который как Рама, только треугольный и в разы больше), не рассказывают ничего интересного. Рамане не показываются «в кадре», общаясь почему-то через птицеголового биота Орла, похожего на языческого бога. Это чудовищно высокомерные существа, и, похоже, не слабые параноики. «Вы не должны видеть того, чего не сможете понять» — это объяснение повторяет Орел, как мантру. Извините, но так не бывает. Информацию никто не скрывает, если ее НЕВОЗМОЖНО понять. Зашифрованную передачу передают по радио – пожалуйста, перехватывайте, мучайтесь с дешифровкой. От детей не прячут учебники по квантовой физике – они сами не будут их читать. Информацию есть смысл скрывать в трех случаях. Во-первых, если эта информация представляет опасность для раман, раскрывая их технические секреты. Тогда нужно признать, что люди не такие уж тупые обезьяны, и не раса «второй категории» (какое изумительно расистское определение!) и могут построить звездолеты и бластеры, прилететь и навалять «расе господ». То есть – мы имеем случай банального недоверия. Что, в свою очередь, не позволяет уважать самих раман и доверять им. Второй вариант – информация может быть неправильно интерпретирована, понята не совсем. Но тут есть еще один подводный камень – возможно, рамане знают, что у них и землян разные представления о морали, смысле жизни и тому подобном. Есть смысл бояться таких «молчунов»: а ну, как они считают, что для людей лучший вариант – проспать всю жизнь под кайфом и видеть глюки о счастливом быте? Наконец, третий вариант, самый простой – рамане злонамеренны, люди для них являются расходным материалом экспериментов, пищей, а то и вовсе экзотической секс-игрушкой. Почему нет? Что мы знаем о них?

И при этом всем Николь и ее семья соглашаются сотрудничать с этими высокомерными созданиями. А ведь их требования повеселее, чем у иных террористов – подарите нам на эксперименты пару тыщ человеков, а то САМИ ВОЗЬМЕМ. И Николь соглашается передать эти требования землянам лично. Коллаборационизм до добра не доводит.

Вообще, пока читал вторую часть, очень хотелось, чтобы на этот Узел прилетел петуховский космодесантник Иван или взвод Ультрамаринов из WH40 000 и выжгли бы все там к чертовой бабушке. Авторам не показалось, что их «сверхразум» — хамы галактического масштаба и без пяти минут террористы?

Третья часть – политический триллер. И тут вновь вопросы. Зачем Земля посылает на Раму «на съедение» пришельцам как зеков, так и обычных людей. Да, вроде бы, заключенные отобраны из самых безобидных (ага, Накамура, например), а «обыватели» в основном из бедных стран, ищущие лучшей жизни. Но все же, надо было либо сплавить инопланетянам отморозков, или отправить нормальных. А то получится… то, что получилось.

Четвертая часть… Ну, в принципе, как я и говорил:

Сказать что-либо определенное о «Саде Рамы» трудно. Читается третий роман цикла довольно легко и увлекательно, психологическая напряженность, элемент триллера присутствует. Но вот какой-то оформленной идеи в нем нет. Книга без начала, без конца – типичная серединная часть сериала. И еще один бросившийся в глаза недостаток: другие пассажиры Рамы – все те же птеродактили и октопауки. Лень было придумывать расы?

Итог: «Сад Рамы» написан профессиональнее, чем «Рама II» с его картонными персонажами – психология достовернее, герои правдоподобнее. Однако в плане именно фантастики, третий роман проигрывает и второму, и, тем более, первому. Авторы не «показали» нам толком Узел, не открыли ни одной тайны раман (да еще и выставили их надменными и циничными экспериментаторами), не придумали толком новых рас, начисто забыли о раманском принципе троекратности. В результате имеем конгломерат из странной семейной саги, неубедительной НФ, политического триллера и чернушной антиутопии. Особой философии не видно, социальная мысль сводится к тому, что люди, по большей части, сволочи (а что еще надо было ждать с таким контингентом, как на этих кораблях?) В общем – хуже двух предыдущих, хотя четвертую книгу читать мотивирует, интересно же, чем этот дурдом закончится.

Общеизвестно, что в отношениях полов очень часто именно мужчины проявляют безответственность. Им не рожать, не делать абортов – в худшем случае платить алименты, ну так если денег куры не клюют, и это не проблема. Но у инопланетян все несколько иначе – и герой рассказа вынужден убедиться в этом на собственной шкуре.

Рассказ призван заставить мужчин лишний раз задуматься, что для женщины означает незапланированная беременность. Шекли редко выступает в роли строгого моралиста, но тот случай, когда мораль близка как феминисткам, так и блюстителям патриархальной морали. Любовь любовью, а от нее бывают дети, и об этом нужно не забывать.

Итог: шутливый урок безответственным донжуанам.

В дебютном романе одного из главных авторов психоделической «новой волны» НФ уже чувствуется фирменный стиль. Динамичный сюжет, рваное повествование, причудливая концепция общества будущего, параноидальная атмосфера, отсутствие вводной части – читатель резко окунается в мир романа, постигая суть происходящего по мере развития событий.

В «Солнечной лотерее» рассказывается о политических интригах не очень далекого будущего. О мире, которым правит случайность – получит человек тот или иной пост, решает лотерея, это касается даже главы глобального государства, Ведущего Игру. Биохимик Тед Бентли, будучи уволенным с работы, решает попытать счастья, попробовав устроиться в администрацию верховного правителя. Его принимают на работу – но, как выясняется, он приносит присягу слишком поздно. Ведущий Игру Веррик, оказывается, только что смещен с поста, и, получается, что Тед присягнул на верность бывшему главе государства. Новым Ведущим Игру становится Леон Картрайт, глава секты престонистов, последователей Джона Престона – мыслителя-утописта, верившего в то, что человечество найдет Землю Обетованную в космосе, и только освоение дальних рубежей пространства поможет разрушить порочную систему мировой Лотереи.

Несмотря на некоторую сумбурность, роман читается легко – сюжет развивается быстро, интриг масса. Но мозг спотыкается о детали вымышленного мира. Многие вещи, как я уже говорил, автор совсем не собирается уточнять, и это не всегда способствует атмосфере, а иногда просто запутывает. Например – как меняются Ведущие Игру? Если их старается уничтожит Конвентет Вызова, то почему Веррик смещен, но жив? Значит, есть целых два механизма – узаконенная охота на главу государства, плюс какой-то жребий? Сложный мир романа практически не описан толком – очень многое нужно додумывать, а это не всегда хорошо. Возможно, против автора играет выбранный лаконичный объем.

Что до идейной части, то здесь просматривается достаточно стандартная для НФ мысль о том, что человечество, зациклившееся на потреблении и развлечениях, неизбежно начнет деградировать. Ну, и конечно, традиционной альтернативой прозябанию в мире «high tech, low life» с зомбоящиком и синтетической едой является покорение космических рубежей. Что тут сказать – идея достаточно популярная в научных и литературных кругах, совсем недавно Стивен Хокинг очередной раз напоминал мировой общественности, что освоение космоса необходимо, чтобы создать для людей резервное место обитания на случай, глобальной катастрофы на Земле. Да и отвлечет людей от создания все более смертоносного оружия, которое эту самую катастрофу может приблизить. Вопрос только в том, каковы перспективы этого освоения – современная наука очень скептически смотрит на шансы человека выбраться к другим звездным системам, и даже пилотируемая межпланетная космонавтика в пределах Солнечной системы пока что является не то, чтобы невозможной, но чудовищно нецелесообразной. Хочется верить, что все это временные трудности, и человечество сможет найти себе новый дом, но лучше все-таки при этом максимально долго сберечь старый. И стоит вспомнить, что есть много других, не столь романтичных, но очень важных вещей в мире – таких, как медицина, энергетика, развитие информационных технологий, освоение океана. В этих сфера объединенные усилия человечества так же были бы более эффективны. Ну, так в пятидесятых годах, когда был написан этот роман, человечество только мечтало о космических перелетах — так что оптимизм героев и автора в этом плане вполне понятен.

А вообще, Филип Дик просто довел до абсурда картину современной «демократии», показав, что общество, которым открыто правят насилие и хаос случайностей, в котором узаконено рабство, пугающе напоминает современные капиталистические страны. По сути, автор просто обнажил недостатки общества – наверху часто оказывается не просто наиболее приспособленный вместо самого достойного, но еще иногда просто тот, кому повезло.

Итог: уже в дебютном романе Филип Дик наносит удар по главным врагам героев психоделической эпохи – капитализму и обществу потребления, обесценивающим и порабощающим человеческую личность. «Солнечная лотерея» — книга сумбурная, не совсем логичная, полная неясностей, ее герои иногда ведут себя очень странно. Но сюжетного драйва и протестной романтики ей не занимать.

«Производственный» детектив уже где-то ко второй трети превращается в мрачную кибер-антиутопию. Компьютеры, информационные технологии сделали нас свободнее, дали нам множество различных возможностей, но они способны и порабощать. В повести мы видим довольно жуткий вариант «цифрового бессмертия» — работники живут в «матрице» и периодически проходят чистку сознания. Учитывая производительность квантового компьютера, в котором живут их личности, страшно даже представить, сколько времени они провели в этом цифровом рабстве.

Рассказ оставляет довольно сильное впечатление, но для восприятия сложен – нужно более-менее разбираться в компьютерах, неподготовленному человеку многое будет непонятно, даже мне, опытному пользователю, думаю, было понятно 80-90% технических деталей максимум.

Итог: мрачный взгляд на технологическую сингулярность, которая может принести человечеству не только виртуальный рай, но и виртуальный ад. Вещь на любителя, но при знании матчасти очень даже способная доставить.

С первых глав роман вызвал оторопь. От вещи, написанной в соавторстве корифеем твердой НФ и ученым из НАСА ожидаешь чего угодно, но только не триллера о противостоянии двух амбициозных дам. Первые 20% книги мы на Раму так и не попадаем – скандалы, интриги, расследования, скелеты в шкафах персонажей и т. д. Ждешь еще одной порции головокружительных открытий – а вместо этого на тебя вываливают истории о чьих-то амбициях и темном прошлом. Потом собственно научная фантастика все же начинается, но…

Но сначала обо всем по порядку, и, так как книга не очень впечатлила, начну с плохого. Первый роман был простоват и суховат – как я писал, исследовательская романтика в чистом виде. Теперь авторы решили немного оживить его – но как-то странно. Разборки двух женщин – это вряд ли то, о чем интересно читать любителю космической фанатстики. Тем более, образы их не слишком удачны. Журналистка Франческа, главный антагонист – абсолютно карикатурная злодейка, беспринципная стерва, эгоистка; изменяет мужу, нагло использует любовников, после чего посылает их куда подальше; нагло использует вообще всех, причем не считает нужным это скрывать; шантажирует и запугивает опять же всех на своем пути. Кажется, что добиться чего-то честным путем она просто не может, чтобы не потерять репутацию воплощения зла. Только шантаж, подлог и подстава, никак иначе. Хорошо, что хотя бы не душит хомячков по ночам в своей каюте.

Николь, наоборот, абсолютно положительная, да еще и Мери Сью. Судите сами – внучка шамана, дочь африканской королевы, в детстве прошла жестокую школу выживания в дикой саванне, в настоящее время — врач с мировым именем, олимпийская чемпионка по прыжкам в высоту, была любовницей английского короля. При этом все мужики буквально падают от нее в обморок, хотя ходит она большую часть времени растрепанная и одевается более чем скромно. Вдобавок: страшная тайна и психологическая травма в прошлом, зачатки сверхъестественных способностей и экзотическая внешность (наполовину африканка, наполовину француженка). И имеет при себе магический артефакт на черный день (на самом деле, просто флакончик с галлюциногеном для шаманского транса, но…) Красивая, сильная, ловкая, интеллектуалка и почти экстрасенс. Не слишком ли, а?

Словом, поначалу было полное ощущение, что читаю какой-то второсортный дамский детектив начинающего автора. Очень удивляет – как это два автора-мужчины ухитрились так закосить под худшие образцы девичьей прозы? Франческа щелкает зубами, источает яд и сатанински смеется, Николь ходит вся в белом и героически распутывает интриги, остальные ведут себя как статисты.

Где-то с середины романа вся эта ерунда, впрочем, сходит на нет. И тут второй вопрос – ну и зачем это было? Столкнуть лбами двух тщательно, хотя и безвкусно сконструированных героинь, чтобы их противостояние кончилось ничем?

Да, некий элемент триллера, напряженность – это то, чего не хватало «Свиданию с Рамой». Но ввести в повествование этот элемент органично у авторов не получилось – поначалу хотелось проверить, действительно я читаю второй роман цикла или по какому-то недоразумению в файле с книгой перемешались тексты разных произведений.

Первой книге не хватало какой-то социальной и философской остроты – во второй с этим лучше. Против «Рамы» ополчились не просто какие-то воинственные отщепенцы с Меркурия – вся мировая общественность. Опять проблема контакта, вечная тема для НФ.

Но все это – опять же, ближе к концу романа. До этого о социальных проблемах будущего дается только небольшая вводная информация в самом начале – и все, большую часть повествование концентрируется на мелких интригах и грызне между персонажами в самом начале. (Дается та информация, кстати, очень топорно – вываливается с третьей по пятую главы лавиной на голову бедного читателя, а потом практически не имеет никакого влияния на сюжет.) Потому, что так и не понятно, зачем авторам понадобилось «откатить» технический прогресс человечества назад по сравнению со временем действия «Свидания с Рамой». Чтобы оправдать моральное падение политиков? Или корыстность и психологическую неуравновешенность персонажей? Кстати, большой вопрос – как весь этот паноптикум оказался в космосе… Невооруженным глазом видно не просто отсутствие командного духа – некоторые члены экипажа «Ньютона» просто готовы поубивать друг друга еще до старта. Неужели на Земле не нашлось ни одного ведомства, которое бы как следует проверило прошлое всех этих людей, а заодно их совместимость и психическое здоровье? Это же экспедиция исторического значения, ее должны курировать люди, которые таких, как Франческа и Браун, едят на обед. В итоге – не команда, а банка с пауками.

В целом есть ощущение, что авторов очень сильно занесло не туда, и где-то в середине работы некий редактор, увидев рукопись, велел срочно перепиливать этот балаган в нормальную научную фантастику. А может быть, в процессе работы этот самый редактор сменился, и поставленная задача изменилась вместе с ним?

Итог: в принципе, нормальная развлекательная фантастика – интриги, приключения, элемент триллера, гуманистический пафос. Обойдя первую часть в плане социально-политического содержания и увлекательности сюжета, вторая очень сильно уступила ей в атмосфере, композиции и внутренней логике. Отдельно разочаровывают шаблонные и однобокие персонажи, особенно мерисьюшная главная героиня – и все это при серьезные претензиях на психологизм. Немного вытягивает книгу вторая половина повествования и мощный, эмоционально напряженный финал. В общем – скоротать время сгодится, к прочтению необязательно.

Шекли обращается в этом рассказе к характерной для него антивоенной тематике, высмеивание само явление государственного милитаризма, восторжествовавшего в описанном будущем по всей Земле.

Военная хунта, подавив всякое сопротивление на родной планете, отправляется в космос на поиски новых врагов и завоеваний. Очень скоро находится удобный противник, и, как водится, следует маленькая победоносная война. Вот только победители не рады…

Шекли, помимо обычных шуток на тему ограниченности мышления милитаристов и неприменимости военных методов в мирной жизни, на тему менталитета и привычек военных, высказывает оптимистичную точку зрения: насилие не самый эффективный способ взаимодействия между странами и народами. Иногда экономические меры намного действеннее военных. Что на это сказать? В принципе, наверное, чаще всего оно так и есть – информационные войны, шпионские игры и экономические санкции занимают в мировой политике более значительное место, чем силовые методы решения проблем. Однако, оставаясь последним доводом, военная агрессия продолжает оставаться доводом весьма убедительным – приходится это признать. Международным организациям далеко до Космических Арбитров как в плане могущества, так и в плане беспристрастности, так что пока мораль рассказа выглядит немного утопично.

Итог: хорошая антивоенная сатира о том, что выиграв войну, можно допустить большой экономический просчет.

Шекли шутливо исследует явление усредненности и заурядности в обществе, а также механизмы пиара. Во-первых, средний, в данном случае, американец, может оказаться вовсе не таким, каким его рисуют стереотипы. Светловолосый фермер-протестант? А вот нет, потомок иммигрантов разных национальностей. Во-вторых, хорошо ли быть средним и ничем не примечательным? Вроде бы, в обществе, не любят тех, кто очень выделяется. Но стоит всем узнать о своем ближнем, что он гарантированно зауряден и уж точно во всем «как все» — от него тут же отвернутся. Ну чего же хорошего в этом сером и унылом человеке? Даже если раньше вы его усредненности не замечали.

В третьих: оказывается, иногда быть средним, нормальным – это круто! Ведь на тебя равняются другие, тебя сравнивают, ты служишь эталоном. Герою рассказа довелось стать эталоном в очень пикантной сфере человеческой жизни…

Итог: остроумный сатирический рассказ о гранях заурядности.

Так получилось, что это мое первое знакомство с автором. Как ни странно, но при то, что я очень люблю классику научной фантастики, творчество Кларка как-то прошло мимо меня. Ну что ж, надо наверстывать упущенное.

В Солнечную систему вторгается странное небесное тело, которое сначала астрономы принимают за астероид, но вскоре выясняется – это искусственный объект, межпланетная станция цилиндрической формы, размером в несколько десятков километров. Объект, являясь небесным телом, получает имя индийского бога Рамы. «Рама» стремительно приближается к Солнцу, и, похоже, пройдя на опасном расстоянии и основательно поджарившись, унесется за пределы нашей звездной системы… Или же у его создателей другие планы, и совершив маневр возле Солнца, инопланетный объект направится к Земле? Есть ли на его борту кто-то живой, или хотя бы исправная автоматика? Экипажу исследователей под командованием капитана Нортона предстоит выяснить это, проникнув внутрь грандиозной конструкции.

«Свидание с Рамой» эксплуатирует свойственное всякому культурному человеку стремление к знаниям. Это ярчайший образец «исследовательско-производственной» НФ. Человек так устроен, что стремится узнавать все больше о мире. А когда наши методы познания реальности уступают необъятности Вселенной, на помощь приходит фантастика, которой, как придворному шуту, дозволено говорить многое, не опасаясь обвинений в лженаучности. Очередная безумная гипотеза в форме романа – вот что такое «Свидание с Рамой».

Что могу сказать – создать атмосферу волнующего, даже немного пугающего открытия, автору удалось отлично. Как и смоделировать ход исследований невероятного объекта, и создать образ Рамы с его невероятным внутренним устройством. Кольцевое море, пики гигантской двигательной установки, шахматный ландшафт хвостовой части «Рамы» — все это и многое другое очень здорово придумано и описано не хуже.

Единственный, пожалуй, недостаток «Свидания с Рамой» — в том, что это научная фантастика из той категории, что представляет собой игру ума, развлекающую читателя гипотезами, как и говорится выше. Ни предостережений, ни моделирования технических или социальных перспектив, ни, наконец, «фишек» «большой литературы» — глубокой философии, психологизма – здесь нет. Только захватывающие дух «картинки». Некоторые политические прогнозы и реакции социальных институтов на раздражитель в лице «Рамы» — и все. В остальном – дистиллированная исследовательская романтика в чистом виде. Прилетели, увидели, удивились, попытались изучить.

Итог: образец классической научной фантастики. Роману несколько не хватает идейной остроты (да и объема, если уж на то пошло), но ощущение встречи с одной из тайн космоса он передает отлично.

Никогда не любил Хамелеона. Какой-то «безликий» (дурной в его случае каламбур, понимаю) персонаж. Недофантомас, да еще и с дурацкой фамилией Смердяков, позаимствованной у Достоевского. На кого была, интересно, рассчитана эта «пасхалка»? Не думаю, что американские тинейджеры так хорошо знают русскую классику. Впрочем, у Стэна Ли это традиция, впереди еще семейка Кравиновых, имена которые тоже взяты у братьев Карамазовых. Видимо, сценарист здраво рассудил, что русские имена нужно брать в русской литературе, а не придумывать самому, чтобы избежать ляпов. Но лучше бы он воспользовался телефонным справочником.

Что до сюжета – Человек-Паук сталкивается с противником, имитирующим, в том числе его собственный облик. Типичный сюжетный ход для комикса. Учитывая, что Хамелеон работает в этой истории на советскую разведку, как-то не слишком и хочется, чтобы его поймали, хоть персонаж и никчемный. Позднее Марвел станут политкорректнее и будут стараться выводить на сцену аполитичных злодеев, вымышленные террористические организации, или совсем уж отмороженные из реально существующих, вроде нацистов или радикальных исламистов – в общем, такие, которые не вызовут сочувствия у нормальных людей.

Итог: для своего времени – нормальная супергеройская история. В качестве бонуса – Спайдермен меряется силушкой молодецкой с Фантастической Четверкой в полном составе. Это мы увидим еще не раз.

В детстве, в основном благодаря шедшему по НТВ мультсериалу, Человек-Паук был одним из моих любимых супергероев. Да и вообще, кто тогда из школьников не фанател по нему? Теперь, спустя много лет, разобрало любопытство – с чего начиналась история этого важного для массовой культуры персонажа, который до сих пор популярен у детей и подростков?

Сначала, честно говоря, комикс вызвал раздражение и недоумение. Честно говоря, до этого я практически не сталкивался с комиксами, написанными раньше 80-х. Обилие довольно бестолкового текста, пафосные ремарки от автора, бесконечный внутренний монолог героя (когда он успевает постоянно рефлексировать и почему мне должно быть интересны все его мысли?), не слишком искусный рисунок, общая наивность сюжета и персонажей… В общем, долго нужно было настраивать себя на то, что передо мной – артефакт эпохи, когда комиксы были подвержены жесткой цензуре, а мода на серьезность и реализм пришла в индустрию комиксов только лет через 15-20. Комиксы тех лет и не пытались быть чем-то другим, кроме того, в качестве чего они задумывались – рафинированной литературной попсой для бегущих от реальности подростков.

Строго по содержанию – выпуск «установочный», знакомящий нас с героем, его способностями и т. д. Как ни странно, Паркер тут вовсе не борется с суперзлодеем, а предотвращает техногенную катастрофу. Да, выглядит он очень непривычно для современного читателя – без костюма совсем не похож на человека, способного драться с преступниками. Позже этот недостаток исправили, и все-таки очень смешит такой забитый и унылый Питер – в мульсериале он и в нормальной человеческой одежде выглядел физически крепким. Хотя, может он просто рос и тренировался.

Итог: типичный для своего времени супергеройский комикс, представляющий сейчас главным образом научный интерес.

С одной стороны, рассказ очень «вкусный» — написан отлично, в стиле «сибирской» авантюрной истории. Злой следователь, находчивые крестьяне, все написано хорошим языком. С другой стороны – совершенно непонятно, зачем эта история написана, и какие выводы из нее нужно сделать. Но читается отлично.

Итог: любопытная история в народном духе, о крестьянской находчивости и смекалке.

Мир разрушен Третьей Мировой войной. Сверхдержавы уничтожили друг друга «грязными» ядерными бомбами и теперь гигантское облако радиации, медленно, месяц за месяцем, ползет к южному полушарию – добить выживших в Австралии, Южной Америке и на юге Африки. Действие романа происходит в Австралии, доживающей последние месяцы. Главные герои – австралийский морской офицер связи Питер Холмс и его жена Мэри; ставший поневоле сослуживцем Холмса капитан американской подводной лодки Дуайт Тауэрс, подруга Мэри Мойра Дэвидсон, и молодой ученый Джон Осборн. Их глазами мы и наблюдаем агонию цивилизации.

Главная проблема этой книги – ее герои очень однообразны. Создается ощущение, что все население Австралии реагирует на смертный приговор одинаково. Видимо, автор не смог выйти за пределы субъективного восприятия и списал героев с себя? Ну не может быть, что и офицеры, и ученый, и гулящая девица, и старый завсегдатай клуба, и аптекари, и продавцы, и солдаты, и моряки вели себя практически одинаково. Только Мэри, поскольку у нее есть малолетняя дочь, которой не суждено вырасти, ведет себя отлично от других – не верит до конца в опасность, впадает в паранойю, паникует. Остальные – занимаются будничными делами, как будто им жить еще сто лет, тихонько выпивают, когда совсем невмоготу. И все. Ни отчаяния, ни массовой паники, ни эпидемии преждевременных самоубийств, ни религиозной истерии, ни беспредела на улицах – ничего этого нет. Только перед концом закрылись магазины, и то потому, что продавцы были уже не в состоянии доползти до рабочих мест. То же и с другими учреждениями. Люди стали чуть больше пить и чуть хуже работать, да еще больше рисковать в спорте – вот и все приметы конца.

Могу сказать, что автор, видимо, очень высокого мнения о моральном облике человечества. Я в эту декадентскую идиллию не верю. Помнится, у Каганова был какой-то рассказ, где Земля сорвалась с орбиты и ученые ошибочно решили, что она упадет на Солнце – вот там был треш и угар, убийства, самоубийства, массовое безумие. Даже жизнь в обстановке повышенного риска отрывает тормоза некоторым личностям, а неизбежная смерть превратила бы как минимум треть населения в настоящих психов.

Здесь же ничего подобного нет. Как и заявлено в эпиграфе – не взрыв, но всхлип.

Но вообще роман производит, даже, несмотря на «сглаженные углы» довольно-таки сильное впечатление. Глубина и беспросветность тупика, в который могло себя загнать человечество. Люди, не могущие смириться с неизбежностью конца, продолжающие по инерции думать о будущем, осознавая, что оно никогда не наступит. Всеобщая жутковатая игра в то, что все нормально. Люди, пытающиеся оставаться людьми до конца – умирают, потому, что кто-то другой обрек их на гибель. Кто-то, лишенный человечности и поплатившийся за это – но потянувший за собой в могилу всех остальных.

Итог: не слишком правдоподобная, но оказывающая сильное эмоциональное воздействие вещь. Очень депрессивное чтиво, появившееся вовремя. Если не пугают мрачные пророчества и атмосфера зловещего упадка – пожалуй, почитать стоит, отличный пример ядерной паранойи эпохи гонки вооружений.