С каждым новым прочитанным романом убеждаюсь в истинном литературном таланте автора, в его блестящих психологических возможностях как создания персонажей, так и в красивом выстраивании ситуаций. И, насколько помню, «Двери в песке» смогли сочетать фантастику, триллер и почти нуар-детектив, когда как в других романах мэтра такого нет. И, конечно, в очередной раз невозможно не отметить фирменные диалоги-рассуждения Желязны, которые, вроде бы, не сильно связаны с повествованием, но придают исключительно мягкий и желанный аромат своей философией, рассудительностью и тонкой полемикой. 9/10

Это не совсем фантастика. Даже можно сказать, что это совсем не фантастика, а достаточно весомое аллегоричное литературное панно в духе/стиле «а вот так мы вас всех, чтобы знали, почём рубль лих!» Во многом повесть перекликается с «Понедельник начинается в субботу» Стругацких и трилогией Рыбакова о Симагине. В первом случае это сказочно-ироничный подтекст, во втором — назидательно-нравоучительный в советской манере. Получившаяся в итоге смесь, по моему личному мнению, гармонична и уморительна в своей серьёзности. И шутки не вызывают отвращения — хотя некоторые из них на грани, — но замечательное чувство ностальгии. Оно, это чувство, часто и ярко проскальзывает после «Мастера и Маргариты» Булгакова, что я могу всецело назвать плюсом к повести Штерна.

Советую прочесть хотя бы потому, что название произведения уже вызывает почтительный интерес. 9/10

Если брать глубину, насколько это возможно, то весь роман со всеми потрохами, исключая фантастические моменты, растёт из сердцевины восточной философии буддизма и конфуцианства, где главный аспект — просветление (пробуждение, воскрешение, самореализация, слов достаточно). Что я увидел? Средний человек, абсолютно средний с точки зрения автора житель Солнечной Системы попал в крайне неприятную для него ситуацию, в которой два выхода — жить или умереть. И выбор стоит больше в пользу второго, чего, естественно, средний человек не хочет совершенно. И вот страх этого настолько подстёгивает его искать способы выжить, что он делает всё от него зависящее, чтобы избежать участи уничтожения. Потом этот страх уходит, когда сделать более нечего, и случается духовный кризис, тупик, когда уже надежды на спасение нет. И кризис у этого Среднего человека случился не в тот момент, о котором подумали читающие, а куда ранее и куда позже. Вернее, он был всегда, только он, Фойл, этого не осознавал. Но умудрился получить удар по лбу и увидеть, что это такое. И первая идея, которая произошла, сотворилась в его голове, неверная, но вполне предсказуемая, стала его манией, смыслом жизни. Идея мести... И после такого, якобы, пробуждения он умирает снова в конце, когда понимает тщетность мести. Он гонялся всю дорогу за самим собой, путь, который он сотворил, никогда не существовал. Понял это, осознал, когда все его чувства перевернулись. Он лишь больше увязал в манию своего нового рождения — и уже умер окончательно, как сама личность, чтобы возродиться Горящим Человеком. Чем не концепция пробуждения по-восточному? Именно так, но автор смог подать эту концепцию настолько прямо, аппелируя уже фантастическим антуражем, что диву даёшься, как вообще можно впихнуть такую глыбу философии в такой маленький роман. Можно сказать, что автор тоже ударил по лбу, но уже читателя, навроде: «Откройте глаза! Проснитесь!» Как правило, такой метод не срабатывает никогда, но это уже отдельная тема для разговора.

Не проходите мимо этого произведения и обязательно вчитывайтесь между строк. При нарочитой простоте и даже кажущейся до предела небрежности «Тигр! Тигр!» несёт куда более глубокие знания и впечатления.

Может быть, я слегка односторонен в оценке этого романа, но после финального аккорда моё желание написать отзыв именно таким очень даже утвердилось. И не зря. 9/10

Довольно долго я шёл к этому произведения Стругацких, нужно было какое-то время. И определённо мои ожидания оправдались.

Есть произведения-однодневки, которые забываются в те года, в которые выпущены. Есть произведния на несколько лет, их чтут в течение ближайших пяти лет. Есть произведения оригинальные, которые помнят десятилетия. А есть произведения Стругацких, которые будоражат сознание полвека. Роману больше 40 (!) лет, но можно ли назвать "Обитаемый остров" неактуальным и несовременным? Вовсе нет, даже не осмелится язык такое провернуть. Взбудораженный и испуганный мир, который алчно втягивает болезненные и никому не нужные увещевания о радости жизни, люди, которые хотят только одно — спокойствие после пережитых бед, испытаний и лишений, готовых даже признать фальшивую радость. Только бы не беспокоиться, только бы просто жить. И всегда найдутся люди, готовые этим воспользоваться, готовые прибрать к рукам все богатства душевные и материальные ради себя любимых. Но и найдутся также люди, готовые им противостоять со всей возможностью, бесконечным рвением, терзанием, даже глупостью и нерешимостью, но готовых идти до конца.

Замечательный и вечный приключенский роман, читающийся очень быстро и нескучно, с жаркой динамикой, с интересными, хоть и слегка простоватыми героями (Странник, Умник и Максим не в счёт), которые в начале показаны в одном в свете, а в итоге поворачиваются с вовсе иной, неожиданной для читателя стороны. Невозможно предугадать исход сюжета, как невозможно и понять многие поступки людей, их мотивы, что толкает их делать одно, а не совсем другое. В который раз убеждаешься, что душа человека — потёмки, и большой грех кому другому соваться и пытаться что-то в ней изменить. Хоть и в лучшую сторону. 9/10

П.С.: Комментарии к изданию очень дополняют произведение.

Мир Нью-Кробюзона — мир потерянных возможностей, гротескного восхваления магии и техники, потаённых страхов и самых замысловатых сложностей и предрассудков, мир отчаянья и чёрного произвола, мир живого трепета и откровенного фальша всех путей и дорог.

Есть ли в нём надежда? Нет и не будет.

Есть ли спасение? Бесполезно в это верить. Город заберёт и исторгнет, поглотит и выкинет, красота станет уродством, любовь — похотью, откровенность — шутовским смехом.

Именно такими словами мне хочется аллегорично описать впечатления от уникального романа Мьевиля, где главный герой один и только один — город Нью-Кробюзон неизвестного мира, неизвестной планеты, неизвестного измерения, где паропанк и и технофэнтези танцуют самый сумасшедший вальс, придуманный в литературе. И чем же привлекает этот роман? Откровенностью, прямотой и безаппеляционной реальностью происходящего.

Да, роман уникален тем, что мир, представленный читателю, не наш, город — жуткая помесь всех возможных систем и верований, сродни нашему девятнадцатому прогрессивному веку, на чём отличие и кончается.

Да, история подана с удивительной прямотой и отсутствием потуг на путанные интриги.

Но не этим берёт произведение. Атмосфера — в этом книга Вся, от начала и до конца, от первой страницы и до последней, от эпиграфов и до эпилога. Ты ощущаешь затхлость воздуха над городом, промозглую сырость подземелей, поступь ужасных мутантов у тебя под ногами там, где-то под землёй, рядом витают эссенции жжёной магии и ароматной гари, чувства обостряются, хлад расползается после особенного диких и дерзких сцен — и так до бесконечности, до самого завершения.

Стоит ли благодарить за такое погружение в мир Нью-Кробюзона? За блеск в глазах и перестук сердца? Стоит, и я благодарен. 10/10