Джеймс Холзи зарабатывает перегоном машин из одного места в другое. Однажды, направляясь в Сан-Диего, он ради компании подбирает на дороге одинокого мужчину в черном дождевике. И тем самым совершает самую большую ошибку в своей жизни:

Должен сказать, что новеллизация триллеров удается Сербину хуже, чем новеллизация мистики или боевиков. Может потому, что в триллере главные события разворачиваются внутри человека, а не в окружающем его мире. А вот внутренний мир писатель описывает настолько шаблонно и однообразно, что это сильно занижает качество самого сюжета. В качестве доказательства справедливости данного тезиса рекомендую прочесть новеллизацию «Кошмара на улице Вязов» — там вы найдете много сходного в стилистике и словесном описании. Впрочем, «Попутчик» вышел всё же получше названного выше творения, ибо автор не позволил себе углубиться в излишний психологизм, не забывая при этом и про основную сюжетную линию. Конечно, сильно ему помог в этом снятый в 1986 году фильм (сценарий Эрика Реда), в котором главную роль того самого Попутчика сыграл известный американский актер Рутгер Хауэр. По своему образу он почти что идеально подходил для своего литературного персонажа: пустой взгляд бесцветных глаз, практически полное отсутствие эмоций, мягкие убаюкивающие движения рук и тела... Почти что мистический образ самой Неизбежности, неотвратимости Фортуны, какое-то дьявольское наваждение, способное подавить в зародыше любую человеческую натуру. Автор новеллизации еще более усилил эти необычные качества Джона Райдера, доведя их до уровня паранормального. Главзлодей получил возможность проникать в сознание Джеймса Холзи и практически управлять его телом — но только на сравнительно короткое время. Подобной мистики в самом фильме не было: Попутчик всё же в целом оставался человеком, хотя и очень живучим и везучим. Но всё же стоит признать, что концовка у Стрэнтона/Сербина получилась более интригующая, нежели в оригинальном сценарии. Как вам понравится бессмертный убийца, обладающий способностью переселять свой разум из тела в тело?? Думаю, это явно пошло произведению на пользу. Да и художник, нарисовавший Попутчика на нахзаце (задней обложке книги) тоже оказался в ударе: Джон Райдер выглядит точь-в-точь, как это описано в произведении Сербина. Его бесцветные глаза так и притягивают взгляд читающего, вгоняя его в состояние легкого гипноза. Перед нами — само воплощение Истинного Зла, неотвратимого и неуничтожимого. Образ, который в одиночку сделал фильм и весь сюжет. Пожалуй, это одна из лучших ролей Хауэра в кино, наряду с «Плотью и кровью», «Слепой яростью» и, естественно, «Бегущим по лезвию бритвы». Как и всегда в подобных случаях, я вначале рекомендую посмотреть сам фильм и только после этого прочитать его новеллизацию, чтобы понять и осознать то, что могло по разным причинам ускользнуть от внимания.

------------

РЕЗЮМЕ: почти что мистическая история о безжалостном убийце, подстерегающем на дороге проезжающих мимо водителей. Кстати, фамилия Попутчика — Райдер (Rider) — переводится с английского как «ездок» или «гонщик». Весьма говорящее по своему значению слово!

Журналист Ник Мэйсон приглашен освещать казнь преступника, якобы убившего президента компании McKenzie corp Ларри Ричмонда. Но в своем последнем слове смертник не только отрёк свою вину, но и назвал имя истинного убийцы заместителя Ричмонда. Теперь перед Мэйсоном в полный рост встала дилемма: удовлетвориться официальной версией или разработать свою собственную? Герой остановился на втором варианте, ибо к тому же самому его понуждал телефонный звонок от неназвавшейся леди, обещавшей за раскрытие обстоятельств дела $10 000...

Излюбленная тема многих детективных произведений: дотошный журналист распутывает резонансное убийство, полностью опровергая при этом официальную версию. Судя по повадкам главного героя, он не только хороший детектив, но и опытный боец, способный в одиночку противостоять могучей мафиозной организации. Как и всегда в подобных случаях, жизнь его постоянно висит на волоске, но всё же не обрывается, хотя результаты расследования косвенно ударяют по нему самому. Значимость личности самоявленного детектива, конечно, сильно преувеличена автором: ему постоянно везет практически во всём, начиная от способности вытягивать самую короткую соломку и кончая благосклонным отношением со стороны руководства газеты. Это немного понижает статус героя, ибо читатель понимает, что особо беспокоиться за него не стоит — «кривая» хоть как-то, но вывезет его на нормальную дорогу. Кроме того, всё руководство компании Ричмонда — закоренелые негодяи, не стесняющиеся использовать в своем арсенале самые жесткие методы устранения неугодных. Сочувствовать там явно некому да и незачем: виновен практически каждый из сотрудников. Герой романа убедится в справедливости данного утверждения уже в самой концовке, что окончательно разобьет его сердце и искалечит душу. Когда вокруг творится подобный беспредел, наивно ждать от этой истории позитивной концовки. Впрочем, практически все творения Чейза заканчиваются негативно — ведь автор описывает преступный мир и его окружение, которое по сути ненамного лучше. Единственное, ради чего всё же стоит читать этого писателя — так это ради динамичного сюжета и неожиданной (иногда даже — шокирующей) концовки. Автор хорошо знает, какие струны нужно зацепить в душе у читающего, чтобы тот случайно не бросил книгу на самой середине. Что уже само по себе компенсирует все сюжетные нестыковки и вольные допущения, без которых не обходится ни одно из творений жанра.

--------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о любительском расследовании одного убийства, которое показало абсолютную порочность солидной акционерной компании. Ибо любовь к деньгам во все времена не была способна довести людей до добра.

Известный сочинитель эротических произведений Росс Хэмэл обращается в частное детективное агентство с просьбой проследить за его женой Нэнси. Причина проста до банальности: писатель стал получать анонимные послания от некоего добродетельного гражданина, в которых тот намекает на неверность супруги писателя. За дело берутся два самых лучших сотрудника агентства — Барт Андерсен и его партнер Чик. Никто из них и не подозревает, какую банку червей им придется разворошить на самом деле...

Как и всегда, главным героем произведения окажется очередной негодяй, главным идеалом которого является жажда наживы. Выяснив во время наблюдений весьма серьезные факты, он решает утаить их от своего начальства, чтобы прилично заработать на шантаже заинтересованных лиц. При этом его совсем не волнует тот факт, что «заинтересованные лица» при ближайшем рассмотрении оказались разыскиваемыми Интерполом террористами из клана «красных бригад». Для Барта Андерсена гораздо важнее другое: писатель, под чьим крылом приютились террористы, — очень богатый человек, только последняя книга которого принесла ему $20 млн. Значит, он будет совсем не против выделить детективу $1 млн за молчание. Поначалу главный герой не очень уверен в том, что с ним будут разговаривать как с равным, но со временем ситуация для террористов и их пособников сильно осложняется, так что они теряют способность совершать какие-либо изящные маневры. Понимая это, Андерсен начинает смелеть и наглеть от чувства собственной безнаказанности. И идет на самый открытый шантаж, фактически раскрывая бандитам все свои козыри. Гарантией вседозволенности являются документы, раскрывающие истинную подоплеку всех событий, которые сразу же будут опубликованы после смерти «героя». Типичный «рояль» всех детективных произведений, который отчего-то всегда срабатывает. Бандиты скрипят зубами, строят ужасные рожи, но ничего не могут противопоставить подобному аргументу! В итоге, в состязании на звание главного негодяя года побеждает ... главный негодяй года, которого лишают лицензии и выгоняют из агентства. Но без счастливого финала дело всё же не обходится: бывший детектив добивается желаемого — правда, совсем иными путями. А террористы, изрядно уменьшившие население вымышленного города Парадиз-сити, получают справедливое возмездие. Собственно, об этом читатель догадывается уже в самом начале романа — автор поддерживает интригу чисто засчет самого процесса шантажа, который протекает «ни шатко, ни валко» (т.е. с удачами и провалами — причем, последних явно больше). Чего хотя бы стоит описание круиза главного героя, который благодаря стараниям его пассии лишил детектива «честно-заработанных» денег. Вот это я понимаю: если гулять, то на всю катушку! У нас на $50 000 можно самолет купить, а Андерсен на эти же деньги просто по морю поплавал! Его зазноба такой же моральный урод, как и он сам: она просто обожает тратить деньги — особенно чужие. Не сомневаюсь, что они вполне заслуживают друг друга! Ну а если говорить о миллионере-писателе, то он не только дурак и импотент, но еще и слепец — не видеть у себя под носом такой явной авантюры! В общем, получаем в романе настоящий «цирк уродов», наблюдать за которым нельзя без чувства омерзения. Возможно, именно этого автор от нас и добивался.

-----------

РЕЗЮМЕ: история продажного и отчаянного частного детектива, который в погоне за долларами чуть было не превратил в ад Райский Город (т.е. Paradise-city). Непонятно только одно: зачем автор оставил своего негодяя в живых? Неужели только для того, чтобы написать очередное прибыльное продолжение?

В недалеком будущем практически всем на Земле будет управлять искусственный интеллект. Даже написанием романов и проверкой их на предмет оригинальности. Чтобы написать роман, вначале нужно составить на концепторе его сюжет, затем на диалогоне добавить «словесное мясо» (т.е. диалоги), после чего на видеоне и антураторе расписать алгоритмы поведения для роботов, которые разыграют написанный вами сценарий. А потом уже можно записать созданное компьютером видео на киносинтезаторе. Казалось бы — чего проще?? Но беда заключается в том, что составить оригинальный сюжет не так-то просто: практически все возможные варианты уже давно составлены и прописаны кем-то из авторов, так что для чего-либо нового уже не остается свободного места. Поэтому никто не сможет гарантировать, что твое произведение является уникальным, а не написано кем-то ранее. Тогда компьютер ни за что не позволит такому творению выйти в свет по причине отсутствия оригинальности. В то же время, оригинальным может оказаться абсолютно идиотский сюжет, в котором все компоненты никак не связаны друг с другом — к примеру, указанный в новелле вариант «базальтовая рыбка с кринкой сметаны». Только вот кто рискнет прочитать подобный «шедевр» литературы? Словом, писательский труд превратился в весьма нелегкое дело, чем-то сходное с известной всем игрой в рулетку. Творчеством тут и не пахнет! По-видимому, автор хотел высмеять не самого писателя будущего, а творческие способности электронной техники, которой некоторые футурологи предсказывали абсолютное превосходство во всех отраслях человеческой деятельности. А на самом деле всё это превосходство свелось к традиционному «пшику» из известной сказки. Потому что никакой исин не в состоянии полностью заменить реального человека. И слава богу...

-------------

РЕЗЮМЕ: ироничный рассказ о недалеком будущем, в котором труд писателя станет практически невозможным из-за засилия разумных машин. Кто хочет ощутить дыхание этого самого будущего, пусть почитает в Инете статейки, сочиненные неким «нейро-интеллектом». Главное — случайно не умереть от смеха в процессе этого чтения.

В свое время этот фильм наделал много шума. Во-первых, дал нам несколько иной взгляд на привидений, показав проблему жизни-смерти с их стороны. Во-вторых, открыл для зрителя истинный талант Патрика Суэйзи и Вупи Голдберг. И, наконец, в-третьих, дал нам некоторую надежду на то, что наша жизнь не закончится после смерти. Все главные события фильма происходят как раз после физической смерти героя. Продолжая ощущать себя полноценной личностью, Сэм тем не менее теряет контакт с окружающим миром и не может перекинуться хотя бы одним словом с живущими. А сделать это нужно позарез, ибо убивший его «латинос» собирается сделать то же самое и с его подругой. Причина банальна: Сэм перешел дорогу парочке мошенников, собиравшихся грабануть одного из богатых клиентов своего банка. Само убийство хоть и выглядит «рояльным», но вполне оправдано сюжетно: если б Сэм остался жив, получилась бы вполне тривиальная криминальная история со счастливым концом, которая вряд ли запомнилась бы зрителю. А в данном случае нам дают взглянуть на проблему потустороннего с необычного ракурса — со стороны самих «неупокоенных душ». Став нематериальным духом, герой начинает свою жизнь заново, пытаясь приспособиться к существованию в необычных условиях. В частности — как наладить контакт со своей возлюбленной, чтобы сообщить ей о грядущей опасности. Вот для этого в сценарий вводится мошенница Оттоми, имеющая скрытый дар общения с духами. В фильме ее блестяще сыграла негритянская актриса Вупи Голдберг. Именно ее ненавязчивый и расслабляющий юмор не дал фильму скатиться к жанру трагедии, оставив у зрителя ощущение чего-то светлого на душе, как будто жизнь наша продолжается и после смерти — нужно просто найти подходящего контактера-медиума. Характер у Оттоми не совсем простой: она очень любит деньги, но добывает их не совсем законными методами, весьма склочна и груба по натуре и совсем ничего не знает о своем даре, пока Сэм не делает тайное явным. После этого шокирующего открытия она уже не может оставаться прежней и начинает меняться внутренне — естественно, в лучшую сторону. Прежде ей не было никакого дела до других людей, которых она массово обманывала своими «спиритическими» сеансами. Но Сэм заставил ее взглянуть на проблему с другой стороны и женщина уже не смогла отнестись равнодушно к его судьбе. Чего стоит хотя бы одна сцена, в которой Оттоми пытается заставить себя отдать снятые со счета $4 миллиона представителям благотворительной организации! Несмотря на общий трагизм ситуации, смотреть эту сцену без смеха просто невозможно — настолько убедительна игра Голдберг и выразительны ее эмоции, буквально нарисованные на лице! В общем тандем «призрак-медиум» не просто оказался удачным — он фактически полностью «сделал» весь фильм, став настоящей «изюминкой» его сюжета. Если вы еще не видели этого шедевра, обязательно посмотрите его, чтобы проверить истинность сказанных мной слов. А уж после просмотра обязательно прочтите адаптацию Стрэнтона/Сербина, которая позволит вам увидеть «невидимое» — мысли и мотивации всех действующих лиц фильма. В сравнении с неудачной новеллизацией «Кошмара на улице Вязов», это его произведение выглядит весьма и весьма прилично.

------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как непросто быть «неупокоенным духом», оставившим в своей прошлой жизни множество незаконченных дел. Но это вовсе не трагедия, ибо финальная сцена позитивна в своей сути и дает каждому надежду, что смерть — это еще не конец нашего естества.

Группа мошенников готовится провернуть свою очередную аферу, намереваясь обчистить ряд сейфов с драгоценными камнями. Руководители группы нанимают весьма талантливого взломщика, способного без проблем открыть сейфы системы Рэйона. Причем, взлому будут подвержены только те из них, чьи хозяева находятся в достаточно долгой отлучке и потому не смогут сразу обнаружить пропажу. Казалось бы, грабители заранее предусмотрели всё. Кроме одного — человеческой непредсказуемости в собственных поступках. А к таким поступкам ведет или банальное нетерпение, или ... безответная любовь.

Все произведения Чейза отличаются от подобных произведений других писателей своим оригинальным и динамичным сюжетом. На «раскатку» уходит всего несколько страниц, после чего начинается такой «драйв», что читатель уже не может оторваться от книги. Необычность данной истории состоит еще и в том, что ее рассказывает автору некий Эл Бартнер, 60-летний уборщик местного пляжа, подрабатывающий пересказом тех событий, свидетелем которых он был сам лично. Он может подбросить автору довольно неплохую задумку, на которой тот способен заработать немалые деньги. Тем более, что за свои услуги Бартнер не требует большого гонорара — всего-то $40 + закуска. В общем, получается своеобразная «история в истории»: уборщик рассказывает ее автору, а автор — своему читателю. Вторая ее неординарность заключена в двух сюжетных линиях: первая (и основная) посвящена деяниям группы мошенников, а вторая рассказывает нам о несчастной любви Гарри Льюиса. Вначале кажется, что между линиями нет вообще никакой связи, пока автор вскользь не упоминает про одно из дорогих украшений жены Льюиса — т.н. ожерелье Эомальди. А оно-то как раз и числится в списке намеченных к похищению драгоценностей. Причем, отнюдь не дешевых! Так что эти сюжетные линии всё же пересекутся ближе к финалу. И пересечение это приведет к двум трагедиям — семейной трагедии Гарри Льюиса и краху намеченной аферы воровской банды. Жертвы будут с обеих сторон, но разные по своей значимости — к трагедии Льюиса читатель отнесется с жалостью и сочувствием, а вот к трагедии искусного взломщика Джонни — с явным облегчением. Как и в более известном произведении «Весь мир в кармане», которое было экранизировано даже в СССР, преступники понесут заслуженное наказание, но справедливость восстановлена не будет. Хотя бы потому, что время нельзя повернуть вспять. А именно это требуется для того, чтобы Льюис не совершил своей фатальной ошибки. Правда, если б он ее не совершил, ограбление сейфов стало бы неизбежным и успешным. Традиционная дилемма Чейза: для того, чтобы один человек стал счастливее, нужно сделать несчастными множество других людей.

------------

РЕЗЮМЕ: история одной мошеннической авантюры, потерпевшей свой крах из-за одного нежданного преступления. Похоже, негодяи играют в произведениях Чейза ключевую роль: не было бы их — и сам автор никогда не стал бы известным писателем.

Когда известный писатель Дадли Стоун неожиданно для всех решил прекратить свою карьеру, многие посчитали это либо оригинальной рекламой, либо неуместной шуткой. Но никаких новых произведений больше не выходило, что дало повод некоторым читателям утверждать, будто сам писатель уже давно мертв. И тогда главный герой рассказа решает лично съездить к писателю, что расставить все точки над i. Реальность оказывается фантастичней всех циркулирующих в обществе слухов... Не сказал бы я, что социальные новеллы Брэдбери являются сильной его стороной! За основу этой истории взят один необычный постулат, вокруг которого автор попытался выстроить свой сюжет. Думаю, он несколько переоценил свои таланты: сюжетец получился жидкий и до ужаса тривиальный. Помните рассказ Гайдара «Честное слово»? В нем маленький мальчик стал заложником собственной клятвы и простоял на доверенном ему посту до самого вечера, поскольку товарищи забыли известить его, что сама игра уже давно закончилась. Мне кажется, что такой сюжет куда более увлекателен и поучителен, чем сюжет «невероятной» исповеди проштрафившегося писателя. Он тоже дал своему приятелю слово, которое как честный человек не стал нарушать. Необычность заключается только в формулировке этой клятвы. Но у Гайдара она является сюжетообразующей и создает для читателя необходимую атмосферу сочувствия и подражания, а у Брэдбери получается ровным счетом наоборот — невероятная глупость, почти полностью лишенная смысла и логики. Ничего поучительного в себе она не содержит. Произведения Гайдара дали сильный толчок развитию в СССР пионерской и комсомольской организаций, а вот вклад Брэдбери с этой точки зрения и вовсе оказался нулевым...

-----------

РЕЗЮМЕ: американский вариант «Честного слова» Гайдара. Ох, уж этот КАПИТАЛИЗМ, сказал бы Иван Данко из «Красной жары».

Разочаровавшийся в своей жизни писатель Пьер Шамбрелан решает дать себе еще один шанс, совершив одиночное плавание по Тихому океану, чтобы набрать материала для будущей книги (или путевого дневника). В компаньоны к нему набивается молодая девушка Анна, так же мечтающая совершить что-то необычное и набраться новых впечатлений. Установив маршрут для своего плавания, они отбывают из Сан-Франциско в Гонолулу на собственном судне. Но Гавайи быстро разочаровали их своей суетливостью и прагматичностью, поэтому парочка путешественников решила отправиться в менее цивилизованные места — например, на Таити. Попав по пути в сильный шторм, корабль отклоняется от курса и попадает на необычный остров, не отмеченный ни на одной из карт. По утверждению портовых рабочих, он является частной собственностью группы людей, называющих себя эстетами... Сразу хочу предупредить потенциального читателя, что это не совсем привычная всем фантастика, сильно напоминающая по своей идее знаменитое произведение Томаса Мора «Утопия». Я бы назвал его жанр «социальной фантазией», а вовсе не фантастикой, потому как автор обкатывает в своем творении некую модель социального устройства общества, существующего вдали от остального человечества. Кроме этого, ничего необычного в рассказе нет. Если вы не в курсе, кто такие эти эстеты, лучше не беритесь за чтение. Тем же, кто знает значение этого слова, произведение известного французского прозаика покажется слишком сухим и скучным, потому как его приключенческая составляющая практически равна нулю. Основная линия его заключается в том, чтобы показать нежизнеспособность подобного общества, элиту которого составляют культурные эстеты — поэты, писатели, театралы и певцы с музыкантами. Поскольку они совершенно не способны управлять своим государством, автор взваливает эту задачу на плечи т.н. «беотов», которые играют роль подсобных работников. Собственно, в этом и заключается вся новация. А дальше идет анализ жизнеспособности общества и некоторые прогнозы. По мнению писателя, настоящая культура в подобных условиях довольно быстро выхолостится и зачахнет. Ибо создать что-то по-настоящему новое в условиях невероятно сильной конкуренции будет ахти как сложно: когда будут перебраны все возможные сюжеты и варианты, начнутся неизбежные повторы и ассоциации, которые вскоре приобретут характер массовой эпидемии. Так что никаких шедевров мы в итоге не получим. Более того — со временем такое общество деградирует до состояния типичной сельской общины, живущей засчет слухов и наскоро придуманных сказок. Сюжет произведений измельчится и перестанет рассматривать глобальные явления, превознося скандалы и малозначимые новости. Такие как описание течения собственной болезни или репортаж о прибытии на остров двух морских путешественников. В отличие от Утопии, Остров Эстетов долго не продержится — это заметно уже в самой концовке произведения. Мораль: не одной только культурой живо общество — кто-то должен заниматься в нем хотя бы наукой и экономикой.

------------

РЕЗЮМЕ: небольшая антиутопия на тему нежизнеспособности общества культурной богемы. Одной только культурой сыт не будешь — кому-то нужно и картошку с луком растить.

В Сербитоне, напротив дома одного мальчика, стоял старый и странный дорожный указатель, на котором было написано всего два слова: «На небеса». Большинство людей относилось к нему с юмором или вовсе безразлично — ведь указывал он на не на какую-то дорогу, а прямо в тупик, из которого не было выхода. Но мальчик был по натуре романтиком и свято верил в то, что чудеса всё же случаются время от времени. Решив на практике проверить истинность написанного на указателе, он совершил увлекательное путешествие в мир литературных фантазий... Этот рассказ во многом похож на лирическое произведение Брэдбери «О скитаньях вечных...», которое открывает сборник «Музы в век звездолетов». Если у Брэдбери романтик появляется из прошлого, чтобы воспеть достижения будущего, то у Форстера всё обстоит немного по-иному: увлекательно-красивый мир мечты открывается только тем, кто в состоянии его увидеть. К сожалению, с возрастом человек перестает быть восхищенным романтиком, ибо реальная жизнь всеми силами старается выбить из него эту дурь. Его уже не волнуют старые фильмы, а хорошие книги он перестал читать еще раньше — когда начал обучаться своей будущей профессии. Он перестает видеть чудесное в обыденном, постепенно превращаясь в закоренелого и убежденного прагматика. В детстве каждый из нас верил в Деда Мороза и даже писал ему письма в Великий Устюг, надеясь на исполнение своих желаний. Скажите честно: вы по-прежнему верите в то, что Дед Мороз со Снегурочкой реально существуют? Думаю, ответ вполне очевиден. Таким как мы вход в сказочное царство стал недоступен именно из-за отсутствия веры. Поэтому добрый мистер Бонс, даже попав внутрь сказочного омнибуса, ничего в нем не видит, кроме самого очевидного. И только доверчивый мальчик может по-настоящему наслаждаться удивительным путешествием, гуляя по радуге и беседуя с разными литературными героями. Печалит то, что мы уже знаем, чем всё это закончится: стоит ребенку пойти в школу, как вся его вера в чудесное начнет умирать, сменяясь тем, что в обиходе называют «знанием». К концу обучения он и сам станет таким же прагматиком, как и мистер Бонс, и станет считать свои прогулки по радуге обычными детскими фантазиями. Хорошо это или плохо, каждый из нас решает сам. Только вот мне под Новый Год отчего-то становится грустно, когда я вижу пустой носок, висящий на наряженной елке. Ибо Дед Мороз уже никогда не положит в него свой подарок...

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о детских фантазиях и грезах, которые взрослые считают глупыми и беспочвенными фантазиями. Мне кажется, что перестав верить в чудеса, мы сразу лишаем себя целой половины окружающего нас мира.

В году 2257-м люди настолько пресытились чудесами цивилизации, что совсем перестали видеть в них что-то особое. Как следствие, литература и поэзия практически исчезли из обихода. Один из писателей-неудачников по имени Генри Уильям Филд решил возродить былое искусство, но не своими руками, а с помощью настоящего знатока своего дела. Проблема состояла лишь в том, что человек этот скончался от пневмонии более двух сотен лет тому назад. Но у мистера Филда есть хороший знакомый, который сконструировал машину времени. Почему бы во время испытаний не использовать ее для благого дела? Так Томас Вулф, неизвестный миру писатель-романтик, перенесся в век звездолетов и покорения планет... Я согласен с автором рассказа в том, что прогрессивные технологии представляют из себя полную противоположность культуре — скорее, это две параллельные грани цивилизации, выражающие разные ее нюансы: технология — языком формул и научных терминов, а культура — языком чувств и красоты. Если ты технарь до мозга костей, тебе никогда в жизни не написать и двух строчек литературного произведения — будет получаться или какой-то репортаж о сделанном открытии, или научная статья с заумными формулировками. А чтобы получилось что-нибудь светлое и романтическое, нужен совсем другой человек, ничего не понимающий в формулах, зато умеющий видеть тайное, а затем красочно описывать увиденное. Не секрет, что сегодня таковых людей осталось настолько мало, что мы затрудняемся назвать более двух-трех имен. В дальнейшем проблема будет только усугубляться и пушкиных с беляевыми будет рождаться всё меньше и меньше. Уже сегодня в российской фантастике не осталось ни одного великого имени. Да и за рубежом дела обстоят не лучше: сюжеты романов и сценарии фильмов грешат явным заимствованием и не выражают новых интересных идей. Фактически, мы уже 25 лет живем засчет своего славного прошлого. После запуска первого спутника Иван Ефремов написал весьма значимое произведение, которое сегодня считается классикой жанра — роман «Туманность Андромеды». А что бы он сумел написать, если б имел возможность лично слетать на Марс, навсегда останется неизвестным. Вот Брэдбери и решил немного пофантазировать, отправив своего героя на 200 лет вперед. Получилось весьма светлое по своей задумке творение, чем-то напоминающее «окна в будущее» Велимира Хлебникова. Только вот финал у этой истории получился немного грустный, потому что история не терпит сослагательного наклонения и ее нельзя кардинально менять.

------------

РЕЗЮМЕ: один из вариантов того, как можно спасти культуру недалекого будущего засчет талантов недалекого прошлого. Осталось только дождаться, когда кто-нибудь сумеет изобрести машину времени...

Герой романа Гельвард Манн живет в весьма странном городе. Во-первых, он носит имя всей планеты — Город Земля. Во-вторых, он не стоит на месте, а постоянно перемещается по планете по рельсовым путям. И, наконец, в-третьих, мир, который его окружает, описывается по «инверсному» гиперболическому закону: при достаточном удалении от Города линейные размеры всех объектов начинают расти по экспоненте. Чтобы не погибнуть от этой гиперболы, Город и должен постоянно перемещаться, стараясь угнаться за неким Оптимумом, сдвигающимся за декаду на 1 милю. Жизнь Города четко спланирована и упорядочена: все его жители либо работают в одной из шести гильдий, либо привлекаются к подсобным работам. Гельвард Манн состоит в гильдии Разведчиков и потому умеет путешествовать как в прошлое Города, так и в его будущее. Каждое из этих путешествий по своему опасно и, одновременно, увлекательно. Только вот с личной жизнью у героя ничего не получается. Так что когда в одном из селений он встречает весьма образованную девушку, то решает познакомиться с ней поближе. И в результате получает от нее весьма шокирующую информацию о своем Городе...

Довольно сильный и, вместе с тем, сложный сюжет принес роману Приста заслуженную славу: в 1974 году он был признан в Англии «книгой года». Если не вникать в суть описанного автором уникального мира, роман может показаться чисто приключенческим с небольшими элементами детективного плана. Само название его (дословно: «Инвертированный мир») намекает на основной физический принцип придуманного писателем мира — гиперболический релятивизм. Понять его без хорошего знания математики и физики не получится. Недаром послесловие к русскому переводу так объемно — целых 23 страницы! А как еще объяснить простому читателю революционность задумки писателя, взявшего за основу своей модели теорию относительности Эйнштейна? Разобраться во всех ее перипетиях дано отнюдь не каждому!

Как и положено в подобных сюжетах, герой вначале мало задумывается от странностях своего мира, постепенно овладевая мастерством своей профессии. Но когда эти странности буквально начинают лезть в глаза, поневоле задумаешься об ответах и перспективах. А перспективы эти отнюдь не радужные: оседлое население, проживающее на окружающей Город территории, не особо благоволит его жителям и даже пытается уничтожить его. Да и в самом Городе зреет мятеж: часть жителей, называющих себя терминаторами (привет Рэндаллу Фрэйксу!), призывает руководство закончить перемещение и остановить Город. Так что кардинальные изменения буквально стучатся в городские ворота! Жизнь героя находится на «переломе», в который он самолично вносит собственный вклад. Только не до конца понимает его, пока не встречает на своем пути необычную девушку, заставляющую в корне пересмотреть навязанные ему «сверху» установки. Они оказываются не только полностью ложными, но и опасными для жизни. Как, впрочем, и любая декларативно-навязанная идеология. С этой точки зрения, роман рассказывает нам о пути осознания рабом своей свободы и человечности.

В целях сохранения интриги автор не дает нам исторической справки о рождении проекта подвижного города и настоящих причинах тех странных явлений, что герой романа наблюдал во время своих странствий по «инвертированному» миру. Кое-какие сведения появятся практически в последних строках произведения, а до этого будет полная неясность в деталях. Все жители Города уверены, что их забросило в некий «параллельный» мир, чья геометрия в корне отличается от земной. Потому как геометрия Земли сферична, а не гиперболична. Автор довольно долго пудрит мозги читателю, чтобы в концовке ошарашить его самым натуральным образом: всё, во что мы верили — неправда! Даже север в этом мире указывает в действительности на юго-запад, а дата отличается от реальной на два столетия. Есть над чем подумать на досуге...

Как мне кажется, все свои тайны роман откроет только опытному читателю, серьезно увлекающемуся наукой. Молодому и неопытному читателю произведение даст только половину — чисто внешнее и весьма поверхностное действо о несоответствии визуального и рационального. Если же такой читатель рискнет прочитать послесловие к роману, его мозги могут окончательно свихнуться и стать такими же «инверсными», как и описанный Пристом мир Города. Словом, роман стоит читать, если вы уверены в том, что способны понять его во всех нюансах. А иначе зачем зря тратить свое драгоценное время?

-------------

РЕЗЮМЕ: история одного «странствующего» города, перемеющегося по странному «инвертированному» миру. Следует помнить, что в основе авторской фантазии лежат строгие физические законы, дающие целый ряд необычных визуальных эффектов.

Так уж вышло, что копавшийся в старых книгах Марк Корнуэлл случайно обнаружил в одной из них старательно спрятанный кем-то пергамент, повествовавший о легендарных Древних людях. В нем утверждалось, что народ этот всё еще проживает на отдаленной территории, называемой в обиходе Дикими землями. Заинтересовавшись данной информацией, ученый крадет найденный документ и тем самым запускает в действие целую цепь событий. Вынужденный бежать от наемных убийц в Дикие земли, Корнуэлл собирает вокруг себя целую группу пилигримов, которые по разным причинам тоже стремятся найти Древних. Всем вместе им придется не только достичь Диких земель, но и посетить дом потерявшей свою колдовскую силу ведьмы, пройти Проклятой долиной, из которой никто еще не выходил живым, провести ужасную ночь в замке Зверя Хаоса, обретя там странного, но верного сторонника, и наконец достичь Туманных гор, где находится таинственный Университет, объединивший знания трех параллельных миров...

По своему сюжету это произведение сходно с «Братством талисмана» этого же автора: группа из семи странников (из которых только двое являются людьми) идет по опасному маршруту с намерением раскрыть тайны Диких земель. Сюжет сходный, а вот качество произведения значительно выше. Не «Братство Кольца», конечно, но тоже весьма качественное. Если в «Братстве талисмана» главную роль играли не сами приключения, а беседы героев друг с другом, то в данном романе все акценты расставлены правильно. Диалоги, конечно же, имеются и здесь, но они играют вторичную роль, а на первый план выдвинуты похождения самих героев. Как и в «Талисмане», группа странников весьма неоднородна: в ней имеются люди, а также представители малых народов — гномы, гоблины, лесовики, болотники ... и даже разумные роботы! Правда, сказочный мир романа является не альтернативным по отношению к нашему миру, а параллельным, что дает автору возможность проявить свою фантазию, кратко описав нам его историю. Еще одним отличием является «проницаемость» границ этого мира: в него проникает несколько представителей смежных миров, использующих в обращении совершенно разные технологии. Такое переплетение культур создает весьма интригующую завязку, делая финал совершенно непредсказуемым по своему исходу. Тем более, что герои похода не ограничиваются одной-единственной целью: попав в Дикие земли, они выполняют сразу несколько задач, практически ничем не связанных друг с другом. Поэтому столь замысловат их путь и столь невероятны сами приключения. Будут и настоящие сражения с весьма серьезными противниками, и встречи с неординарными персонажами, и радость открытий, и разочарование от развенчанных мифов и легенд. А еще будет яркая атмосфера таинственного и неисследованного мира Диких земель и острое ощущение романтики, в причудливой пропорции перемешанной с духом первооткрывательства. И полной неопределенностью будущего из-за постоянной опасности, что висит над всеми дамокловым мечом.

Что самое ценное — так это те самые диалоги персонажей. Если в «Братстве талисмана» они буквально приводили меня в ярость своей бессмысленностью, то в «Зачарованном паломничестве» они, напротив, очень продуманны и естественны. Герои имеют собственные мнения и потому не всегда согласны друг с другом, из-за чего в группе иногда вспыхивают мелкие ссоры (которые, впрочем, довольно быстро затухают). Речи действующих лиц не напыщенны, лишены самолюбования и ложного натурализма — напротив, они настолько естественны, что кажется, будто их произносят живые существа, а вовсе не придуманные литературные персонажи. Идеального героя среди них нет: все персонажи рано или поздно совершают ошибки — к счастью, не одновременно. Поэтому есть на кого положиться в данный момент. К примеру, в поединке с головорезами инквизитора Бекетта героем был Корнуэлл, мастерски управлявший волшебным мечом, зато в замке Зверя Хаоса он показал себя не лучшим образом и функции «героя момента» взяла на себя его подруга Мэри. И так практически в каждой из многочисленных сцен. Читателю не представляется возможным угадать, кто из персонажей в данный момент возьмет на себя роль лидера. И это хорошо! Ибо нет ничего хуже тривиальных персонажей и полностью предсказуемых событий.

Правда, немного разочаровывает концовка романа. Честно говоря, я ожидал от нее большей динамики и непредсказуемости. А на самом деле она не стала даже кульминацией всего произведения — этот титул у нее отобрало сражение с «летающими блюдцами» в замке Зверя Хаоса. Да и Туманные горы оказались на самом деле не так страшны, как это описывалось в легендах. Зато автор показал нам их сторожа и дал недвусмысленный намек на счастливое завершение описанного им паломничества. А это именно то, чего ждет от подобного творения большая часть читательской аудитории.

-----------

РЕЗЮМЕ: история одного путешествия, совершенного в Дикие земли группой разномастных паломников. На мой взгляд, лучшее произведение Саймака в сказочном жанре.

Список американской фантастики, напечатанной в разных советских изданиях. Представляет особый интерес для библиофила и литератора-историка, пытающегося восстановить атмосферу давно канувшей в Лету эпохи.

Несколько нестандартный сборник американской фантастики. Во-первых, он охватывает довольно широкие временные рамки — от 1819 до 1966 года, почти что полтора столетия. Во-вторых, рассказы разбиты на три категории: 1) фантазии и мистификации, 2) ранняя фантастика докосмической эры и 3) поздняя фантастика и «новая волна». Как говорится, каждой твари по паре (точнее, по 6 штук). В-третьих, составители сборника взяли не самые лучшие и не самые характерные творения представленных в сборнике писателей, подбирая их в соответствие с определенной идеей, которая изложена в завершающей статье Станислава Джимбинова. По-иному в советское время западных писателей и не печатали. Главная же идея данного сборника — человек и его внутренний мир (естественно, капиталистический). Впрочем, и у нас уже тоже капитализм — так что можете сравнивать, чья система более вам импонирует. Что же касается моего личного мнения, то лучшими произведениями сборника я считаю творения Эдгара По, Амбруаза Бирса, Джона Кэмпбелла, Роберта Хайнлайна, Клиффорда Саймака и творческого дуэта Каттнер-Мур. Самые слабые произведения принадлежат перу Уильяма Роудса, Эдварда Беллами и Ричарда Маккенны. У оставшихся творений имеется некая интересная идея, которая либо раскрыта неполностью, либо не совсем удачно.

Для советского читателя сборник, несомненно, представлял большой интерес. А вот для российского — вряд ли. Ибо мы уже сильно развращены хорошими фантастами и сказочниками, которые вошли в состав как «третьей», так и «четвертой волн» своего жанровой специализации. Молодое поколение этот сборник уже вряд ли заинтересует...

Обзорная статья, подводящая жирную черту под только что прочитанным сборником американской фантастики. На всё его содержимое даны краткие рецензии, поясняющие главную суть сюжетной основы. Как это было принято во времена СССР, автор уделяет большое внимание классовой оценке каждого из американских фантастов (включая даже тех, кто жил еще в 19-м веке). Так же по традиции будет указано, что вся американская фантастика убога уже одной только «капиталистической идеологией», темной и мрачной, как очко в грязном сортире. В духе социалистического оптимизма мог творить только один Брэдбери, но даже в его творениях всё же присутствует тлетворное влияние человеконенавистнической идеологии, мешающей по достоинству оценить труд писателя. Короче: сборник дает нам яркое представление о том, как счастливо и единогласно загнивали в Америке талантливые писатели-фантасты. То ли дело у нас, в СССР...

Когда хирурга Рокуэлла вызвали оживить некоего покойника по имени Смит, он страшно возмутился. Но потом к полному своему недоумению убедился, что Смит на самом деле не мертв, а просто находится в стадии куколки. Только вот что из нее вылупится — невинная бабочка или прожорливое чудовище?.. Не самый сильный из рассказов Брэдбери, но зато имеющий весьма неожиданное завершение. Автор намеренно акцентирует внимание читателя на нестандартности протекания «болезни» одного из персонажей, заранее подогревая будущую интригу. И пока читатель пытается ее разгадать, тихо усмехается себе в усы (или в бороду). Потому как результат этой мутации предугадать никак нельзя, если вы незнакомы с творчеством писателя. Но если вы хотя бы читали его «Марсианские хроники», шанс угадать исход сей истории у вас имеется — не очень большой, но вполне реальный. Правда, вам придется изрядно попотеть, чтобы дочитать рассказ до конца: автор решил выдержать свою тайну почти так же, как французский винодел выдерживает в погребе свое бургундское вино.

-------------

РЕЗЮМЕ: история одной инфекции, которая подняла человечество на новый уровень развития. А всё потому, что инфекция эта ОЧЕНЬ заразная.

В 1931 году в пустыне близ поселка Баркер (штат Орегон) нашли бездыханное тело мальчишки. При нем оказался мешочек с золотоносной рудой и солидный, размером с палец, кристалл двуокиси урана. Правительство США, естественно, заинтересовалось столь необычной находкой и выделило целую геологическую партию, чтобы та нашла требуемую жилу весьма ценной урановой руды. Геологи считали этот район бесперспективным и выполняли свои обязанности спустя рукава, не надеясь на удачу. Поэтому к лету 1944 года из всей группы остался всего один человек — студент Дьюард Кемпбелл. Он должен был чисто формалистически завершить начатые изыскания. Именно ему местные жители и сообщили о таинственном руднике, существовавшем в районе поселка почти 13 лет тому назад. Чтобы изрядно насолить своему профессору, оставившего его в одиночестве в этом унылом краю, Кемпбелл решил во что бы то ни стало найти тот потерянный рудник... Если вы думаете, что имеете дело с приключенческой историей наподобие «Золота Маккенны», то вы — изрядный оптимист. Потому как у этой истории не будет ни увлекательных похождений героя по орегонской пустыне, ни феерического финала, ни даже внятной концовки. Зато будет весьма странная девица, обожающая играть в вымышленные игры про потерянные сокровища, и местные жители, недовольные тем, как заезжий парень охмуряет их девушку. Да еще и геологическая карта, изображавшая довулканический миоценовый ландшафт, полностью совпадавшая в своих деталях с картой, составленной самим Кемпбеллом. Никакого внятного объяснения от автора вы не найдете и будете сами пытаться угадать, ради чего он эту историю вам рассказал. Единственная подсказка будет в самых последних строках: студент женился на странной девушке, уехал из поселка и превратился в такого же профессора, как и его бывший руководитель. А звание профессора в Америке так просто не дают! Значит, основания у ученого совета всё же были...

------------

РЕЗЮМЕ: история поисков уранового рудника на пустынных просторах Орегона. Впрочем, герой рассказа нашел там совсем иное сокровище, которое подарило ему ОЧЕНЬ догадливого сына.

Космический авантюрист Джексон шляется по Вселенной в поисках неоткрытых обитаемых планет, населенных не очень толковыми гуманоидами. Которых он потом беззастенчиво охмуряет, вынуждая практически даром отдавать свою собственность в руки землян. За каждую подобную авантюру герой получает по $5000 премии. Но на этот раз привычное правило не сработало: на новой планете развели уже самого Джексона... Традиционный юмористический подход Шекли вполне оправдал себя. Как и в рассказах Лейнстера «Первый Контакт» и Старджона «Золотое яйцо», герой Шекли не может установить с инопланетными жителями нормального диалога, ведущего к взаимопониманию. Причина, правда, совсем другая. У Лейнстера всё упиралось в проблему доверия, у Старджона — в сложность человеческой психологии. А вот у Шекли виной всему был ... язык. Но не сам орган тела, а способ общения с себе подобными. Хоть Джексон и был опытным лингвистом, но с данным языком справиться не мог, ибо тот заметно изменялся КАЖДЫЙ день. Сегодня ты вроде бы выучил на нем все главные фразы, а завтра они уже не в ходу, зато появилось множество других неологизмов. И всю работу нужно начинать по новой. Оттого и результат по сути нулевой. Так что аборигенам не нужны пушки и космические корабли, чтобы отстоять свою независимость. Если бы так было в реальной жизни, египтяне вполне смогли бы справиться с нашествием арабов и греков, а индейцы Месоамерики — с испанской Конкистой. Англичане никогда не покорили бы загадочную Индию, а Япония до сих пор была бы в изоляции. Но — увы! — юмор лишь средство для определения значимости проблемы, но отнюдь не способ ее разрешения. Тут нужно не только грамотно поработать языком, но и мозги в нужный момент задействовать. По этой же причине читать это творение Шекли рекомендуется не зеленым юнцам, а умудренным жизненным опытом людям.

------------

РЕЗЮМЕ: почти что анекдотическая история о важности языка в общении между разными народами ... и космическими расами. Кстати, мало кто знает, что Египет на самом деле был вовсе не Египтом, а Черной Землей (Та-Кемт). Египтом (точнее Эгюптосом) его назвали греки, чтобы язык свой не ломать.

Этот инопланетянин принадлежал к очень старой расе, могущество которой было столь велико, что каждый из ее числа легко мог бы уничтожить целую планетную систему. Ее представители ни в чем не нуждались и уже ничего не хотели (потому как всё знали и умели). По этой причине многие решались уйти из жизни, чтобы хоть на ее исходе испытать что-то кардинально новое. Но герой рассказа, который по своей форме напоминал золотое яйцо, неожиданно для себя оказался на Земле. И понял, что изучение местных нравов и обычаев — это и есть то самое, чего ему не хватало в жизни... По главной идее это творение Старджона сильно напоминает мне весьма философский роман Хайнлайна «Чужак в стране чужой». Только в рассказе всё происходит быстрей и конкретней. Чтобы понять людей, инопланетянин принимает вид человека и считает, что этого вполне достаточно, чтобы выполнить свою основную задачу. Но уже первая встреча с заезжей девушкой убеждает его в обратном: нужно еще научиться мыслить как человек. Причем, в согласии со своим полом, ибо мужчинам не подходит женское мышление, а женщинам — мужское. Выходит, что раса всемогущих золотых яиц в этом отношении оказалась примитивнее расы людей! Значит, нельзя быть совершенным абсолютно во всём — хоть в чем-то ты будешь уступать другой расе разумян. Герой рассказа понимает это лишь в самом финале и ... смиряется с таким открытием, оставляя своей расе ее могущество, а людям — их непревзойденную оригинальность.

-------------

РЕЗЮМЕ: философская притча о многообразии и сложности человеческого естества, которое чужой разум понять не в состоянии. Но тогда получается, что Первый Контакт не только невозможен, но и даже вреден для обеих сторон?

Космический корабль «Серебряная королева» терпит аварию при попытке пролететь сквозь пояс астероидов между Марсом и Юпитером. Из всего его экипажа в живых остаются только три человека, фактически замурованные внутри сравнительно небольшого уцелевшего отсека. До ближайшего населенного людьми небесного тела — каких-то 400 миль, но преодолеть их без двигателя невозможно. А люди на Весте начнут поиски пропавшего корабля только тогда, когда его пассажиры будут уже мертвы. Безвыходная ситуация? Но писатель утверждает, что выход всё же имеется... Самый первый из рассказов Азимова, написанный им почти что столетие назад. Это самая настоящая «твердая» фантастика, т.к. сюжет ее построен на достоверных фактах и нигде не нарушает законов физики. Ситуация сама по себе фантастическая (корабль разбило в щепки, но один отсек не только уцелел, но и сохранил свою герметичность), а вот ее разрешение вполне научное, основанное на законах безынерционного движения. Единственное, что кажется мне немного натянутым — так это фокус с разгерметизацией водного резервуара. Я уверен, что долго такой «двигатель» в вакууме не проработает: отверстие должно довольно быстро затянуться льдом и реактивная тяга тут же исчезнет. Пока этого не произойдет, поперечная скорость будет расти и сохранит свое значение после завершения истечения воды. Но хватит ли полученного таким образом значения для безопасного сближения с астероидом — никто точно сказать не может. Сроки-то ограничены — всего 3 дня. Впрочем, автор о подобных деталях не задумывался — его интересовали только нестандартные решения. Ради них был выдуман весь сюжет, а всё остальное — не более чем правдоподобный фон, необходимый для создания соответствующей атмосферы. Сто лет назад подобное не могло не впечатлить людей, не способных вылететь за пределы атмосферы собственной планеты. А сегодня подобные фокусы любой школьник сможет просчитать даже на калькуляторе. Tempora mutantur, et nos mutamur in illis...

-------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как три человека смогли спастись в космической катастрофе, воспользовавшись одним нестандартным решением. Лишнее подтверждение известной всем мысли, что безвыходных ситуаций не бывает.

Бакалавр архитектуры Квинтус Тил загорелся идеей построить своему другу весьма необычный дом, по форме напоминающий тессеракт — четырехмерный куб. В теории всё выглядело необычайно заманчиво: занимая площадь одной комнаты, он на самом деле будет иметь аж целых восемь! Но, как говаривали в свое время римляне: usu criterium veritatis (практика есть критерий истины). Когда дом оказался построен, этот тезис еще раз доказал свою справедливость... Начало рассказа поражает читателя необычайно высоким уровнем самокритики: «Во всем мире американцев считают ненормальными». Хотя многие неамериканцы готовы подписаться под этим утверждением, оно всё же немного шокирует. Ибо автор его — типичный «ненормальный» американец. Потому как пишет он не совсем нормальные произведения (читай: фантастические). Сюжет данной истории ненормален хотя бы уже потому, что рассказывает нам об архитектуре четвертого измерения — точнее, о смелой попытке дерзкого архитектора построить дом, основанный на принципах четырехмерного континуума. Разве это возможно? — скажете вы. Конечно же — нет! Автор просто решил немного пошутить на столь деликатную (с научной точки зрения) тему. Потому как результаты такого мысленного эксперимента обещали быть очень интересными. Для героев повествования, естественно, поскольку читатель совершенно ничем не рисковал. А вот самому архитектору и его другу пришлось изрядно попотеть, чтобы найти выход из построенного дома: будучи построен как трехмерная развертка тессеракта, он полностью сохранил его свойства. Иными словами: внутри дома начали действовать законы четырехмерного пространства, и все разомкнутые в нашем пространстве линии вдруг стали замкнутыми! В общем, получился научный анекдот, основанный на законах геометрии четырех измерений. Даже если вы ничего не поймете из пояснений архитектора, то всё равно посмеетесь над его потугами понять, что же такое он на самом деле построил??

------------

РЕЗЮМЕ: забавная история о том, как три человека искали выход из четырехмерного дома. Тем, кто сомневается, что автор был с вами откровенен, поэкспериментируйте на досуге с лентой Мёбиуса, которая имеет всего одну сторону.

Земной корабль, посланный исследовать пульсары Крабовидной туманности, неожиданно для всех сталкивается в ее окрестностях с инопланетным звездолетом. И тогда во всю свою ширину проявляет себя главная проблема Первого Контакта — а могут ли люди доверять встреченным ими чужакам?.. Действительно, данный рассказ очень напоминает известную повесть Ефремова «Сердце Змеи». Скорее всего, советский фантаст написал ее в качестве своеобразного ответа на поставленный Лейнстером вопрос о взаимном доверии. Об этом же упоминал в предисловии к повести известный публицист Леонид Соболев. Грубо выражаясь, «Сердце Змеи» явилось достойным коммунистическим ответом нашей литературы прогнившей в своей идеологии империалистической фантастике. Первый Контакт Лейнстера не приносит людям радости, ибо они видят в инопланетянах конкурентов и разбойников в полном соответствии с капиталистической парадигмой — «Человек человеку — волк». Ефремов же превратил первую встречу двух цивилизаций в самый настоящий праздник Разума: его герои ни капельки не сомневались в дружеских намерениях своих инопланетных vis-a-vis. Я сам лично очень уважаю творения Ефремова, но в данном вопросе всё же склонен принять точку зрения американского писателя. У двух изолированно развивавшихся культур, не имеющих абсолютно никаких точек соприкосновения, не может быть единой точки зрения и на проблему Первого Контакта. Вселенная сурова и не располагает к разного рода обменам любезностями. Возможно, что условия на чужой планете были настолько суровы к ее обитателям, что у них генетически выработалось отрицательное отношение ко всему чужеродному. Поэтому они и не будут ждать от подобного rendez-vous ничего хорошего. Вообще маловероятно, что мы столкнемся в космосе с целиком подобной нам цивилизацией. Поэтому осторожность при встрече будет совершенно не лишней. Не стоит полностью раскрывать все свои тайны чужакам только из-за того, что они тоже обладают разумом — достаточно хотя бы вспомнить, как произошел Контакт испанских конкистадоров с индейскими народами Месоамерики. И это было на матушке-Земле, а не где-то там в космосе! Если мы так относимся к подобным себе, то где гарантия, что к абсолютно чуждой нам расе будем относиться по-иному? Вот почему я считаю, что Первый Контакт будет развиваться по схеме, описанной Мюрреем Лейнстером. По крайней мере, никакого братания и обмена знаниями в нем точно уже не будет. А его исход будет зависеть от того, настолько открытыми и убедительными окажутся стремления обеих сторон.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о Первом Контакте во всем его правдоподобии — включая и отрицательные стороны проблемы. Даже если мы не перебьем друг друга в межзвездной войне, никакого Великого Кольца миров создать нам не удастся: слишком мало общего будет у всех великих космических цивилизаций.

Филип Линкс отправляется на планету Аляспин, чтобы отпустить на волю мини-драконов, которых воспроизвела на свет его постоянная спутница Пип (первоначально считавшаяся самцом). Сделав свое дело, Филип неожиданно для себя спасает в джунглях планеты привлекательную девушку, сбежавшую от каких-то самопальных похитителей. Спасенную девушку звали Клэрити и она являлась одним из ведущих сотрудников фирмы Coldstripe, расположенной на планете со странным названием Длинный Тоннель. Дело в том, что тело планеты пронизано огромным количеством связанных в общую сеть пещер, где обитает множество уникальных организмов. Фирма Клэрити исследует их физиологию в целях получения ценных и полезных для человека мутаций. Те, кто похитил девушку, пытались получить от нее полезную информацию о деятельности фирмы с целью организации какой-то диверсии. И это не было пустой угрозой. Не успела Клэрити как следует отдохнуть от свалившихся на ее плечи бед, как на лабораторный корпус Coldstripe совершает нападение группа вооруженных террористов, вынуждая героев романа бежать вглубь почти не исследованных пещер...

Честно говоря, больших надежд на это произведение у меня не было. Потому как по счету оно было уже одиннадцатым, а столь затянувшиеся повествования начинают грешить огромным количеством заимствований, повторов и откровенных сюжетных ляпов. Роман Фостера не стал исключением из правил: его сюжет не может похвастаться какой-то оригинальностью и ни на йоту не приблизит нас к разгадке тайны рождения героя цикла. Хотя в нем и присутствует приключенческая составляющая, автор отодвинул ее на второй план, выставив на первый размышления главного героя и его многочисленные беседы со спасенной им девушкой. Фактически, о всех событиях мы узнаем не напрямую, а через субъективные ощущения Флинкса. Особенно это становится заметным во время его совместных с Клэрити скитаний по темным подземелиям планеты Длинный Тоннель после того, как кончился заряд в батареях и погас последний фонарик. К сожалению, кроме встречи с очередным телепатом, автор ничего интересного придумать не смог. Тем более, что ни к каким значимым последствиям эта встреча не привела. Куда больше последствий имело нападение биотеррористов на главный офис фирмы — да и то многие из них выглядят откровенными «роялями» (как, к примеру, пленение Флинкса главой местного отделения Coldstripe). Лишь в самом финале появляется некоторое разнообразие, которое приносят в сюжет воспитанные Флинксом урсиноиды Улру-Уджурра.

Лично я считаю главным недостатком этого произведения его многословие — аж 342 страницы! И это при том, что его сюжет не блещет большим разнообразием — как по происходящим событиям, так и по локациям. От сплошных диалогов и утомительных описаний голова идет кругом, а глаза сами собой закрываются. Ладно бы, если б нам рассказали кое-что интересное из прошлого героя — так нет! Правда, в самой концовке Флинкс обретает новые способности и становится почти что неуязвимым суперменом. Но в это, честно говоря, верится с трудом (несмотря на то, что над его ДНК в свое время изрядно поколдовали мифические Облагораживатели). Как и в то, что мини-дракон служит герою своеобразным «концентратором воли». Впрочем, автор имеет право выдвигать любые тезисы — при условии, что сумеет их толково обосновать. Фостеру этого в полной мере сделать не удалось. Поэтому — только 65 баллов, и то чисто «за старание».

-----------

РЕЗЮМЕ: история про то, как Флинкс помог победить эко-террористов, которые в свою очередь помогли ему самому раскрыть часть скрытых талантов. Только вот что герою с ними делать — в банках мариновать и на рынке продавать??

Дункана Стэндиша отправляют в далекий Оксенфорд (Оксфорд), чтобы подтвердить у местных ученых светил истинность одного важного документа. Речь идет о некоем Иисусе, обитавшем в древней Галилее и творившем разные чудеса. Если удастся доказать реальность его существования, святая церковь получит убедительные подтверждения важности своей вселенской миссии — противостоянию колдовским силам зла, некогда спустившимся на землю с небес. Начавшись с малого — двоих людей и трех животных, — группа выросла до небольшого, но вполне весомого по своим возможностям отряда, в который вошли как люди, так и представители разнообразных сказочных существ. Которым противостоял довольно опасный соперник — легендарная орда Разрушителей, медленно, но верно, очищающая Землю от людей...

По своему сюжету роман сильно напоминает главное творение Толкина — знаменитые «Хроники Кольца Власти». Правда, Толкин был признанным знатоком европейской мифологии, на основе которой он смог выстроить свою собственную историю Средиземья. Саймак подобным талантом не обладал, а просто решил потешить своих почитателей неким подобием героической саги. Роль Кольца Власти в романе исполняет другой артефакт, называемый «талисманом Вольферта», а вместо воинства Мордора мы имеем тех самых Разрушителей, которые вербуют в свои ряды всех волшебных обитателей планеты. Масштабы этого противостояния нельзя сравнивать с толкиновскими — слишком уж они несопоставимы между собой. Если Толкин во главу угла поставил приключенческую составляющую, показывающую нам увлекательные похождения основных героев по фантастическим локациям выдуманного им мира (кое в чем перекликающегося с миром Европы), то у Саймака всё гораздо «приземленнее»: в качестве мира взята альтернативная реальность Земли, разошедшаяся с нашей в плане наличия волшебства, а большее внимание уделено философским беседам главных персонажей между собой и со всеми встреченными лицами — начиная от главаря шайки разбойников и кончая последним волшебником из колдовского замка. Впрочем, само волшебство в романе не играет такой важной роли, как в произведении Толкина — герои больше надеются на силу стрел и мечей, чем на разрушительную силу каких-то заклятий и чар. Пожалуй, только в самой концовке мы видим наиболее яркое их проявление, а во всех оставшихся сценах — лишь косвенные намеки на магию и слабые отголоски на тему волшебных артефактов. Проще говоря, мир Саймака более похож на наш мир, дольше положенного застрявший в эпохе дикости и варварства. Первый Крестовый поход полностью провалился, и Святая Земля стала для европейцев недоступной. История пошла по совсем иному, не технологическому пути.

Да и сами волшебные существа выглядят у Саймака как-то непрезентабельно. Привидение, которое боится исчадий ада, хотя само по себе нематериально и его нельзя отнести к силам Добра. Демон, который сбежал от дьявола, растеряв при этом все свои способности. Гоблин, который не обладает никакими волшебными качествами, зато активно упрекает людской род в грубости и высокомерии по отношению к «малым народам». Баньши, которая плохо летает, и оборотни, трусливо сбегающие с поля боя. Из-за этого не создается впечатление мощи той силы, что противостоит маленькому отряду путешественников. Почти все свои сражения они выигрывают играючи, так что автор не особо утруждает себя нагнетанием хоть какой-либо интриги. Единственное сражение, которое герои проиграют, будет от тех самых разбойников, которые были ими одурачены в самой первой из сцен. Подобных несоответствий (т.н. «роялей в кустах») в произведении настолько много, что перестаешь им удивляться (возьмите хотя бы «удачное» появление пчельника Седрика после пленения членов отряда разбойниками). Удачных же находок в романе совсем немного: вневременной статус колдовского замка да два сражения с посланниками сил Зла. Финальная битва со Злом совсем не впечатляет, хотя автор всячески ее муссировал до этого, пытаясь подогреть интерес со стороны читателей. Всё в ней решает один-единственный ход, до которого главный герой додумывается исключительно благодаря очередному «роялю». После чего выясняется, что никакой надобности в начатом предприятии не было! Нужно было просто задать кое-кому правильно сформулированный вопрос — и не пришлось бы покидать надежно укрепленных стен Стэндиш Хауса. Да и ослица Бьюти (т.е. Красавица) с отшельником Энди остались бы живы...

В общем, произведение Саймака вторично почти что по всем статьям и не принесет знающему читателю ничего нового. А «семерку» ему я поставил, ориентируясь исключительно на того читателя, который еще не брал в руки «Властелина Колец».

------------

РЕЗЮМЕ: история странствий по Англии небольшого отряда паломников, имеющего своей целью доставку в ученый город Оксенфорд одного древнего манускрипта. Рекомендуется молодым читателям, не успевшим еще прочитать знаменитой саги Джона Толкина.

Один из исследовательских кораблей на Марсе неожиданно попадает в аварию. Его пилот благополучно выживает, но особых причин для радости у него нет. Ибо ему предстоит очень длинная прогулка по негостеприимной планете, практически не изученной людьми. На своем 800-километровом пути герою встретятся как дружелюбные аборигены, так и очень своеобразные... В начале ХХ века все планеты Солнечной системы казались людям обитаемыми — даже находящаяся рядом Луна. Но особые лавры доставались, конечно же, Красной планете — Марсу. Потому как облик его поверхности разительно изменялся в зависимости от времени года. О громадных по величине полярных шапках планеты тогда не догадывались, так что приписывали все изменения ее внешнего вида исключительно биологической жизни. Иллюзия развеялась только в 60-х годах прошлого века, когда первые фотографии планеты сделала американская АМС Mariner-4, приблизившаяся к Красной планете по пролетной траектории. Подозрения получили более четкие подтверждения после миссии Mariner-9. Тогда стало ясно, что никакой жизни на поверхности планеты нет. Оставалась, правда, слабая надежда на то, что она могла сохраниться в естественных пещерах и низинах, расположенных в экваториальной зоне. Но и эти надежды были разрушены первыми фото с поверхности Марса, которые сделала в 1976 году АМС Viking-1. Стало ясно, что планета представляет из себя холодную и безводную пустыню, почти целиком состоящую из чистого оксида железа (читай: ржавчины). «Живой» Марс остался только в старых фантастических рассказах, написанных еще в 30-40-е годы. Один из них — перед вами. Несмотря на серьезность самой темы, изложена она в юмористическом ключе — чего стоит хотя бы марсианин в образе страуса! Впрочем, «страус» был не единственной формой жизни, что обитала на планете. Под поверхностью жили своеобразные «кроты», вырывавшие длинные и запутанные тоннели, больше похожие на лабиринт Минотавра. Они тоже потешны, ибо формой напоминают опоясанную цепочкой глаз бочку, толкающую перед собой загруженную каким-то мусором тележку. В общем, автор довольно корректно высмеял все тогдашние представления о марсианской жизни. А сегодня смеяться уже практически не над чем: целая плеяда американских марсоходов доказала всем, что не сбудутся даже самые скромные прогнозы о «братьях по разуму» — Красная планета мертва вот уже несколько миллионов лет. Так что можете считать данную историю своеобразным фельетоном на тему инопланетной жизни. Красивой шуткой, которой не суждено было превратиться в реальность.

----------

РЕЗЮМЕ: история одного марсианского исследователя, сумевшего пройти по безводной планете 800 км в компании с представителем местной фауны. Чисто развлекательное чтиво, ничем не похожее на «Марсианские хроники» Брэдбери.

Два бывших выпускника колледжа решают поселиться в одном доме, чтобы получать от своей жизни одни удовольствия. В тот день, когда они ей пресытились (т.е. женщины им изрядно надоели), сама собой пришла мысль создать совершенного робота-женщину, который не допускал бы столько же ошибок, как человек... Этот рассказ — короткая ода совершенной личности, которую человечество пыталось создать еще со времен Иисуса из Назарета. Вначале идеал пытались вырастить из обыкновенного ребенка, применяя особые формы воспитания. Но это не давало нужного результата, т.к. мир по-прежнему оставался несовершенным, а одной личности не под силу было изменить его к лучшему. Со временем технологии развились настолько, что совершенство решили приписать полностью искусственному объекту. Одним из первых был знаменитый Франкенштейн, которого автор также называл «современным Прометеем». Поскольку миссия его не удалась, другие писатели начали разрабатывать новые версии этой истории. Рассказ дель-Рея всего лишь одна из вариаций на эту тему. За основу своего идеала он взял робота, поскольку машины всегда были послушны и полезны человеку. Им куда легче превратиться в настоящий идеал, чем кому бы то ни было. Впрочем, один недостаток у них всё же имеется: они не смогут полноценно заменить человека, т.к. не являются живыми существами. Отсюда растут корни самых разных проблем. Поэтому у рассказа не будет счастливой концовки.

-------------

РЕЗЮМЕ: история двух изобретателей, которые пытались создать идеального робота. Проект не удался скорее всего потому, что робот сумел показать людям, насколько они сами далеки от совершенства.

В школу, где учились знаменитые герои Твена, Том Сойер и Гекльберри Финн, прибывает новый ученик. Он очень способен — к примеру, всего за 20 минут выучить совершенно незнакомый ему английский язык. Или завоевать симпатии всех учеников класса, а также и учителей. А всё потому, что он буквально свалился ... с самого Неба... Простая история о мальчике-боге, для которого не существовало никаких неразрешимых проблем. Поскольку Марк Твен не был профессиональным фантастом, его истории были полны логических нестыковок и совершенно нереальных допущений. Своим рассказом о необычном мальчике, который по возрасту старше любой человеческой цивилизации, автор хотел просто удивить читателя неординарностью самой ситуации: как проявит себя в обучении практически идеальный ученик, обладающий абсолютной памятью и огромным опытом. Его совершенно не волновало то, что по большому счету такому человеку будет совершенно нечего там делать. Скорее, это он может многому научить земных ученых, которые не представляют себе, что происходило с человечеством в раннюю историческую эпоху, не говоря уж про более древние времена, когда на Земле властвовали динозавры. Концовка произведения только подтверждает мои подозрения на этот счет: всезнающий мальчик исчезает так же внезапно, как и появляется, не давая ответов ни на один из поставленных автором вопросов. Да и нужны ли эти ответы тому, кто решил прочесть данную историю? Ибо большой ценности в ней я лично не вижу — только одно лишь стремление огорошить читателя своей необычностью. Не ищите тут какой-либо морали или философии — это самый чистый абсурд, выдаваемый за непреложную истину (ибо Тома Сойера с Гекльберри Финном многие в 19-м веке воспринимали как вполне реальных персонажей).

------------

РЕЗЮМЕ: мистико-религиозная фальсификация известного американского писателя о явлении народу одного из молодых представителей божественного племени. Главный ее смысл состоит в том, что подобного никак не могло случиться в реальности.

Герой этой истории по воле случая попадает в сильный шторм и вместо Нью-Йорка оказывается на никому не известном островке, лежащем посреди океана. На нем проживают белокожие и с виду интеллигентные люди, которые умеют читать чужие мысли, но не умеют говорить... Перед нами — очередная Утопия, созданная беглецами из Персии. Ее прелесть состоит в том, что отношения между людьми почти что идеальные — никакой лжи и предательства, а только честность и откровенность. А всё это потому, что мысли и чувства аборигенов острова представляют собой открытую книгу, которую может прочесть любой сведущий. Никаких тайн, заговоров и обмана — разве это не идиллия? Автора интересовал вопрос: а как будет себя чувствовать в подобном царстве открытости обычный человек, не способный читать мысли окружающих? Сможет он прижиться и стать полноценным членом такого общества или это общество всё же отвергнет его? Никаких увлекательных приключений вы не дождетесь: все самое интересное происходит внутри самого героя, вынужденного приспосабливаться к неординарным обстоятельствам. Судя по концовке рассказа, вердикт писателя всё же отрицателен: приспособиться к подобному «всезнающему» окружению можно, но только временно. При первом же удобном случае герой неминуемо сбежит с острова в обычный мир лжи и скрытности, ибо здесь его натура будет чувствовать себя более раскованно. Парадокс состоит в том, что идеальный мир Утопии подходит далеко не всем, хотя каждый из нас втайне мечтает задержаться в ней хотя бы на часок.

-------------

РЕЗЮМЕ: почти что философская притча о том, почему настоящий Рай может иногда показаться нам Адом. К счастью для всех, настоящий Идеал всегда остается для большинства людей недостижимым, так что нам не придется сожалеть о нежданной потере своей самой заветной мечты.

Америка переживает период Гражданской войны. На мосту через Совиный ручей солдаты федеральной армии готовятся повесить одного из активных агентов плантаторов Юга. Приговоренный внешне спокоен, но в своих мыслях тем не менее разрабатывает изощренный план побега. Поначалу кажется, что он срабатывает и смертнику удается успешно скрыться от своих преследователей. Только вот шея отчего-то начинает сильно болеть... Особенность всех творений Бирса состоит в том, что он умеет так описывать происходящее, что оно кажется почти что сюрреалистическим, нереальным. Вот и в данной новелле автор вроде бы устраивает своему герою побег после не совсем удавшейся казни. Веревка, призванная сломать жертве шею, неожиданно рвется и герой рассказа падает в Совиный ручей. Федералы начинают хаотично стрелять по нему, но точности им явно не хватает. Так что у жертвы появляется неплохой шанс удачно закончить этот день. Кажется, что фортуна на этот раз простерла над его головой свои руки. Тем неожиданней будет для читателя узнать, что концовка этой истории полностью опровергает только что прочитанное. Ибо нет ничего субъективнее человеческих чувств, которые часто подменяют саму реальность.

------------

РЕЗЮМЕ: психологический триллер, подтверждающий известный факт, что одна секунда может заключить в себе всю человеческую жизнь. Прочитав подобное, невольно начинаешь ценить каждое мгновение, что подарит тебе коварная судьба.

Пять европейских стран объединились в своем усилии достичь земных недр, чтобы проверить теорию магматического строения центра Земли, исследовать магнитное состояние земной коры и рассеять сомнения некоторых английских минералогов в отношении достаточности запасов угля. Для этих целей в окрестностях Дюдзэле, близ Брюгге, на территории Бельгийского Королевства была заложена самая глубокая в мире шахта. В процессе ее сооружения выяснилась одна неприятная особенность: температура внутри шахты стала расти пропорционально ее глубине и вскоре превысила температуру плавления окружающих пород...

Поскольку рассказ написан в форме своеобразной газетной статьи, многие читатели восприняли его всерьез, как некий отчет о недавно произошедших событиях. А на самом деле это была фикция, искусная провокация, написанная мастером подобных мистификаций Уильямом Роудсом. В похожем стиле некогда писал свои известные произведения и Эдгар По («Убийство на улице Морг»), и даже Алексей Толстой («Гиперболоид инженера Гарина»). Но в 19-м веке читатель был более доверчивым и его было довольно легко обмануть. Поэтому все мистификации Роудса удались и вызвали соответствующий общественный резонанс. Почти такой же, как прозвучавшая в 1938 году по американскому радио постановка «Войны миров», написанная однофамильцем Герберта Уэллса, Орсоном Уэллсом. Поднявшуюся панику удалось погасить только официальным заявлением властей, что никакие инопланетяне в Америке не высаживались, а услышанное всеми сообщение было только рекламным ходом со стороны создателей радиопостановки. Читаю я о подобных провокациях и удивляюсь человеческому невежеству: даже в просвещенное время большая часть населения проявляет явную склонность поверить самым бредовым заявлениям, которые прозвучат в средствах массовой информации. Думаю, самым лучшим выходом для этой категории людей будет просто никогда не включать ни радио, ни телевизор, ни Интернет, чтобы случайно не травмировать свою психику шокирующими новостями. Лучше жить, ничего не зная о происходящих в мире событиях, чем каждый день подвергаться разрушающей силе психологического стресса.

-----------

РЕЗЮМЕ: очень умная фальшивка, написанная с целью розыгрыша читателей одной английской газетенки. Несмотря на полную абсурдность происходящего, многие факты в статье имеют вполне научное обоснование — к примеру, рост температуры с глубиной при погружении в земные недра.

В маленькой деревушке, расположенной у подножия Каатскильских гор, жил да был простой и добродушный голландский парень по имени Рип ван Винкль. Он не любил работать, предпочитая труду либо активный отдых, либо же общество деревенских бездельников, собиравшихся возле небольшого трактира, чтобы обсудить местные новости и поспорить о самых разных вещах. Но в один из дней герой рассказа, доведенный своей женой до состояния белого каления, решил избавиться от ее нападок самым простым образом: взял в руки ружье и отправился бродить по окрестным лесам. Там ему повстречался маленький коренастый старик с густою гривой волос и седой бородой, который попросил ван-Винкля помочь доставить в определенное место бочонок вина. В указанном месте оказалась весьма странная группа людей, одетых в иноземные одежды, которая азартно играла в кегли. Чтобы сойтись с незнакомцами, герой тайком отведал из бочонка стаканчик вина и неожиданно заснул. А когда проснулся, то оказался уже в совсем незнакомом для себя мире...

Типичная история об очередном «попаданце» в будущее. Интервал такого путешествия не так уж и велик — всего около 20 лет, но за это время в Америке произошли кардинальные перемены. Бывшая англо-голландская колония подняла восстание против своей бывшей метрополии и стала независимым государством. Сам герой рассказа это понял не сразу, поэтому чуть было не был побит сторонниками независимости, принявшими его за королевского шпиона. Все его друзья либо умерли, либо давно покинули деревеньку, а его дочь успела подрасти и обзавестись собственной семьей. Словом, его прошлый мир рухнул в одночасье, заставив героя волей-неволей приспосабливаться к новой реальности. К счастью, это оказалось куда проще, чем в том времени, из которого ван-Винкль так удачно выпал когда-то. Отсюда мораль: если ты не можешь прижиться в своем мире, а твое окружение тяготит твою душу, то ты явно находишься не в своем времени. Единственное, что остается сделать, так это всего две вещи: 1) найти где-нибудь машину времени, 2) определить направление, в котором нужно с ее помощью переместиться.

-----------

РЕЗЮМЕ: история простого человека, который против своей воли совершил первое путешествие во времени. Причем настолько удачное, что возвращаться назад уже не было никакой необходимости.

Со звездной базы капитану Кирку поступает сообщение о необходимости разведать обстановку в системе Гамма-7а. Ранее туда был послан вулканский корабль Intrepid, но связь с ним внезапно была потеряна. Звездолет Кирка должен установить причины разрыва обеих контактов. Надо сказать, что они будут весьма и весьма необычными... Данная история является новеллизацией 18-го эпизода оригинального киносериала «Звездный путь» (2-й сезон, 1968 год). На этот раз продвинутые компьютеры будут абсолютно ни при чем, зато вина будет полностью лежать на эволюции, создавшей весьма удивительный биологический объект огромного размера. Несколько удивляет, что объект этот, совершенно неразумный по сути, сумел уничтожить целый корабль с планеты Вулкан, где обретается ОЧЕНЬ логичная во всех отношениях цивилизация космических мудрецов. Причем, многие из них даже обладали даром телепатии и предвидения! Тем не менее, все они погибли, не сумев разглядеть в надвигающемся на них объекте смертельной опасности. А вот несовершенный во всех отношениях человеческий экипаж звездолета Enterprise оказался куда догадливей и осторожней. Потому как истинные герои сериала не должны были погибнуть ни при каких обстоятельствах. Явная натяжка, конечно, но по иному писать сценарии в конце 60-х годов прошлого века еще не умели: во всем сериале заметен один и тот же шаблон, который в разных эпизодах проявлял себя по-разному. Лично я не очень-то верю в то, что во Вселенной нами будет встречена подобная форма жизни, но понимаю, что авторов куда больше интересовало не само правдоподобие, а необычность идеи существования подобного полуживого образования. От этого противостояние человека с Неизведанным выглядело особенно интригующим. Хотя результат его был уже известен заранее. Ведь хорошие парни с Enterprise'а должны были победить в любом случае...

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о столкновении экипажа корабля Enterprise с очень неординарным противником, сумевшим уничтожить не только корабль вулканитов, но и целую планету впридачу. Поскольку в оригинальном сериале было 3 сезона, совершенно очевидно, что данное столкновение не будет для капитана Кирка последним.

Около ста лет назад в окрестностях этой планеты таинственно пропал один из кораблей Звездного Флота «Аркон» (точнее, «Архонт»). И вот теперь, чтобы разгадать эту загадку, к планете Бета-3000 направлен звездолет Джеймса Кирка. Исследовательская группа, спустившаяся на ее поверхность, обнаруживает там авторитарное общество, возглавляемое таинственным Лэндру и его Законодателями... Как и все прочие истории сборника, данный рассказ является новеллизацией 21-го эпизода оригинального киносериала «Звездный путь» (1 сезон, 1967 год). В нем в очередной раз поднимается проблема оправданности передачи управленческих функций от человека продвинутому искусственному интеллекту. Как и в новелле «Новейший компьютер», электронный разум показал свою полную некомпетентность в человеческих делах, ввергнув небольшую колонию людей в состояние средневековой дикости. Этот очевидный сюжетный «рояль» был очень популярен в середине 60-х годов прошлого века, когда набирало силу содружество социалистических государств Европы. Его целью было показать ущербность идеи всеобщего равенства и братства путем экстраполяции отдельных его тезисов в относительно близкое будущее. В данном случае это 100 лет. За указанный период времени, по мнению авторов социального прогноза, должны были раскрыться все отрицательные стороны подобной идеи, превратив последнюю в свою собственную противоположность. В итоге равенство на деле превратилось в расслоение общества на кланы (Законодатели и пр.), а вместо братства люди получили описанный в новелле праздник Красного Часа. Само общество при этом деградировало до состояния мрачного Средневековья, где всем происходящим управлял некий аналог Святой Инквизиции. И его методы были далеко не гуманными. Понятное дело, что экипаж Кирка никак не мог проиграть такую важную битву, поэтому в силу вступает очередной «рояль», смысл которого весьма прост и понятен: правда всегда побеждает ложь. Как именно это было реализовано, лучше всё же посмотреть, а потом уж и прочесть (если будет на то желание).

-----------

РЕЗЮМЕ: очередная история о несовершенстве искусственного интеллекта, доведшего человеческую общину до состояния коллапса. Тем не менее, несмотря на многочисленные предупреждения, человек всё равно продолжал доверять компьютеру самые ключевые функции в своем обществе.

На очередной планете экипаж Enterprise'а обнаруживает необычное месторождение руды, которая позволит людям строить новые корабли, способные перемещаться в космосе в два раза быстрее старых. А также весьма странное аморфное образование, похожее на газовое облако, которое при контакте лишало людей их красных кровяных телец... Очередная встреча с Непознанным снова напоминает легкий триллер: инопланетное создание при встрече ведет себя намеренно агрессивно, не пытаясь даже установить прямой Контакт. Героям новеллы в который уже раз придется искать ответы на свои вопросы, чтобы разработать алгоритм собственного выживания. Он будет несколько иным, чем в новелле «То, что остается». Главную роль тут сыграет мистер Спок — прежде всего потому, что он единственный инопланетянин (точнее, полукровка) в группе высадки. Без «роялей» дело также не обойдется: непонятно, почему агрессивное облако охотится за человеческой кровью там, где людей и в помине нет! Для ответа на этот вопрос не будем забывать, что данная история представляет из себя литературную новеллизацию 13-го эпизода телесериала «Звездный путь» (2-й сезон). Визуальная картинка как всегда оказывается важнее здравого смысла: зрителям куда больше нравится бешеная динамика сюжета, чем скучные рассуждения персонажей сериала об уникальных особенностях инопланетных форм жизни. Выражусь еще яснее: смотреть экранизацию новеллы куда интересней, чем ее новеллизацию. Так что мои рекомендации вполне очевидны: вначале смотрите, а только затем уж читайте, чтобы понять, что именно вы увидели.

-------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о борьбе экипажа звездолета Enterprise против своеобразного космического вампира, разрушающего основу человеческой крови. Не спрашивайте только, зачем это ему вообще понадобилось — логика киносюжета не всегда совпадает с его научностью и правдоподобием.

Новая планета, к которой отправился звездолет Enterprise, была чрезвычайно молода геологически, но на ее поверхности росли столь разнообразные растения, что в это особо не верилось: для формирование подобного многообразия любой иной планете потребовалось бы не одно тысячелетие. И это была не единственная ее странность. Планета оказалась обитаемой, только вот все ее жизненные формы имели одно и то же лицо, а также одну и ту же способность — способность убивать одним прикосновением руки... По своей сути данная история — небольшой триллер, показывающий читателю необычность форм чужой жизни. Большинство читателей убеждено, что инопланетная жизнь настроена к человеку позитивно, по-дружески. Но на самом деле это просто очередное заблуждение, вызванное поверхностным анализом ситуации Первого Контакта. Чужой разум практически ничем не будет напоминать земной, так что то, что ему будет казаться прекрасным, нам покажется ужасным и наоборот. Если заранее не договориться о встрече, вполне можно с успехом перестрелять друг друга. Именно в таком положении и оказался экипаж корабля Кирка, опустившийся на странную планету. Неожиданные убийства, совершенные необычным способом, сделали нормальный Контакт делом практически невозможным. Ситуация осложнилась еще и тем, что вся растительность на планете оказалась крайне ядовитой для людей, а сам звездолет был отброшен от планеты на почти что миллион световых лет. То есть, группе высадки приходилось рассчитывать только на свои силы. Сложилась чисто «рояльная» ситуация: чтобы выжить, четверым героям новеллы придется как можно скорее разгадать все загадки планеты и выработать соответственные ответные меры. Нашим современникам вряд ли удалось бы так быстро и просто разрешить возникшую проблему, но у Кирка с МакКоем мозги, видать, работают более продуктивно. Так что погибнут только второстепенные персонажи, вооружив главных героев необходимым для победы и выживания опытом.

----------

РЕЗЮМЕ: история приключений экипажа звездолета Enterprise на искусственной планете, созданной внеземным разумом с чисто исследовательскими целями. Как и в новелле «Новейший компьютер», в срыве Первого Контакта снова оказался виновен искусственный разум.

Экипаж звездолета Enterprise получает необычный сигнал бедствия, пролетая мимо одной из совершенно мертвых планет. До людей не сразу доходит тот факт, что сообщение с планеты поступает не по радиосвязи, а напрямую в мозги людей. Некий Саргон убеждает капитана Кирка перейти на стандартную орбиту вокруг планеты, а потом и опуститься на ее поверхность — точнее, телепортироваться в таинственные глубины планеты... Очередная авантюра «Звездного пути» рассказывает нам о могущественном разуме, уцелевшем после глобальной катастрофы, что случилась на дальней планете около 600 тыс. лет тому назад. Могущество этого разума вышло ему «боком»: жизнь на планете уничтожена, а из находящихся в тайном убежище выжило всего три личности (причем, одна их них — явно «троянского» толка). И снова автор сценария намекает нам на то, что научно-технический прогресс не всегда означает благосостояние населения. Человеческая натура остается верной себе в любом обществе — начиная от первобытно-общинного и кончая сверхразвитым обществом далекого будущего. Зависть, гордость и желание первенствовать будут присущи человечеству на протяжении всей его истории — таково одно из тяжелых наследий нашей эволюции. Когда-то это качество помогало человеку выжить в суровых условиях древнего мира, но в настоящее время оно становится якорем на пути прогресса и развития. Полностью освободить человеческую психику от этих атавизмов прошлого не представляется возможным — разве что подавить в себе самовнушением. Но на это способны только честные и сильные натуры. Поскольку подобных личностей крайне мало, грядущую катастрофу предотвратить вряд ли удастся — рано или поздно она всё равно произойдет. Недаром Большой Космос молчит, не откликаясь на наши призывы: вполне возможно, что в ближайших окрестностях Солнца уже ничего живого не осталось. Не исключено, что возникновение жизни на Земле было своеобразной страховкой для высокотехнологичной цивилизации, стоящей на грани уничтожения. Она погибла в глобальной катастрофе, передав нам по наследству свои дефективные гены. Наступит момент, когда и мы сами должны будем заложить где-то такую же «страховку». Недаром Саргон называет землян своими детьми — явный намек на вторичность человеческой цивилизации. У меня возникает закономерный вопрос: научимся ли мы хоть когда-нибудь на своем и чужом опыте не наступать на лежащие вокруг в изобилии грабли?

------------

РЕЗЮМЕ: история встречи экипажа звездолета Enterprise с Предтечами, которая чуть было не закончилась для людей новой катастрофой. Похоже на своеобразное проклятие: всё, до чего дотягиваются человеческие руки, тут же оборачивается против нас самих.

Звездолет Enterprise избран командованием Звездного флота в качестве испытательной среды для новейшего компьютера М-5, созданного гением электроники Дэйстромом. В будущем эта машина должна взять на себя все функции управления космическими кораблями, заменив собой практически весь их экипаж. Мнения офицеров звездолета по этому вопросу разделились: если Спок с энтузиазмом поддержал новые веяния, то у Скотти и капитана Кирка появились вполне небезосновательные сомнения в их необходимости... Ох, уж эта наука! Ох, уж эти ученые... Вечно они торопятся, пытаясь подстегнуть и без того спешащий прогресс! Казалось бы, люди уже много столетий летают по Галактике на сверхсветовых кораблях. Чего тут совершенствовать? Но изобретателям от науки покоя не дает мысль о том, что в полете экипаж подвергается весьма высокому риску — особенно, экипаж корабля, находящегося в свободном поиске. Один мудрец как-то сказал, что попытка усовершенствовать идеальное всегда приводит к беде. Любому современному человеку ясно, что человека не сможет полноценно заменить ни один компьютер на свете — пусть и обладающий сверхвысоким интеллектом. Что, собственно, и произошло в данной истории. Компьютер (точнее, мультитроник-комплекс) М-5 очень быстро доказал приемной комиссии свою крайнюю ограниченность в суждениях, чуть было не погубив несколько звездолетов, включая и сам Enterprise. Если б на борту последнего не оказалось экипажа, никто бы даже не узнал, что там на самом деле случилось. Удивительно, как такое слабое во всех отношениях творение сумело без проблем дойти до натурных испытаний, ведь любая более-менее точная имитация тут же выявила все его слабые стороны! Понятное дело, тут мы сталкиваемся с самой натуральной сюжетной натяжкой (проще говоря, сюжетным «роялем»). Автору нужен был драматизм — он его и выдумал, нимало не заботясь о натурализме. Зато смог пощекотать нервы у впечатлительных читателей. А по этому поводу у всех сценаристов имеется особый «пунктик»: главное — поразить и впечатлить зрителя, не давая ему возможности включить свои собственные мозги. На экране подобное действо, вне сомнения, будет выглядеть очень эффектно. Особенно если учесть, что речь идет о сериале 50-60-х годов прошлого века.

-------------

РЕЗЮМЕ: история об одном испытательном полете звездолета Enterprise, который чуть было не стал для него последним. Оказывается, даже гении иногда ошибаются, поскольку живут в идеальном мире, мало чем напоминающим реальный.

Звездолет «Альфа» исследует уже тринадцатую по счету кристаллопланету, состоящую целиком из необычного минерала лабира. Согласно разработанной земными учеными теории, подобные планеты появились некогда из самого галактического ядра и разлетелись по всей системе. Они абсолютно безжизненны и столь же абсолютно бесперспективны для терраформирования. Но смущает то, что все 13 планет походят друг на друга вплоть до мелочей: они состоят из одного и того же минерала и входят в состав двойной звезды, одна из которых имеет видимый спектр с максимумом в зеленой области, а другая — невидимая, с максимумом в ультрафиолете. Такое впечатление, что все эти звездные системы наштамповали на какой-то мудреной фабрике по единому шаблону. Только вот с какой именно целью?

Герой повести с самого начала подозревает, что что-то тут не так. Вроде бы, все кристаллопланеты безжизненны — на них нет даже примитивных бактерий, а минерал лабир состоит не из атомов даже, а из неких пародий на них. Сама по себе никакая жизнь тут возникнуть не может даже за миллион лет. Тогда какой смысл Ядру тиражировать этот тип планет? Решение приходит к герою не сразу, а постепенно, на основе длительных размышлений. Хотя слишком уж оригинальным его назвать нельзя — скорее, ожидаемым. Человеку всегда было сложно принять гипотезу о самозарождении жизни на Земле — казалось, что тут не обошлось без стороннего влияния. Так люди придумали себе бога-творца, создавшего и саму планету, и его первых обитателей (см. Библию). А что, если в этом есть доля правды? Только боги к этому не имеют никакого отношения. Нечто похожее звучит и в одной из новелл Станислава Лема, где один из персонажей неосторожно сморкается в «первичный бульон» — и моментально становится отцом всего сущего на планете. Та же гипотеза «панспермии» фактически говорит о том же, только вместо сморкания мы имеем занесение жизни падающими на Землю кометами и астероидами. Откуда взялась на них жизнь — при этом тактично замалчивается. Автор повести предлагает нам несколько модифицированный вариант подобной гипотезы.

Как и положено по советской традиции, экипаж звездолета составляют представители всех народов СССР — латыши, армяне, русские. Великая общность советского народа в те времена смотрелась совсем не фальшиво: всемирно-известные ученые были тогда у каждой из 15-ти республик. Но вскоре после распада страны местный менталитет начал брать свое и великие умы куда-то вдруг разом пропали. Теперь мы не можем похвастаться ни вторым Басовым или Шкловским, а об академике Капице, который активно занимался научной пропагандой на ТВ, теперь уже мало кто помнит. Печально читать произведения, подобные данному, ибо в них описано то самое «светлое коммунистическое будущее», которого мы достичь не сумели. И в далекий космос полетят уже совсем другие корабли, а советских среди них больше не будет. Жаль, что эта повесть со временем стала почти такой же утопией, как и всемирно-известное произведение Томаса Мора...

-------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как советские люди превратились в самых настоящих богов, создающих жизнь на далеких планетах. Если б не гибель Гагарина в 1968 году, история освоения Луны вполне могла бы пойти иным путем. Возможно, сегодня бы у нас яблони зацвели не только на одном «красном» Марсе...

В новелле описана история возвышения и нежданного падения математика Дэвида Горинга, решившего сделаться всемирно-знаменитым ученым. На самом деле таланта для этого ему явно не хватало — зато гонора было явно с лихвой! Метод этого «ученого» был прост: присваивая себе чужие идеи, пытаться на их основе выстроить свою собственную теорию т.н. «петли времени». Если бы у героя новеллы хватило ума для полного осознания всех собранных им фактов, то история эта закончилась бы вполне счастливо. Но он допустил одну роковую ошибку (точнее, не придал особого значения одному важному факту) и результат его смелого опыта оказался не совсем удачным.

Надо сказать, что я лично очень уважаю данного писателя за его блестящую повесть «Силайское яблоко». Но данный рассказ явно не относится к его лучшим творениям. Хотя бы потому, что в нем не очень внятно представлена теория «петли времени» — автор отделывается общими фразами, за которыми практически ничего не стоит, да ссылается на работы других выдуманных им ученых, о которых читателю не известно ровным счетом ничего. В итоге к финалу мы подходим с припрятанной в кармане фигой, так что сама концовка не кажется читателю трагичной — скорее, поучительной. Мораль: не строй другим козней и ловушек — тогда и не попадешь в них сам.

---------------

РЕЗЮМЕ: история одного математика, считавшего себя непревзойденным гением, способным обобщать чужие теории. В том числе, и физические. На беду, в чужом огороде росла не только вкусная капуста, но и весьма ядовитая крапива. Думаю, не нужно объяснять, что герой выбрал себе именно второе растение.

В советское время подобные сборники фантастики очень ценились среди читателей и были чрезвычайно популярными. Но за прошедшие 30 лет многое изменилось. В первую очередь, литература подобного жанра перестала быть дефицитной и недоступной. Теперь каждый при желании может раздобыть в Сети ее электронный вариант. Во-вторых, появилось множество новых авторов, которые вполне способны написать достойный внимания шедевр — например, Стивен Кинг или Роберт Джордан. Поэтому сборники стали авторскими, а прежний формат их стал уже не так популярен, как это было прежде.

Что же ценного имеется в одном из последних сборников ушедшей в небытие эпохи? Наиболее достойные произведения, на мой взгляд, принадлежат перу Уолтона, Брэдбери и Азимова. Как ни странно, но лучшим среди вышеназванных авторов оказался Уолтон со своей интригующей историей о необычном Первом Контакте, который был успешно провален его инициатором. Азимов запомнился своим дифирамбом искусственному интеллекту (кто бы в этом сомневался!), а Брэдбери рассказал нам о превратностях путешествий во времени, которые были совершены не по доброй воле. Кроме этого мне еще запомнился мягкий юмор новеллы Такера, так же посвященной путешественникам во времени, да острые социальные истории, рассказанные нам Браннером и Фридманом.

Ну а на звание самого слабого произведения сборника претендуют сразу три автора: Чарлз Бомонт и, как это ни удивительно, Олдисс с Гаррисоном. Причем последнему не помог даже его фирменный юмор, хорошо знакомый читателю еще по циклу о Стальной Крысе. Увы, громкое имя еще не дает стопроцентной гарантии, что все творения будут приниматься почитателями «на ура»...

Аанский разведывательный корабль подбирает на одной из необитаемых планет странный организм, по внешнему виду напоминающий черную пленку. Привезя его для исследования на свою тайную базу, расположенную на одной из планет Хьюманксийской Федерации, экипаж корабля даже не подозревал о том, какого «троянского коня» он только что доставил. Ибо безжизненной та первоначальная планета стала как раз по вине обитавшего на ней организма...

Несмотря на то, что в издании «Русича» это роман расположился сразу после «Конца материи», по хронологии он был написан вслед за «Тар-айимским крангом». Роль главных героев в нем исполняют два агента Вселенской церкви да капитан какого-то частного звездолета, осуществляющего коммерческие доставки в пределах Федерации. А Флинкса вы найдете только во второй половине произведения, да и то не на первых ролях (скорее, на третьих). Главная сюжетная линия связана с тем самым загадочным (и очень прожорливым) существом, которое аанийцы обнаружили на пустынной планете. В самом начале существует еще одна линия, повествующая о поисках спецслужбами Федерации поставщика опасного наркотика с названием «винт» (точнее будет, наверное, «штопор»). Если первая линия идет вплоть до самого финала, то вторая заканчивается, как только агенты Церкви попадают на тайную базу главного наркодилера Доминика Роуза. Правда, самому наркотику еще предстоит сыграть свою ключевую роль в самой концовке романа, но это произойдет еще очень нескоро. Так что бОльшую часть времени читателю придется откровенно скучать, развлекая себя задорными диалогами трех главных героев, претендующими на оригинальность. Появление Флинкса (точнее, Филипа Линкса) не внесет в сюжет большого разнообразия, поскольку он сам работает на базе наркодилера ... главным ассенизатором. Единственным его подвигом явится спасение агентов Церкви от гнева наркобарона. В этом деле ему поможет хорошо известный нам мини-дракон Пип и прекрасное знание канализационных тоннелей базы. Больше ничего ценного для сюжета этот персонаж уже не сделает.

Вообще следует сказать, что, несмотря на определенную логику изложения, сюжет романа выглядит очень путаным и обрывочным. Вначале речь идет про «пожирателя миров» Вома, потом — про доставку опасного наркотика на планету Реплер, а «на закуску» — про мини-апокалипсис, вызванный раздолбайством аанов. Поскольку читатель еще не знает, к чему его ведет автор, все происходящие события кажутся несвязанными друг с другом и потому конкурирующими между собой. Что довольно сильно дезорганизует внимание читающего. В целях «развлечения» последнего писатель выбирает слишком уж вымученный по своим шуточкам ироничный тон, который перестает «улыбать» уже к десятой странице. Потому как главные персонажи говорят слишком много и неконкретно — более половины их диалогов можно смело пропустить мимо ушей (точнее — глаз). Не спасает положение и пара поворотов сюжета — бегство мистер Мак-Кинли ... то есть мистера Роуза с собственной базы да предательство Филипа (если так это можно назвать с точки зрения законности). Всё остальное плоско и банально как чистый лист ватмана. Предугадать развитие событий большого труда не составит даже для неопытного читателя. А в чем тогда состоит интрига? Наверное, в том, выживет или нет мистер Роуз в финале и какое влияние на Вома окажет его «ядовитый» чемоданчик. Честно говоря, маловато для 260-страничного произведения. Кроме того, в сюжете имеется один явный «ляп»: в финале Флинкс улетает с планеты на собственном звездолете. Которого у него по идее еще быть не должно, ибо построят его только в самом конце «Звезды сироты».

-----------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как коварный наркодилер спас Федерацию от опаснейшего «пожирателя миров». А что делал на планете герой цикла Флинкс, я так и сумел толком понять.

Некий мистер Ордс, просматривая очередную развлекательную телепередачу, неожиданно для себя оказывается вовлечен в какую-то сюрреалистическую игру. Ведущий одного из телешоу напрямую обращается к нему с экрана с угрозой лишить героя жизни. Не напрямую, конечно, а опосредованно — через внушение. Какой-то «спонсор» (Дьявол?) отвел ему на это ровно неделю. По истечению этого срока мистер Ордс должен оказаться на небесах (или в аду). Каждый раз, когда он будет включать свой телевизор, он будет оказываться на один шаг ближе к роковой черте. Казалось бы, всё очень просто: в течение недели ему просто не следует включать телевизор. Но беда в том, что мистер Ордс очень уж любит смотреть телепередачи... Тонкий намек на то, что увлечение телепросмотрами до добра не доведет. В 70-90-е годы прошлого века это правило было справедливо хотя бы потому, что в основе у всех телевизоров была электронно-лучевая трубка, являвшая источником опасного излучения. Хоть слабого, но отнюдь не нулевого. Зрителю полагалось сидеть не ближе полутора метров от экрана и чрезвычайно внимательно дозировать свои сеансы. Сегодня все телевизоры являются по сути своей жидкокристаллическими и могут повредить разве что зрение. Поэтому народ совсем перестал их бояться и не соблюдает никакой режим. Один из моих приятелей практически не выключает свой телевизор, постоянно переключая его с канала на канал (коих по тарифу более двухсот). Сам я ранее тоже был поклонником ТВ-передач, но с приходом в мою жизнь Инета пересмотрел свои привычки и вот уже почти 15 лет не включаю свой телевизор, фактически используя его только как видеоприставку. Так что оказаться в роли героя новеллы мне не грозит. Думаю, золотое время телевидения уже кануло в Лету. Зато взошла звезда глобальной Сети, которая может оказаться еще более коварной: ведь пользователь теперь уже сам выбирает, что, как и сколько ему смотреть. Особенно большая опасность заключена в т.н. «социальных сетях», которые пользуются сегодня наибольшей популярностью. Так и хочется сказать их поклонникам словами одного из персонажей новеллы: «Я не могу застрелить тебя отсюда или нанести смертельный удар ребром ладони. Контракт несколько иной. Мне отпущено шесть дней на то, чтобы ... довести тебя до такого состояния, чтобы тебя в собственном доме хватил удар». Если вы не хотите познать на себе, что происходит с человеком после его смерти, лучше поумерьте свои аппетиты и займитесь чем-нибудь более полезным.

------------

РЕЗЮМЕ: полушуточное/полусерьезное предупреждение всем любителям просмотра телевизионных передач. В любом своем увлечении человеку как никогда важно соблюдать разумную меру.

Пятнадцатилетней девочке Тине Грэй из ночи в ночь снится странный сон, в котором ее преследует какой-то маньяк-убийца с обожженным лицом и острыми лезвиями вместо пальцев. Самое удивительное, что то же самое снится и ее друзьям. Всё это кажется им забавным, пока в один ужасный день Тину находят мертвой в своей собственной комнате со следами странных порезов на теле. Такое впечатление, что нанесены они одновременно сразу четырьмя лезвиями...

Сразу отделю зерна от плевел. Идея романа принадлежит вовсе не Арчу Стрэнтону (Сербину), а американскому сценаристу и режиссеру Уэсу Крэйвену, обожающему создавать кассовые ужастики. Сама идея кинофильма очень оригинальна и необычна. Мало кто всерьез задумывался до этого о роли сновидений в нашей жизни. Большинство людей сразу же забывают о том, что им снилось, как только открывают утром свои глаза. А все остальные не придают снам особого значения. Ибо сон — это переделанная сознанием человека реальность, основанная на его повседневном опыте. Большого смысла в ней нет, хотя опытные сомнологи и смогут определить по вашим сновидениям начало возникновения опасных заболеваний (прежде всего — психических). Крэйвен просто немного изменил постановку вопроса — и результат оказался кардинально-иным. Что, если допустить возможность физического влияния сновидений на человека? Например, если вы ушибли там палец, на теле останется синяк. Тогда все события сразу же приобретают иную окраску и все наши приключения во сне соответственно отражаются на нашем здоровье. Если там вы были убиты, то заснете вечным сном и уже никогда не проснетесь. Именно такие мысли некогда были озвучены древними китайскими философами, утверждавшими о прямой связи снов с реальностью. Древние германцы и скандинавы были уверены, что на спящего человека влияет особый вид демонов — альпы, которые часто ассоциировались с вампирами и душителями. Славяне же называли таких существ «марами», а евреи — суккубами. Так что идея внешнего воздействия во сне далеко не нова — автор просто придал ей новые формы и функции, чтобы пощекотать нервы зрителей. Фильму это явно помогло: было отснято аж целых 7 фильмов (плюс один фильм с «пересекающимся» сценарием). Так что к самой идее никаких претензий нет.

А вот к его русской новеллизации — имеются. Хоть автор и старается строго следовать сценарию фильма, получается это у него не так хорошо, как на картинке. В первую очередь, из-за очень бедного литературного языка, который лишен оригинальной изысканности и образности. Фактически, Сербин пытается создать свое собственное произведение, написанное ПО МОТИВАМ фильма. Чтобы оно не оказалось хуже оригинала, нужно обладать прямо недюженным талантом. Которого у автора нет в наличии. Думаю, шедевр мог получиться у Стивена Кинга, но тот принципиально не заимствует в своих творениях чужих идей. Триллеры и саспенсы тоже нужно уметь толково излагать, показывая нам прежде всего мысли и переживания героев. А Сербин увлекается чисто внешними эффектами, которые явно заимствованы им из фильма. Поэтому своей лепты в создание произведения он не вносит, а повторение, как известно, всегда вторично и приводит только к быстрой потере интереса со стороны читающего. Поэтому данная новеллизация не заслуживает высокой оценки — 7 баллов только за крепкую идею, которая изложена строго по плану, но без большой изобретательности.

-------------

РЕЗЮМЕ: новеллизация известного крэйвеновского ужастика, рассказывающая о Фредди Крюгере — коварном убийце из снов. Если не хотите смотреть подобные кошмары по ночам, читайте перед сном исключительно позитивные произведения. Или же воспитывайте в себе железную волю, позволяющую держать свою психику под неусыпным контролем.

Известный ученый-физик Питер Перфремент, исследуя свойства обычного фтора, открывает одну из его модификаций, которую условно называет «фтором 80+«. Главная ее особенность (и одновременно, опасность) состоит в просто чудовищной взрывной мощи: шести ее унций достаточно, чтобы уничтожить всю нашу планету. Гордый своим открытием, ученый расслабляется и допускает одну ошибку, которая грозит всепланетной катастрофой... Типичная сказочка про «сумасшедших ученых», которые в быту ведут себя, словно дети малые. Впрочем, это совсем недалеко от истины: решая в уме чрезвычайно сложные задачи, эти люди зачастую не могут обеспечить себе нормальные условия для существования. Ибо их мозги заняты обработкой проблем более высоко порядка. Как говорят в подобных случаях, «эти люди живут в другой вселенной». Вспомните, хотя бы, известного «безумного профессора» из фильма «Назад в будущее» — изобрел машину времени, а сам жил в каком-то захудалом одноэтажном домишке, хотя достоин был обладать целым дворцом! Вот и Питер Перфремент пошел по той же дорожке: перепутал записную книжку с опасным веществом и тем самым поставил мир на грань катастрофы. Потому как «фтор 80+«, запертый в герметичной ячейке банка, превращается в мощнейшую бомбу, каковую еще не знало человечество. Собственно, вся рассказанная нам история — это повествование о том, как небольшая группа людей героически пыталась спасти человечество от полного уничтожения. Вот так и все остальные ученые — наизобретают себе чего-нибудь от скуки, а потом спохватываются и начинают спасать всех от своего же изобретения. Так и хочется их спросить: «А может вы сначала подумаете, перед тем, как что-то сделать?»

-------------

РЕЗЮМЕ: ироничный этюд об опасности некоторых научных открытий и роли ученых в грядущем мировом апокалипсисе. С тех пор, как мы стали разумными, нам нужно бы повнимательнее следить за тем, что именно эти ученые открывают время от времени.

Данная история не вполне серьезна, ибо автором ее является писатель, просто обожающий фантастические анекдоты. По его мнению, в будущем люди научатся путешествовать в прошлое на бытовом уровне, с помощью некоего газа, обладающего способностью обращать время. Подается этот уникальный газ по особому каналу (т.н. хронопроводу) и стоит настолько дешево, что доступен практически всем жителям. Есть только одна проблема: последствия его утечки куда сложней и серьезней утечки воды или природного газа... Финал этой истории угадать совсем не сложно, ибо он следует из логики самой идеи управления временем. Ведь коммунальные аварии являются общей проблемой всех развитых стран, в независимости от их социального строя. Вполне вероятно, автор просто решил посмеяться над техническим прогрессом, низведя его до уровня обычной «бытовухи». Вот к чему может привести социализация серьезных научных достижений, предупреждает он. Если подобное доверить простому обывателю, тот с вероятностью 1/2 вполне сможет завалить любую ответственную работу. Чем выше технология — тем серьезней будут последствия. Так что для социализации научных достижений имеются определенные пределы: кое-что нужно не пускать на самотек, а очень строго контролировать. Например, ядерные технологии и тот же процесс управления временем.

------------

РЕЗЮМЕ: поучительная история, рассказывающая нам, почему некоторые важные технологии нельзя повально популяризовывать. Главное в подобных сатирических произведедниях — на сама идея, а способы доведения ее до абсурда.

Миллионер и проходимец Мелвин Грэй скупает на бирже акции компаний, чтобы нажиться с их дивидендов. Но в последнее время на рынке акций стала наблюдаться устойчивая стагнация. И причиной этого, похоже, является некий странный «Бюллетень фактов», выпускаемый каким-то любителем. Только вот любитель этот, судя по всему, обладает даром предвидения... Интересная история с закономерной концовкой, понять которую может только американец. Потому как в России люди еще не научились использовать акции компаний в качестве средства личного обогащения. Да и компании наши не так эффективны, как американские. Проценты, которые они выплачивают своим держателям, колеблются от нескольких процентов до нескольких десятков процентов. Если же вы владеете контрольным пакетом (т.е. более 50%), то вообще можете считать себя богачом — вам не будет надобности где-нибудь подрабатывать. Главное тут — сделать правильный выбор и внимательно следить за биржевыми новостями, чтобы не прозевать резких изменений на фондовом рынке. Дело значительно облегчается, если у вас есть знакомый брокер, имеющий доступ к конфиденциальной информации. Тогда вы загодя сможете заметить проблемы у какой-то компании, чтобы потом вовремя освободиться от ее акций. Или наоборот: прикупите акции той компании, которая вскоре пойдет «на взлет». Именно такой работой и занимается герой новеллы Браннера. Поэтому его очень беспокоит вмешательство издателя нелегального бюллетеня: кажется, будто он намеренно вызывает падение тех или иных акций. Определенно, нужно найти его и разобраться, какие цели он преследует. Мервин Грэй так и поступает. Тогда-то и выясняется, что издатель ничего не провоцирует, а только констатирует факты. Вплоть до своей собственной судьбы. История имеет печальный конец, ибо капиталистическая экономика всё же не столь эффективна, чтобы делать всех людей счастливыми и богатыми. Социалистическая экономика, напротив, стабильна и предсказуема. Но у нее нет потребности в акциях, ибо все предприятия получают от государства стабильные финансовые дотации. Такой вот парадокс двух разных систем воспроизводства...

----------

РЕЗЮМЕ: история одного предсказателя, пытавшегося наладить стабильную работу рынка акций. К сожалению, стабильный доход дают только не совсем законные операции с акциями, поэтому финал у истории будет вполне предсказуемый.

Филип Линкс (Флинкс) в очередной раз влипает в крупные неприятности, пытаясь прояснить свою родословную. На этот раз он намеревается допросить одного покупателя, который пытался выкупить его на невольничьем рынке у матушки Мастифф. Вполне вероятно, он мог быть и потерянным отцом Флинкса, а также первым хозяином его мини-дракона. Следы таинственного покупателя ведут на безжизненную планету Аляспин, где сохранились следы некогда могущественной цивилизации хур'рикку. По пути к своей цели Флинкс приобретает у бродячего циркача кажущееся безумным существо, именующее себя Абаламахаламатандром или просто Абом. Причина такой щедрости проста: кто-то могущественный послал по его душу профессиональных убийц квармов. Вступив таким образом в конфликт с кланом, Флинкс навлекает на себя внимание сильных мира сего. И опять становится ходячей мишенью, из-за которой начинают умирать окружающие его люди. Правда, ставки как никогда велики: главным призом обещает быть очень могущественное оружие, в сравнении с которым тар-айимский кранг — не более, чем детская игрушка...

Должен сразу сказать, что сюжет этого романа продуман его автором куда лучше и толковей: он более целостен, логичен и увлекателен, нежели сюжет «Звезды сироты». Герой всё так же меняет своих спутников, словно перчатки, но в этот раз всё обходится без бросающихся в глаза допущений: ведь по следу Флинкса идут профессиональные убийцы, стремящиеся любой ценой выполнить заказ на устранение потешного рифмоплетчика Аба. Тем более, что своими удачными контрвыпадами паренек приводит преследователей в бешенство. Это интрига №1. Вторая интрига, как и в предыдущей части, связана с родословной героя. Кое-какие ответы на свои вопросы он на этот раз получит, но полной ясности всё равно не добьется. Поэтому продолжение станет неизбежным. Третья интрига связана с таинственным коллапсаром, пришедшем из глубин туманности Бархатная Дамба. Он настолько массивен, что противостоять ему может только легендарное оружие хур'рикку, некогда приведшее в панику могущественную расу тар-айимов. Поиски этого супероружия составляют интригу №4. Как вам подобная перспектива??

Лучше стал не только сюжет нового романа, но и литературный язык его автора — он более прост, понятен и свободен от всякой несущественной шелухи, мешающей понять суть основной линии. Да и логика повествования стала естественной и правдоподобной, что позволило избежать в сюжете разного рода нестыковок и вольных допущений (т.е. «сюжетных роялей»). События развиваются по нарастающей, но достаточно плавно, чтобы кульминация наступила уже ближе к финалу произведения. А там будут раскрыты все заявленные ранее тайны: кто такой на самом деле Аб и за что именно его приказали ликвидировать, что из себя представляет супероружие хур'рикку и как оно поможет хьюманксам остановить бродягу-коллапсар, а также — кому было выгодно, чтобы миссия Флинкса к бродячей звезде потерпела крах.

Судя по всему, только к четвертой части автор по-настоящему научился планировать свою работу и составлять полноценные сценарии своих произведений. Что сразу же сказалось на качестве его творения. Будем надеяться, что пятая часть продолжит традиции четвертой и сможет удивить нас своими неожиданными поворотами и удивительными открытиями главного героя. Такими, например, как истинная природа любимца Флинкса — мини-дракона Пипа. После такого открытия герою романа в самый раз драконью ферму открывать.

-----------

РЕЗЮМЕ: продолжение истории поисков родословной Флинкса, которые привели к открытию им величайшей тайны противостояния двух могущественных цивилизаций прошлого, параллельно позволив устранить катастрофу, грозящую в будущем части Хьюманксийской Федерации.

На просторах Америки появился очередной маньяк-убийца, охотящийся исключительно на женщин. Нет-нет, речь здесь не идет о ставших уже привычными извращениях на сексуальной почве! Маньяк, известный полиции как Баффало Билл, не насилует свои жертвы, а всего лишь сдирает с них кожу. Следствие ведется как-то вяло и неспешно. Но лишь до тех пор, пока убийца не замахивается на «святое». После того, как Билли похищает дочь известного сенатора, за дело берется ФБР. Правда, у молодого курсанта академии Куантико Клариссы Старлинг почти совсем нет нужного для подобного дела опыта. Зато имеется смелость и упорство в достижении поставленной цели. А также некая оригинальность в способе ее достижения. Кому бы пришло в голову использовать для поимки маньяка другого маньяка? В роли последнего выступает Ганнибал Лектер, в бытность свою практиковавший психиатрией и даже писавший статьи для специализированных журналов. Дело в том, что ему часто приходилось сталкиваться с другими маньяками, что приходили к нему на прием в надежде избавиться от своей пагубной привязанности. Время шло и доктор Лектер не заметил, как и сам превратился в такого же маньяка. После того, как он лично убил своего шестого пациента, полиция поместила его в особо охраняемую больницу для психически-больных преступников. Его-то и поручили допросить Клариссе в целях составления федеральной базы данных нераскрытых убийств. Как оказалось, Лектер был не только хорошим психиатром, но и очень наблюдательным человеком: он буквально видел людей насквозь и никогда ничего не забывал. Только вот предпочитал никому об этом не рассказывать. Однако, Кларисса понравилась ему своей откровенностью, и он решил начать с ней своеобразную игру qui pro quo (взаимный обмен информацией). Чтобы получить от Ганнибала Лектера желаемое, девушке пришлось поделиться с ним весьма откровенными фактами из своей биографии...

По сути своей, данное произведение — типичный полицейский детектив. Правда, с элементами саспенса, раз уж речь в нем идет о маньяках и прочих извращенцах. Автор предпочитает писать обо всем честно и открыто, так что роман явно не рекомендуется впечатлительным особам. Сцены слишком уж откровенны, а детали расследования — излишне подробны. Так что атмосфера создается весьма натуральная и безрадостная. Два ключевых персонажа нарисованы очень убедительно и даже преувеличенно-красиво. Ганнибал Лектер очень опытен, наблюдателен и скрытен, а Кларисса, напротив, неопытна и открыта — зато очень настойчива. Такая если вцепится во что-либо, так не отпустит, пока своего не добьется. Наверно, именно это качество приглянулось доктору уже в самой первой их беседе. По этой причине он не отказал девушке во второй встрече. Всё бы шло хорошо, если б не зависть окружающих. Из-за интриг начальника заведения, в котором содержался доктор-каннибал, ситуация изменилась в худшую сторону. Правда, героиня и сама была виновата: понадавала заключенному целую кучу ничем не подкрепленных обещаний в надежде выудить у него полезную информацию о Баффало Билле. А чего вы еще ожидали от стажера? Опыта у нее явно не хватило для столь серьезного дела. Да и ФБР тоже лоханулось: отправить к столь опасному преступнику неопытную практикантку, не успевшую пройти полный курс обучения! Так что последней пришлось срочно «взрослеть», совершая ошибки и набивая шишки на собственном лбу. Впрочем, Лектер успел ей многое сказать, только в завуалированной форме. Пришлось практикантке самой переводить услышанное на нормальный язык: ее непосредственный начальник был не в состоянии ей помочь из-за умирающей жены. Но Кларисса справилась и тем самым прошла негласную аттестацию на зрелость. А экзамены, которые ей придется сдать в Куантико, превратились в чистую формальность — своей главной цели она уже достигла.

Особенно удалась автору романа сцена бегства Ганнибала Лектера из тюремной клиники — это почти что шедевр! Столько экспрессии и находчивости, что хочется буквально аплодировать. Я думаю, это самое интригующее место во всем произведении. Даже сцена в логове Баффало Билла и то выглядит бледнее и банальнее. Сам писатель это прекрасно понимает, оттого и не позволяет ФБР с полицией напасть на след сбежавшего преступника. В итоге мы имеем к финалу двух победителей: Кларисса практически в одиночку справляется с лже-трансвеститом, на счету которого более десятка жертв, а Лектер кладет на лопатки всю хваленую пенитенциарную систему США, сбегая из самого охраняемого ее заведения. Судя по последним строкам, доктор сохраняет к девушке почти что отцовские чувства, беспокоясь только, замолчали ли у нее в сознании те самые овечки, которые были связаны с убийством ее отца. Выходит, и маньяки умеют ценить своего противника, если у того имеются определенные достоинства.

В завершении — об экранизации. То, что главные роли в фильме исполнили две кинозвезды американского экрана — Джоди Фостер и Энтони Хопкинс, — уже само по себе говорит о многом. Хопкинс был довольно опытным актером, умевшим хорошо вживаться в психологию своих персонажей (что хорошо видно в таких фильмах, как Freejack, «Сердца в Атлантиде» и «Знакомьтесь — Джо Блэк»). Фостер, напротив, была новичком, снявшимся только в трех фильмах (средненьких «Багси Мэлоуне» и «Девочке из переулка» и слабеньком «Маленьком человеке Тэйт»). Как и в романе Харриса, каждому из них пришлось убеждать зрителя по-своему. Результат у подобного дуэта по-моему вышел неплохим — свои затраты фильм окупил сторицей.

-----------

РЕЗЮМЕ: история о том, как молодая практикантка ФБР сумела в одиночку изобличить и ликвидировать опасного маньяка-убийцу, используя подсказки престарелого маньяка-каннибала. А вот продолжение этой истории («Красный дракон») мне уже не понравилось: второй свежести уже не бывает не только в природе, но и в литературе.

Уильям Тревис с женой приехали в Мексику, чтобы насладиться весной и праздником. Однако, столкнулись там со своим неприглядным прошлым. Точнее, с будущим, ибо на самом деле оба супруга прибыли в 1938 год из года 2155-го... Как известно, Брэдбери был в свое время активным пацифистом, постоянно обличающим в своих произведениях войну во всех ее проявлениях. Вот и в этой истории во всём виновата очередная война, доведшая людей до такого состояния, что они были вынуждены бежать из своего времени в относительно беззаботное прошлое. Всё было обустроено как награда за проделанную работу: сделал ядерную бомбу — получай заслуженный отдых в прошлом! А полиция тем временем будет внимательно следить за тем, чтобы все отправившиеся в отпуск успешно вернулись из него назад. Надо сказать, что писатель придумывает интересный прием, который в финале просто обязан сильно озадачить читателя.

--------------

РЕЗЮМЕ: история, поясняющая, с какими целями в наше время могут отправляться различные путешественники из будущего. Жаль только, что никому из них не пришло в голову попытаться изменить столь неудачно сложившееся будущее.

Джейкоб Фолкас живет в провинции, где содержит весьма необычную ферму. Необычную потому, что содержатся в ней не какие-то животные, а ... автомашины, давно уже отслужившие на благо общества. Хозяин фермы относится к ним, как к людям: дает имена и учит правильно жить. Но вся его идиллия может в одночасье рухнуть из-за вмешательства некоего Раймонда Гелхорна, приехавшего на ферму с весьма мерзким по своей сути предложением... Дело в том, что все машины Фолкаса — вовсе не бездушные механизмы. У каждой из них есть «душа», функционирование которой обеспечивает позитронный мозг. Это, конечно, не делает их по настоящему живыми, но и обычными машинами их считать тоже нельзя. Автор в который уже раз поднимает пока еще не злободневный вопрос: как следует человеку относиться к сотворенному им самим искусственному интеллекту? Как к равному себе или же как к бездушному рабу? Большинство обывателей склонны выбрать второе якобы за то, что искусственный разум стоит ниже человеческого на несколько ступенек. Это очевидное заблуждение: если какой-либо объект осознает свое существование, не имеет значения, каким образом он получил это качество — естественным или искусственным путем. Важно именно наличие в нем разума, а не его происхождение. Поэтому если человеку удастся создать когда-либо искусственный разум, он с моральной точки зрения будет полностью равен человеческому. Тем самым мертвый искусственный объект автоматически превращается в живой субъект с точки зрения права (т.е. закона). Потому как все законы учитывают только адекватность поведения субъекта в обществе, а для неадекватных у нас имеются тюрьмы или психдиспансеры. На эту же самую адекватность нацелены и три знаменитых закона роботехники, обыгранные этим же писателем в серии рассказов «Я, робот». Правда, ни одна из проживающих на ферме машин ими не руководствуется, поэтому вполне способна и на убийство человека. Что, впрочем, не вызывает у читателя большого протеста: уж слишком мерзким и аморальным оказался на деле этот мистер Гелхорн.

------------

РЕЗЮМЕ: поучительная история, в очередной раз поднимающая проблему взаимоотношения человека с созданным им же искусственным разумом. Немного переиначивая известное высказывание одного из героев Сент-Экзюпери, можно сказать, что мы несем ответственность за тех, кого когда-то наделили разумом.