Мэри Энн, двадцатилетняя маленькая симпатичная самочка, похожая на эльфа*, предпочитает крупных мужчин, связанных с миром музыки. Великан-негр замечательно исполняет негритянские народные и авторские песни, великан-белый**, непревзойдённый знаток классической музыки, продаёт пластинки, несёт культуру в массы в качестве владельца музыкального магазина. Белый великан мечтает о том времени, когда Мэри будет знать не меньше, чем он, и они долго будут работать вместе. Раскатал, что называется, губу. В разговоре Мэри и её белого наставника предельно наглядно (даже практически буквально) проиллюстрирована известнейшая библейская сентенция «не мечите бисера перед свиньями, ибо попрут они его ногами» (цитата не точная). Правило — горбатого могила исправит — не имеет исключений. Немного пометавшись, Мэри выходит замуж за скромного белого (она комфортнее чувствует себя с неграми, но выбор цвета мужа в Америке середины ХХ века не предполагает вариантов), небольшого роста, близорукого исполнителя би-бопа, играющего в кафе. Это и есть её музыкальный потолок, а женщине, признавшейся, что голос Рихарда Таубера*** вызывал у неё слёзы, Мэри «тактично» советует пойти поплакать в другое место. Такова её манера общения с окружающими — хамить, чуть что не по ней, воспринятая от родителей. Отец её — типичный представитель американского рабочего класса (возникает впечатление, что Автор именно так и считает, не заявляя об этом прямо — этого только не хватало!), совершеннейшее чмо. Не очень-то высокого мнения Дик об американских работягах.

Главное, что, по-моему, следует из этого полного нюансов и, безусловно, отлично написанного романа, это предупреждение увлекающимся молодостью и красотой солидным мужчинам — если встретили эльфа, аккуратненько поскребите позолоту, не окажется ли под ней совсем близко грубая и вонючая шкура орка.

Теперь несколько слов о музыкальном фоне романа. В нём очень много музыки. Она звучит, о ней очень много рассуждают, на страницах романа мелькают имена мировых знаменитостей (в частности, упоминаются Шёнберг и Бруно Вальтер). Но постепенно начинаешь понимать, что у этого музыкального сопровождения есть одна интересная особенность. Действие романа происходит в первой половине 50-х годов, когда в околомузыкальных кругах просто не могли не упоминаться такие люди, как Эллиот Картер, Милтон Бэббит, Аарон Копленд, не говоря уже о Леонарде Бернстайне и Джордже Гершвине. А ещё в 1948 году появился популярнейший мюзикл Коула Портера «Целуй меня, Кэт» и вот-вот грянет «Моя прекрасная леди» (1956 г.) Лернера и Лёве (так звучала немецкая фамилия Фредерика Лоу). Американская музыка переживала в это время необычайный подъём, ничего похожего не происходило нигде в мире. Достаточно вспомнить, что пятидесятые годы были временем, когда на американских сценах выступали сразу три короля — Фрэнк Синатра, Нэт Коул (Кинг Коул) и, во второй половине десятилетия, Элвис Пресли. В романе не упомянут ни один из перечисленных мной музыкантов и певцов и вообще почти никто из великих современников не упомянут. Можно ли судить по этому факту о музыкальных предпочтениях самого Филипа Дика, или тут отражена провинциальность американского Запада (центрами музыкальной жизни США тогда были два города — Нью-Йорк и Бостон)? Вопрос сложный, скорее всего, и то и другое; может быть, специалистам-диковедам ответ известен, просто их исследования не переводились на русский язык.

*) В романе есть эпизод, где Мэри Энн уходит из запертой снаружи квартиры, не имея ключа, а один из персонажей романа называет её эльфом. Всё это придаёт реалистическому произведению Дика некоторый магичекий оттенок, хотя до уровня магического реализма оно не дотягивает, да и не было у Автора такого намерения, это очевидно.

**) Почему роман не назван «Мэри и великаны»? Загадка.

***) Тенор. «Австрийский Карузо». Годы жизни 1891-1948.

Меня однажды спросили, каким главным критерием я пользуюсь, оценивая народные сказки. Сказка это концентрированная народная мудрость, отвечал я. Мудрость и оцениваю, а если вместо мудрости в сказке имеют место глупости, то оценка тем ниже, чем их больше*. Вот, например, сказка «Как мужик гусей делил» в обработке Л. Н. Толстого, настолько остроумна, что безоговорочно заслуживает высшей оценки. В сравнении с ней сказка «Двенадцать братьев» в обработке Гриммов выглядит не просто бледно, её и близко к мужику с гусями не поставить. Начинается история с того, что безумный король хочет убить всех своих сыновей. Двенадцать ребят, как минимум половина из которых уже взрослые, т. к. близнецов среди них нет, они погодки. И гробы заранее заготовил (!). Почему убить? Чтобы всё, чем он владеет, досталось дочке, которая, может быть, появится вскоре на свет. Иначе говоря, он хочет, чтобы его королевство было со временем присоединено к владению того короля или принца, за которого принцесса выйдет замуж. Человек явно не способен рассуждать здраво. Он, очевидно, не умнее второго волка из сказки Гриммов «Красная Шапочка» (см. перевод Г. Петникова). Братьям приходится скрываться. Вскоре в королевской семье появляется долгожданная девочка.

Прошло десять лет. В замке случилась большая стирка и «она вдруг увидела среди белья двенадцать мужских рубах» и узнала у матери, чьи они. «Ведь отцу они слишком малы». Читая это, трудно отделаться от мысли, что большая стирка в замке бывает не чаще одного раза в десять лет. Иначе принцесса заметила бы эту кучу рубах года четыре назад, если не все пять, когда достаточно подросла. Парни перед уходом в лес переоделись в чистое, а через десять лет были выстираны оставленные ими грязные рубашки. Если так жили короли, то в каком же виде ходил простой народ? В сказке можно было бы этот эпизод с рубашками выстроить намного более естественно (что и сделал один из переводчиков).

Но вот принцесса, решившая отнести братьям чистые рубашки, находит домик, где живут братья. Сначала она встречается с Вениамином. В переводе Полевого (на самом деле под редакцией Полевого, переводчик неизвестен): «... Вениамин увидел [по рубахам], что это их сестра, и сказал: «Я — твой младший брат.» В переводе Петникова то же самое: «Я твой младший брат Вениамин.» В издании 1997 г. (изд-во «Лексика»), где, если верить аннотации, «тексты переводов под редакцией П. Н. Полевого из дореволюционного издания А. Ф. Маркса заново сверены с немецким первоисточником, дополнены, уточнены и отредактированы», Вениамин всё же остаётся младшим братом принцессы. Возможно, плохо сверяли, плохо уточняли. И только в переводе Гатцука (Книжный Клуб Книговек, 2018 г.) читаем: «А я твой брат Вениамин!» — сказал с радостью королевич и бросился обнимать сестру.» Да ещё Ф. Пулман в своём пересказе остроумно обошёл это скользкое место. У него Бенджамин (Вениамин) говорит принцессе: «Я — самый младший из братьев.» Такой вот народ эти переводчики, далеко не всегда думают, что городят.

И последняя глупость (а не глупость, так что?). Злую мачеху, свекровь принцессы, ставшей королевой в другой стране, суд присудил «посадить в бочку с кипящим маслом и ядовитыми змеями». Тут практически полное единство — Полевой (ред.), Петников и пересказчик Пулман (и я почти уверен, что так в оригинале) допускают, что у людей до такой степени ум за разум зашёл, что они бросили змей в кипящее масло (!). Мачехе-то уже всё едино, а гадов за что варить? Умнее всех оказался опять Гатцук. В его переводе (а это скорее пересказ, очень уж многое у него не так, как у остальных) «царевич ... велел казнить колдунью, а кости её сжечь и развеять по ветру.»

Перевод (пересказ) Гатцука до того хорош, что заслуживает только высшей оценки, у него и стирки этой странной нет и вообще он всю сказку переиграл и превратил в настоящую литературную драгоценность. Но оценивать приходится то, что ближе к первоисточнику.

*) Это не относится к сказкам, высмеивающим глупость. Там, чем глупее поступки или слова героев, тем более высокой оценки, как правило, удостаивается сказка.

«В моей книге, конечно, найдутся ошибки, но в ней нет намерения обмануть, польстить, очернить кого-нибудь. Я буду говорить правду. В наше время это нелёгкое обязательство, даже когда говоришь о колоннах и статуях.»

Стендаль «Прогулки по Риму».

«Для того, чтобы хорошо писать об искусстве, важнее быть очень умным, чем историком искусства, но кто сказал, что хороший текст об искусстве и искусствоведение синонимы? Никто никогда этого не говорил и правильно делал.» Это написано А. Ипполитовым о другом хорошем тексте об искусстве. В собственных его работах это именно синонимы. В книге «Просто Рим» чисто искусствоведческие рассуждения естественным образом чередуются с рассказами о развитии городской территории на протяжении последних двух тысячелетий, т. е. о дворцах, площадях и улицах Рима; рассказано (и очень интересно, с множеством малоизвестных подробностей) и об обитателях этих дворцов — кардиналах, банкирах и знатных дамах. Много места Автор уделяет истории Церкви, Реформации и Контрреформации, поскольку это имеет непосредственное отношение к строительству и украшению многочисленных римских храмов и базилик. Самое же ценное в книге — это рассказы о жизни и работе тех гениев архитектуры и живописи, чьими трудами Рим сегодняшний превращён в крупнейшую в мире сокровищницу искусства. Главными героями книги я назвал бы архитекторов Джан Лоренцо Бернини и Франческо Борромини и художников Микеланджело Меризи (Караваджо) и Аннибале Карраччи. Больше всего Автор пишет именно об этих четырёх создателях римского барокко. Но не менее интересны страницы, посвящённые творчеству художников второго ряда, как, например, Орацио Борджанни, анализ картины которого «Святой Карло Борромео», находящейся в Эрмитаже, как раз и является примером очень хорошего искусствоведческого текста. Отдельно следует отметить блестящий анализ эрмитажной картины лотарингского художника, представителя позднего французского маньеризма, Жака Белланжа «Оплакивание Христа», рассказ об истории появления этого шедевра в Эрмитаже и о том, почему этот большой художник сейчас известен только, как график.

В Риме снималось множество кинофильмов — шедевров киноискусства. Аркадий Ипполитов искусствовед в самом широком смысле, в том числе и киновед (и литературовед тоже), и в своё повествование о Риме он вставляет множество тонких замечаний об этих фильмах, о той роли, которую играют в них конкретные места съёмок, об актёрах и режиссёрах. Многие из этих фильмов, прочитав книгу, есть смысл посмотреть ещё раз.

Теперь несколько слов о тех, приведённых в книге, сведениях, которые вызывают сомнение или просто являются следствием чьих-то ошибок, вполне возможно, что и не авторских. Начну с одной из включённых в книгу 69-и чёрно-белых фотографий, которая при покупке книги бросается в глаза, будучи самой последней, около обложки. Подписи к ней ( Караваджо. «Убийство святого Матфея») верить нельзя. Эта же фотография на стр. 266 снабжена подписью — Караваджо «Призвание святого Матфея» — и тут всё верно. Не следует доверять и указанному (косвенно) в книге возрасту (более 100 лет), в котором ушёл из жизни двоюродный дядя Наполеона Бонапарта кардинал Жозеф Феш. В действительности он прожил всего 76 лет. Ещё казус — между авиньонским пленением Пап и эпохой Наполеона прошло не полстолетия, а около пятисот лет. И последнее — арка, перекинутая владельцами дворца Фарнезе якобы через Виа Джулиа, чтобы иметь доступ к Тибру из дворцового парка, в действительности должна была быть перекинута через новопроложенную набережную Тибра, т. к. эта набережная отрезала дворец от реки. Как минимум, здесь важно, чтобы читатель понимал, на какой стороне Виа Джулиа расположен дворец Фарнезе, тогда и по поводу арки сомнений не возникнет. Очень хотелось бы одновременно с выходом в свет основной книги о Риме увидеть и исправленное переиздание этого вступления к ней. А последний вопль в пустыне таков — убрать бы из книги упоминание о Елене Мизулиной да ещё в рассказе о трудной смерти Борромини! Против этой дамы лично я ничего не имею, но это, по-моему, лишнее, не место ей в такой книге и в такой компании. А уважаемому Аркадию Викторовичу желаю крепкого здоровья, которое ему необходимо для трудной работы по претворению в жизнь всего задуманного.

В заключение два замечания чисто искусствоведческого свойства. Первое касается картины Караваджо «Призвание святого Матфея». Папа Франциск I считает призванным «не прекрасного мужчину средних лет, а угрюмого пазолиниевского типа юношу, склонившегося над кучей монет в правом дальнем углу.» Во-первых, юноша находится в левом ближнем углу полотна, а в правом дальнем стоит Иисус. Но главное не в этой странной ошибке, а в истолковании жеста «прекрасного мужчины». Автор считает, что этот человек, вероятнее всего (так мне кажется по возрасту и одежде), начальник мытарей, указывает на себя, выражая этим жестом вопрос к Иисусу типа «я ли это, Ты уверен?». Но на себя ТАК не показывают. Если бы этот бородатый показывал на себя, он бы просто приложил кисть руки к своей груди, а не вытягивал бы указательный палец вдоль плоскости полотна в сторону угрюмого юноши, который на Иисуса в этот момент не смотрит. Предположение Франциска I кажется естественным, а на кого указывает Иисус, ответить однозначно, исходя из его жеста, невозможно, расстояние великовато; поэтому-то пожилой начальник и засомневался. На себя он подумать, разумеется, не может, т. к. предполагает, что Иисусу гораздо нужнее молодые соратники. Такие, которым ещё хватит оставшейся жизни и на то, чтобы написать Евангелие, и на то, чтобы обратить в христианскую веру далёкую страну Эфиопию (ну, это не он так думает, конечно, а зрители). Замечание Автора, что истолкование сюжета Папой «противоречит всему композиционному построению» картины мне представляется ошибочным. Иначе говоря, прав всё таки Папа Франциск.

И второе. Проводя параллели между художниками разных эпох, Автор пишет: «Гойя — Микеланджело ослепший, и он же — ослепший Тициан.» Не сомневаюсь, что это глубокая мысль, но не вижу даже намёка на её истоки. Откуда это следует, что означает? Такие афоризмы в духе Козьмы Пруткова надо бы пояснять. Книга же написана, как мне показалось, не только для узкого круга искусствоведов. Пруткова я тут упомянул не просто так, а потому, что другой подобный афоризм Автора мне показался понятным и более остроумным: «Малевич — вылитый Леонардо в исполнении Козьмы Пруткова.» Тут сразу вспоминается знаменитая реплика Сальери по поводу исполнения музыки Моцарта бродячим скрипачом и становится ясно, куда послан уважаемый Казимир Северинович.

В трёхтомном сборнике сказок А.Н. Афанасьева эта сказка присутствует в двух сильно различающихся вариантах. Для первого тома десятитомного собрания «Сказки народов мира» составитель В. П. Аникин* выбрал вариант очень далёкий от русских народных стандартов. Я имею в виду роль в этих сказках дракона Змея Горыныча и Елены Прекрасной. Профессор Аникин сделал правильный выбор, несмотря на то, что этот десятитомник предназначался преимущественно для детской аудитории. Правильный именно потому, что сказка необычна. В ней доверчивый Иван купеческий сын, победив Змея, не убивает его, а, женившись на Елене, назначает этого супостата дворцовым поваром. Невероятный поступок; возможно, Змей имел соответствующее образование и предъявил Ивану диплом или был одним из лучших учеников Карлика Якоба по кличке Нос из сказки В. Гауфа. История об этом зигзаге биографии Горыныча умалчивает. Разумеется, хитрая тварь отплатила Ивану злом за добро, причём тоже невероятным, неслыханным доселе способом — Змей умудрился обольстить Елену Прекрасную, оставив таким образом далеко позади известное деяние самого Сатаны, обманувшего когда-то под видом Змея прародительницу Еву. Но Ева всего лишь яблоко съела, запретный плод. Елена же польстилась на плод куда более запретный, и тут приходят на память аналогичные поступки других не менее любознательных и любвеобильных дам, Леды, например, или той женщины, забавы которой красочно описаны Апулеем в «Метаморфозах», или матери Минотавра, дочке Гелиоса Пасифаи. Елена Прекрасная из русской народной сказки пожалуй даже превзошла смелостью своих античных предшественниц (а может быть и современниц, кто знает, когда всё это могло происходить?). Змей ведь наверняка был пострашнее осла или быка, а тем более лебедя. Умел ли Змей Горыныч принимать человеческий облик?** Вряд ли, тогда эта его способность нашла бы отражение в сказках, да и мог ли Змей представлять какой-то интерес для Елены Прекрасной в человеческом облике? Змей фигура намного более привлекательная, интересно же, а как это может быть с таким чудищем. Красавица и чудовище в нерасколдованном облике. В этом есть что-то сикамбрическое, не правда ли? Вот и почитайте такую сказку шести или семилетнему ребёнку (да ещё девочке) перед сном. И как потом выкручиваться?

Один только крупный недостаток есть, по моему, в этой сказке — никак не объяснил рассказчик, зачем Ивану был нужен второй точно такой же конь? Ему и первый-то не понадобился. Почему-то брат-сокол не придумал для Ивана ничего лучшего, что можно объяснить только недостатком воображения. Не у сокола, разумеется. И для чего оба этих коня били Ивана копытом в грудь? Смысла в этих эпизодах нет ни малейшего, никаких последствий они не имеют.

Сказка эта носит явный отпечаток довольно позднего времени её появления. «Эту рубашку пуля не берёт» — говорит Ивану брат-воробей. А конец просто удивительный и небываемый (но и «небываемое бывает», как сказал однажды Пётр I) — «... пришёл Иван купеческий сын во дворец, Елену Прекрасную РАССТРЕЛЯЛ, а на её служанке женился и стал с нею жить-поживать, добра наживать».

*) Известный филолог, доктор наук Владимир Прокопьевич Аникин ушёл из жизни чуть более года назад. Интересно, что и первый вариант сказки тоже весьма оригинален. Там шестиглавый змей (в этой сказке он пишется со строчной буквы) не отнимает у солдата (гг) рубашку, а, наоборот, дарит её ему в награду за труд. И позже спасает солдата от смерти и учит его, как отобрать рубашку у любовника жены. И конь богатырский, подаренный солдату змеем в качестве приложения к рубашке, оказывается очень и очень нужным в решающий момент.

**) Рубашку, отобранную с помощью любовницы у законного владельца, он носил, не снимая, но она же волшебная — кто ни оденет, всякому впору. И попробуй верни такое сокровище обратно! Ивану помогли братья-птицы, разработавшие хитроумную трёхходовую комбинацию и снабдившие его для воплощения её в жизнь золотым перстнем.

Уже второй отзыв мне попадается на ФЛ, написанный на сказку Перро, и размещённый на странице одноимённой сказки Гриммов (от 31 мая 2010 г). Это у Перро Красная Шапочка несёт бабушке горшочек масла, а в сказке Гриммов вместо масла бутылочка вина (винца в переводе Гатцука). И это у Перро девочка не узнаёт бабушку, но не потому, что давно её не видела (!), а вот почему: «Красная Шапочка разделась и легла в постель, но тут её немало удивило, каков у бабушки вид, когда она раздета.» У Гриммов волк, проглотив бабушку, надевает «бабушкино платье и на голову её чепчик», и эта, одетая, бабушка просто кажется девочке странной. Отзыв написан человеком, который, очевидно, считает себя знатоком сказок братьев Гримм. На сегодняшний день этот отзыв оценён другими знатоками довольно высоко — плюсов на семь штук больше, чем минусов.

Но это всё, хотя и неприятно, но не так уж важно. Куда интереснее главное отличие двух вариантов этой сказки. О морали сказки Перро я уже написал в отзыве на неё. Там всё серьёзнее некуда. Что же мы видим у Гриммов? После того, как девочка по просьбе охотника натаскала больших камней, которые «они и навалили волку в брюхо» (пер. Полевого, у Гатцука — «охотник наложил их волку полное брюхо»), в результате чего волк очень быстро издох, она подумала: «Ну уж теперь я никогда не стану в лесу убегать в сторону от большой дороги, не ослушаюсь больше матушкиного приказания.» Что ещё мог подумать ребёнок, не испугавшийся волка, потому что не знал, «что это был за лютый зверь» — мама не успела рассказать (!). Сказка Перро для взрослых, гриммовская же исключительно для маленьких детей, которых невозможно напугать жестокими сценами, т. к. дети не менее жестоки, чем волки, и только культура делает человека добрым. Поэтому и мораль её проще пареной брюквы — детям понятно, что надо слушаться маму.

Окончанием этой сказки, где появляется второй волк, переводчики пренебрегали, на мой взгляд, по двум причинам. Первая очевидна — не хотелось забалтывать мораль, т. е. тот простейший урок, который извлекла из опасного приключения Красная Шапочка. Вторая причина не лежит на поверхности, и её можно понять, прочитав сказку в переводе самого добросовестного из переводчиков Григория Петникова, который довёл работу до конца («Рассказывают ещё, что однажды, когда Красная Шапочка опять несла бабушке пирог...»). Эта вторая причина не менее существенна, и мне кажется, что дело тут в выходящей далеко из ряда вон, прямо-таки фантастической глупости этого новоявленного охотника на маленьких девочек. Переводчики (таково моё предположение) не хотели ставить в неловкое положение как братьев Гримм, так и вообще весь немецкий фольклор. Это надо читать, там всё ясно, как божий день. Не могут же, думали переводчики (и я с ними согласен), персонажи народных сказок, пусть даже и отрицательные, быть до такой степени лишёнными элементарной способности к соображению! Столь чудовищное скудоумие конечно же могло привести только к плачевному результату, и в финале волк тонет в большом каменном корыте, стоявшем около бабушкиного дома. Без всяких камней в брюхе.

В заключение хочу обратить внимание читателей на неожиданную фразу в переводе Гатцука: «Взял охотник ножницы, потихоньку разрезал волку живот*, а оттуда Красная Шапочка выглядывает.» В этом «потихоньку» (чтобы волк не заметил, вероятно) проглядывает ироническое отношение переводчика к этой сказке, которая, замахнувшись на рубль, ограничивается ударом на копейку.

*) Любопытная параллель со сказкой «Волк и семеро маленьких козлят». В ней тоже используются ножницы, булыжники (не просто камни) и иголка с ниткой. И прекрасно выспавшийся, как после общего наркоза, волк тоже тонет, правда не в корыте, а в колодце, но козье семейство не бабушка с внучкой, ему (семейству) и такой колодец подойдёт. Не в одной ли и той же немецкой деревне записаны собирателями эти две сказки?

«Всё, что происходит, — происходит из-за баб. Мужики думают, что творят всё сами. Сами воюют, сами пашут, сами зверя бьют, сами брагу пьют, сами врага режут. А на деле — не сами.»

А. Рубанов «Финист — ясный сокол».

«Итало Кальвино в предисловии к своему великолепному сборнику «Итальянских сказок» приводит старинную тосканскую пословицу: «Сказка не будет хороша, если к ней ничего не добавить». У каждого своя сказительская манера, свои достоинства и недостатки; кто-то заставит слушателей смеяться, кто-то — дрожать от страха, кто-то — заливаться слезами, а лучшие из нас умеют и то, и другое, и третье. Но для того, чтобы это получилось, мы должны пропускать сказки через себя: что-то добавлять, что-то убирать, поворачивать под новым углом, украшать и приспосабливать к современности. Печатная версия — это лишь отправная точка, а не пункт назначения.»

Ф. Пулман «Народные сказки Британии».

Издательская аннотация к этой книге напечатана на 4-й странице и на обложке и стала частью книги, поэтому начать есть смысл с нескольких замечаний, касающихся этой самой маленькой её части.

«В те времена каждый помогал каждому — иначе было не выжить.» Как автор аннотации пришёл к этой мысли? Очень просто. Вот эпизод, когда ребята, идущие бить Змея, впервые видят Марью. «Мы подошли ещё на шаг. Девка аккуратно поставила лохань у своих ног, отступила назад и положила пальцы на рукоять ножа — и это движение, очень особенное, воинское, медленное и плавное, выдало её с головой. Она ничего не боялась, дралась часто, и была, скорее всего, очень опасна.» Такой стала обыкновенная девочка за три года странствий по территориям, где «каждый помогал каждому.» Ещё немного и из неё получился бы отличный инструктор по рукопашному бою. Чтобы прийти к вышеприведённой мысли из аннотации, надо пропустить этот очень многозначительный эпизод. Только и всего. Действительно просто.

Как это очень часто случается, издатели, писавшие аннотацию, прочитали книгу по диагонали. Потому что первый из трёх мужчин (этому мужчине 13 лет), любивших Марью, ей только мешал (вместе с другим таким же мужчиной) а второй никуда её не довёл, т.к. сам жил на краю света, дойдя до которого Марья исполнила предсказание того, кого искала три года — истоптала железные подошвы, стёрла железный посох и изглодала железный каравай. Чтобы совсем уж не сесть в лужу, авторы аннотации просмотрели последнюю часть романа более внимательно, поэтому о третьем помощнике Марьи, Соловье-разбойнике, написали правду — он действительно доставил девушку в летающий город. И почему авторы аннотации решили, что Финист «не был человеком»? Это в сказке он оборотень, человек-сокол, а в романе он — человек. Правда, умеющий летать, ну и что? Да, не думали писавшие аннотацию, что Автор романа настолько выйдет из рамок сказки, вот и попали пальцем в небо. Но даже и в таком никуда не годном виде аннотация достигает цели — желание купить книгу появляется. Ну, что же, красиво врать не запретишь.

Примечание о том, что идея романа принадлежит режиссёру, мне кажется, объясняет некоторые странные моменты в нём. В сказке из сборника Афанасьева «Пёрышко Финиста ясна сокола» и в её несколько ироническом пересказе, принадлежащем Эдуарду Успенскому, три чугунных посоха Марья не стёрла а изломала*. В романе же единственный железный посох длиною в сажень (2,1336 метра) стёрся за годы скитаний до размера песта «в три пальца». Это очевидная режиссёрская находка — сначала кинозритель увидел бы двенадцатилетнюю Марью (читатель, разумеется тоже представляет, каков был «крест», взваленный на Машины хрупкие плечи) с трудом бредущей, опираясь на длиннющий (в полтора раза выше её самой) лом, примерно к середине пути в руках девушки уже опора нормального размера, позже ей приходится идти всё в более и более согнутом положении, наконец, когда сгибаться уже нет возможности, она вынуждена перейти на гусиный шаг, а последние пару сотен вёрст ей (уже пятнадцатилетней) ничего не оставалось (надо выполнять завет Финиста) как передвигаться ползком. Русская сказка тут оказывается явно умнее авторско-режиссёрского пересказа, совершенно, в сущности, издевательского в этой части**. Почему я пишу об этом так подробно, ведь, как уже было замечено, Автора «не интересуют детали, его интересуют идеи»? Вот поэтому и пишу, что идеи идеями, а дьявол-то как всегда прячется в деталях. А ещё — потому, что терпеть не могу прикрываемого какими угодно идеями издевательства и над людьми (хорошими к тому же) и над животными, пусть и не очень привлекательной внешности. Во второй части романа подробное, длинное, зримое (хоть кино снимай) описание садистского избиения и последовавшего за ним умерщвления старого, голодного зверя, который вовсе не нежить (и не враг людям, что понимает даже так называемая «нелюдь»), а всего лишь обыкновенный реликт, может привести только к одному неверному заключению — славяне народ ужасно тупой и жестокий. В действительности это не так, этот народ не более тупой*** и не более жестокий, чем всё остальное человечество, просто Автор, как и его герой, высококвалифицированный глумила (в этом слове нет ничего обидного, это такая артистическая специализация), его хлебом не корми — дай только посмеяться над читателем вместе с помогающим ему идеями режиссёром. А результат этого глумления выглядит крайне печально. В фольклоре любого народа те, кто сражается с драконами — Герои. Геракл, Персей, Илья Муромец и разнообразные Иваны, как дураки, так и царевичи. А тут они — садисты. Садизм вместо героизма. Доглумились соавторы, однако, повернули сказку под новым углом, украсили и, похоже, приспособили к современности...

Конечно, Автор местами остроумен, этого не отнимешь. Самым глубоким философом, блестяще объясняющим мироустройство, оказывается в книге почти бессмертный неандерталец Креп, фигура, напоминающая ГГ рассказа Саймака «Грот танцующих оленей». Остроумной бывает иногда и глупость. Таково утверждение любителя порассуждать на отвлечённые темы Ивана Корня: «Сделал полдела — считай сделал всё.» Это может прийти в голову человеку, не создавшему за всю жизнь ничего ценнее обыкновенного бубна. Противоположная мысль — кто сделал полдела, тот начал — принадлежит Аристотелю, сведения о котором к 13-му веку н. э.**** до славянского мира ещё не дошли. Великий грек говорил о людях, создающих истинные материальные и духовные ценности, когда главные трудности выявляются как раз в стадии завершения работы, доведения её до совершенства. Философия глумилы очень примитивна, хотя сам он кажется человеком не таким уж простым, иначе как он, порядочный в молодости человек, сумел бы стать в зрелые годы вором. Не известно, правда, можно ли верить всему, что он говорит. Скорее всего, нельзя. К числу глупостей неостроумных я бы отнёс следующее высказывание глумилы Ивана: «Никакой живой человек по доброй воле в дом кузнеца не сунется.» Очевидная чушь, особенно если учесть, что сам Иван и его товарищи попали в дом кузнеца именно по своей доброй воле.

В общем, иногда кажется, что Автор пишет, что в голову приходит, не очень затрудняясь наличием связи написанного сегодня с написанным вчера. Ещё пример. Только что князь птиц договорился с ведьмой о возвращении через пять дней, как Иван Ремень (а он подслушивал) сообщает своим спутникам, что «нелюдь прилетит нынче ночью. Так он обещал старухе.» Т. е. Иван врёт, прошло всего около полутора суток. И нелюдь прилетает (!), так решили эти два вруна (Иван и Автор), посовещавшись где-то там за пределами текста романа, в своей так называемой творческой лаборатории.

Вот ещё один продукт этой лаборатории, хорошо дополняющий впечатление о ней читателя. Во второй части князь птиц, тоже именем Финист (они не птицы и не оборотни, и это уводит роман совсем уже далеко от первоисточника), жалуется ведьме, что его народ «не плодится» и «если так будет дальше, через триста лет сгинем вовсе». В третьей части о жизни летающего города рассказывает Соловей, человек большого жизненного опыта и уж точно поумнее двух предшествующих Иванов вместе взятых. И вот что он говорит: «... весь мой народ ... смотрел в будущее уверенно и прямо.»; «в правление князя Финиста средний рост взрослых мужчин нашей расы увеличился почти на половину локтя.»; «Да, это был Золотой век: как я себе его представлял по рассказам школьных учителей.» Вот так! Стало быть, врёт князь Финист?! Но какой смысл этой дезы в частной беседе с ведьмой? Постепенно выясняется, что никакого, и остаётся только счесть этот финт ушами за ещё одну «идею», возможно, режиссёрскую, по ходу повествования благополучно канувшую в лету.

И всё-таки книга в целом, благодаря удачной последней части, получилась, очень уж материал хорош, такой трудно испортить безвозвратно. Автор, конечно, Мастер, и он сумел, доведя, иногда с грехом пополам, работу до половины (т. е. положив ей начало) завершить её достойно. Третья часть намного интереснее, в частности — информативнее и динамичнее, первых двух. Хотя, может быть, не стоило пытаться подвести научную базу под (в буквальном смысле) летающий город. Какая уж там «подъёмная сила» исходящая от обитателей города, живущих на его поверхности, а не под ней. Иначе говоря, подъёмная сила, никак не противодействующая силе земного тяготения. Пусть бы уж висела эта тяжело нагруженная людьми, металлом, камнями, жидкостями и т. д. и т. п. платформа тем же способом, какой используется в сказке, то есть волшебным. Да ещё там зачем-то припутана летающая лодка (князь Вертограда с охраной на ней прилетают), хотя для полёта этим ребятам ничего не нужно (разве только щиток от ветра), лодка только мешает. Эта лодка — ещё один забытый продукт всё той же лаборатории? Лучше бы Автор и те, кто ему помогал, придумали, как Марья добилась того, чтобы лишённый памяти Финист её вспомнил. В сказке такая задача перед ней не стоит, а тут — думайте, что хотите. Я думаю, ведьма чуточку подкорректировала действие горыновой слюны, но в книге и на это нет даже намёка.

Иногда кажется, что третья часть написана другим человеком, возможно, женщиной. Особенно её восьмая глава, где ведьма Язва рассказывает о своей жизни. Это шедевр, с которого я рекомендую, что может показаться парадоксальным, начать чтение. Интерес от такого «спойлера» не пропадёт, а, наоборот, возрастёт, а недостатки романа уже не покажутся столь заметными, поблёкнут.

*) Это яркая и в то же время простая метафора, передающая тяжесть пройденного пути. Башмаков с железными подошвами тоже была стоптана не одна пара, а три; и железный каравай хлеба выдуман Автором романа, чем это лучше трёх каменных просвир из сказки, мне так и осталось не ясным. Ну, выдумал, и ладно, имел право.

**) Чтобы идти с посохом переменной длины всё время в нормальном положении, нужно придумать и изготовить не очень-то простую деревянную конструкцию (если коротко — это трубка) навершия к посоху. Для изготовления такого навершия нужен не только нож, но и шило и прочные волокна для стяжки трубки. Ни одна девочка в мире не додумалась бы.

***) Хотя в этом конкретном сильно растянутом эпизоде героями романа было сделано особенно большое, сверх меры, количество ошибок. Например, лезть с сосудом для набора слюны чуть ли не в пасть к разозлённому ящеру, в то время, как эта позарез нужная слюна капала из пасти на землю, не было необходимости. Но привязать сосуд к ветке никому в голову не пришло, садисты вообще плохо соображают, да и лишились последних сил, охаживая тяжёлыми дубинами несчастную тварь.

Может быть, описывая избиение змея Горына, Автор решал какую-то важную задачу, но забыл даже намекнуть на её существование? Может быть, он хотел этими сценами показать, что эти ребята с дубинами нечто худшее, чем обыкновенные дикари? Глупый и жестокий ребёнок Потык, разбойник и убийца Иван Ремень (он бывалый воин и наставник молодёжи только в своей долине) и равнодушный исполнитель любых приказов Тороп (равнодушный по гамбургскому счёту, в «бруноясенском» смысле) — таковы на самом деле эти Марьины «помощники». Хорошо, если так, но лучше бы намекнул.

****) Действие в романе довольно точно привязывается к реальному историческому фону. Князь птиц говорит, что в земле Хань, далеко на востоке, есть другие летающие змеи. Но ему Китай столь же безразличен, как и весь человеческий мир. Династия Хань правила около полутора тысяч лет назад. Время Хань давно прошло, но вот упоминание в романе императора Византии Василия II, совершившего своё очень громкое, ставшее легендой, преступление в 1014 году, приводит к выводу, что действие происходит примерно через полтора века после этой даты. В южных степях уже хозяйничают половцы, до монгольского нашествия ещё далеко, значит годы на дворе примерно 1140-е — 1160-е. Правда, когда Автор сообщает об очень солидном возрасте глумилы, повествующем о далёких днях своей молодости (а это середина 12-го века), он (Автор) ещё не знает, что будет говорить по этой теме в дальнейшем. Это следует из того, что глумила дожил примерно до взятия ордой Киева, но в первой части романа о нашествии Батыя нет ни слова. Эта привязка к истории не нужна в романе абсолютно. До упоминания Василия II читатель имеет все основания для предположения, что дело происходит примерно за 2-3 столетия до крещения Руси, и это вполне правдоподобно — там везде сплошные идолы да волхвы, в жертву богам (их много!) приносят животных и отгоняют их кровью злых духов. Кроме того, остаётся не ясным, является ли Автор приверженцем Новой хронологии Фоменко-Носовского, совмещая былинные времена Змея Горыныча и Соловья-Разбойника с хорошо известными из документов, хроник и летописей событиями, или наоборот — остроумно эту хронологию разоблачает.

«Брамбамбрыссимо! Карамбабиссимо!» — эти слова Тарабарского короля из пьесы А. Толстого «Золотой ключик» можно было бы использовать в качестве наикратчайшего отзыва (буквально в двух словах) на первую часть романа-эпопеи с почти таким же названием. Но, скорее всего, меня бы не поняли те, кто книгу не прочитал. Да и как бы они не пожелали мне провалиться в тартарары вместе с королём и его бандой. А хочется, чтобы поняли все, и поэтому короткий отзыв продолжает оставаться недостижимым идеалом. Нижеследующая заметка, отдалённо напоминающая отзыв, ни в коем случае не претендует также и на высокое звание рецензии. Да и какая может быть рецензия, если повествование остановлено на одной трети дистанции? Но я полностью согласен с аннотацией на эту треть (аннотация это, в первую очередь, реклама) и поэтому предлагаю считать написанное мной существенно расширенным её вариантом.

К литературному хулиганству я всегда относился положительно. Начиная от Рабле и всем известных пушкинских опытов такого рода и так далее. Помнит ли кто-нибудь откуда это: «... верховный жрец десятого легиона съел в живом виде легионного волкодава, который съел у него весь запас сушёного мяса на зиму.» Не мучайтесь, потом скажу. Примеров такой литературы можно привести тьму, но приведу только три названия — «Москва-Петушки», «Суер-Выер» и «Бытие наше дырчатое» — этого достаточно, чтобы было ясно, о чём речь. В книге Харитонова хулиганство сплошь и рядом переходит в литературный бандитизм, способный принести реальный вред недостаточно подготовленному читателю. Как свести этот вред к минимуму? Поможет ли мудрый совет, содержащийся в статье «От автора», с которой начинается книга? Вряд ли, боюсь, что следовать этому совету-инструкции будет крайне затруднительно, т. к. плевать и дуть придётся по несколько раз почти на каждой странице (а их в первом томе 715), и во что же при таком способе чтения превратится книга? Так что думайте сами и решайте сами. На сегодняшний день уже ясно, что «Путь Базилио» прочитали в том числе и люди недостаточно подготовленные. Именно в этом заключается причина сложившегося у них ошибочного мнения — все герои романа омерзительны. Это было бы верно, если бы они были людьми, но роман так убедительно написан, что мы принимаем за людей генетически модифицированных животных, у которых звериная основа и абсолютно человеческие гиперсексуальность и наличие второй сигнальной системы.* Это что же получается — дар членораздельной речи что ли омерзителен? Если же речь идёт о поедании побеждённого противника (зачастую в живом виде; кстати, цитата в самом начале этого отзыва из сборника «Парнас дыбом»), то это нормальная вещь в животном (а кое-где и в человеческом) обществе. Здесь промелькнуло слово «основа». Это одно из важнейших понятий в романе, поэтому остановлюсь на нём подробнее. Основа это совокупность тех частей организма животного, на которую (на совокупность) методами генной инженерии накладываются характеристики, приближающие объект воздействия к человеку, или просто повышающие качество того, что есть. Эта процедура называется ребилдингом. Например, ГГ первого тома эпопеи кот Базилио по своей основе сервал**. Тех, кто внешне более всего походит на человека, называют хомосапыми, что вполне естественно и понятно, причём некоторые хомосапые имеют даже правовой статус — человек, таков папа Карло Коллоди, шимпанзе по основе. Основа Пьеро — бонобо, Арлекина (его полное имя Арлекин Совиньон Блан Гондон) — макака, Джузеппе — бурый медведь, Шушара, конечно, по основе крыса (у неё высокий правовой статус — недочеловек и поразительное личное имя: Суассара Лиомпа Андреа Дворкина***; рассказ о себе она начинает словами: «Больше всего я ненавижу всех.»), губернатор Директории (его имя Наполеон Морган Гейтс Пендельшванц, правовой статус — человек, хотя ребилдингу подвергнут не был) — гиппопотам. Тот самый, между прочим, которого доктор Айболит когда-то вытащил из болота (в романе Айболит это фамилия Дуремара Олеговича****). Наиболее неприятная основа называется мент, причём, ни единого намёка на происхождение этой основы в книге нет, а среди современной фауны такие животные отсутствуют. Один из самых злющих сатирических эпизодов этого остросатирического романа связан именно с этим вызывающим отвращение существом.*****

Есть ещё в этом мире государство, где правит привилегированная верхушка — пони. Остальное население сплошь «заняшенное» и бесправное. Высшая ступень развития рабовладельческого строя, когда никакие перемены уже невозможны. Великий мастер сатиры Свифт получил бы огромное удовольствие, если бы смог это прочитать и сравнить с изображённым в «Путешествиях Гулливера» государством гуигнгнмов. Очень разнообразны, остроумны, а иногда весьма прозрачны имена поняш. Всего три примера: Немезида Поклонская, Псюша Сучак, Мирра Ловицкая (реальная Мирра была Лохвицкая).

Много места занимают в романе нахнахи — очень интересная, хотя и малопривлекательная часть населения Страны Дураков. Ну, на этом народце я здесь задерживать внимание читателей не хочу, этот образчик этнографического исследования надо обязательно прочитать, не забывая при этом всё сказанное мной выше по поводу омерзительности. Мне почему-то запомнилась такая вот незначительная деталь — «... в моче нахнахи обычно маринуют шашлык.» С тех пор много воды утекло, но память штука несмываемая, и автора понять совсем не трудно.

Интересно и имеет смысл в книге всё, даже придуманные Автором ругательства, которые, мне показалось, как-то связаны с окружающей нас повседневной жизнью, но как, я пока не понял. Надеюсь, другие читатели окажутся более проницательными. Их (ругательств) всего-то три, но при той витиеватой речи которую часто приходится слышать в самых разных местах (и эта же специфическая витиеватость матовокрасной нитью проходит через весь роман) придумать целых три новых! Уважуха. Итак: «джигурда» (носит оттенок презрения), «скобейда» дефолтная (вариант — пупырчатая, и вообще какая угодно, уже посильнее) и последнее — это такое своеобразное проклятие, ну, например, — что б тебя «печенью гозмана» накормили! А вот некоторые артефакты, не перекочевавшие в роман из «Пикника на обочине», придуманы Автором с величайшей изобретательностью. Это, например, хакамада, чубайс, молочко комсомолки, золотой «дублон», который ещё сыграет свою роль в последующих частях романа и замечательный сусанин, которого, даже если бы он и был придуман Стругацкими, не пропустила бы цензура никогда и ни за что.

Надеюсь, мне удалось дать хоть какое-то представление об этой единственной в своём роде книге (огромной «басне Крылова», но только Константина), о том невероятном мире-зоопарке, который в ней описан. А ведь я даже не упомянул о втором ГГ этой части эпопеи козле опущения Септимии Попандопулосе, личности не менее колоритной, чем кот Базилио; не нашлось места и для описания огромного города называемого Директория, города, в котором от Невского, можно, пройдя по Тверской, Малой Арнаутской и бульвару Капуцинов, быстро выйти на Александерплац. А есть ещё города Понивилль и Бибердорф, производящие, пожалуй, даже более сильное впечатление, чем Директория. Улицы этих городов не просто полны неожиданностей, они набиты неожиданностями до отказа. А упыри, с их неизвестно откуда взявшимся заклинанием, смысла коего никто не понимает — «кто не скачет, тот москаль» ! Жаль, но ничего не поделаешь, обо всех и обо всём написать невозможно. В заключение не могу не упомянуть об огромном количестве скрытых и явных отсылок к различным литературным героям. В этом удивительном мире доктор Моро и профессор Выбегалло упоминаются в одном ряду с Ньютоном и Эйнштейном, ребилдинг проводится методом Выбегалло-Преображенского а медико-биологический центр в Директории носит имя Вайнгартена. Обнаружилась даже известная реплика Скарлетт из романа «Унесённые ветром» — «Я подумаю об этом завтра», — решил кот и отключился.» И, наконец, об искусстве, от которого не сохранилось ничего, кроме (благодаря тому мертвецу, владельцу «сундука») поэзии (поняша Львика читает Бориса Рыжего) и эстрады. Песнопения Григория Лепса, Юрия Антонова, Аллы Пугачёвой, Ваенги, Димы Билана, Юрия Лозы («Плот» напевает Шушара, но где она на нём плавает, это мне просто неловко описывать), Гарика Сукачёва и многих-многих других слушают все, независимо от основы, исключением здесь являются разве что совсем уж тупые существа типа злопипундрия двурогого, зверя опасного и непредсказуемого, но прекрасно понимающего по русски.

*) Есть у этих животных и ещё одна особенность — способность к творческому мышлению. Возможно ли добиться такого результата с помощью генной инженерии? Видимо, именно в этом и заключается главное фантдопущение Автора.

**) Базилио кот не простой, а электрический, модель ТомКэт. Здесь Автор, как обычно, проявляет своё многообразное остроумие, т. к. Томкэт F-14 это многоцелевой палубный истребитель четвёртого поколения.

Существуют и растительные основы. Например, Буратина по основе бамбук.

***) От последней части этого имени исходит сильнейшее амберное амбре.

****) Почему Олегович? Надо читать дальше. А соединение Дуремара и Айболита в одну личность идея плодотворная. Фамилия Айболит, видимо, еврейского происхождения, похоже на Израилит.

*****) Перед тем, как привести цитату о менте, не могу не вспомнить о реальном человеке, вероятно, одном из друзей или хороших знакомых Автора. Это Валентин Павлович Защёкин, командир отделения спецназа Директории (основа — петух), умерший от инфаркта в стычке с нахнахами. Очень уж у него правдоподобная биография. Видимо, Харитонов устроил ему в романе достойные поминки.

Теперь обещанный отрывок из романа: «Менты, волки и прочие позорники считались существами, которым ни в коем случае нельзя давать никакой власти, даже самой незначительной — так как они не способны употребить её иначе как во вред окружающим. Представить же себе мента в качестве полицейского начальника кот был просто не способен — во всяком случае до сего дня. Потому что прямо перед ним сидел и вонял тухлятиной самый настоящий мусорина: здоровенный, свиномордый, иглокожий.» Примерно в те дни, когда я это читал, был арестован генерал-лейтенант Михаил Мурзаев, сообщение об этом (да и сам генерал) выглядело, как прямое подтверждение приведённой цитаты. И таких случаев оказалось множество. Я был в шоке и до сих пор вышел из него не полностью. Неужели это тупик!? А, может быть, надо просто посмотреть на это явление под другим углом? Не идёт ли вокруг нас медленно и плавно процесс озверения довольно большой группы хомосапых, которая, сохранившись при апокалипсисе, продолжит успешное существование и доживёт до далёких времён, описываемых в романе? В таком разе это никакой не тупик, а ещё один блестящий социологический прогноз автора, уже доказавшего свои в этом деле способности выдающимся рассказом-памфлетом «Маленькая жизнь Стюарта Кельвина Забужко».

Цикл Волкова может служить неплохой иллюстрацией к литературоведческой теории американцев Алексея и Кори Паншиных. Фантастика, согласно их представлениям, шла в своём развитии от «Деревни», области мистических и необъяснимых явлений, в направлении «Мира за Холмом», всё в большей степени получая опору на научные достижения, т. е. постепенно превращаясь в научную фантастику. От Уолпола и Мэри Шелли через Эдгара По и Жюля Верна к Уэллсу, сделавшему на этом пути своей «Машиной времени» решающий шаг, и далее к Хайнлайну, Азимову и другим отцам-основателям современной НФ. У Волкова поначалу о науке речь вообще не идёт, сплошная сказка и магия. Позже Урфин Джюс оживляет мёртвую материю с помощью случайно открытого им чудесного порошка.* Это уже начало пути, на котором управление силами природы постепенно переходит от потусторонних сущностей или местных магов к обычным людям, использующим силу науки и инженерной мысли. В повести «Жёлтый туман» впервые описано климатическое оружие со всеми страшными последствиями его применения и здесь же появляется прототип противогаза. И хотя свойства волейбольных мячей основаны пока ещё на волшебстве (будучи сшитыми из кожи, они не имеют накачиваемых камер, да и воздушного насоса никто пока не изобрёл), но зато сделан гигантский шаг вперёд в области двигателестроения, шаг практический и теоретический одновременно. Быстро обучающийся стальной рыцарь Тилли-Вилли, передвигающийся, как обыкновенная заводная игрушка, делает фундаментальное, даже революционное, открытие — он предлагает идею и метод перевода своих пружинных двигателей от пополнения энергией с помощью обычных заводных ключей (эту работу выполняли дуболомы) к подзарядке (или, вернее, подзаводу) от других совершенно таких же пружин. В повести об этом сказано несколько уклончиво, как это делают все писатели-фантасты в подобных ситуациях: «... гигант пустился в такие технические рассуждения, что мы с вами всё равно ничего не поймём и речь его передавать не стоит. Скажем лишь, что суть предложения состоит в следующем: одна рука, поднимаясь или опускаясь, заводит другую, левая нога заряжает правую и наоборот.»** Здесь Александр Волков решил проблему, которую пока, кажется, никто не осилил — создал механический perpetuum mobile. Только один намёк на несерьёзность этого открытия мне удалось обнаружить в повести. Дело в том, что Тилли-Вилли в отличие, например, от Страшилы, вообще не имеет мозгов. Никаких. Он оживает и начинает говорить сразу после рождения, такова сила магии создателя этого заповедника богоравного Гуррикапа. Но, чтобы ходить, говорить, сражаться и даже руководить государством, мозги не обязательны, последнее неопровержимо доказано биографией Страшилы. Для изобретения же вечного двигателя мозги предмет абсолютно излишний, их наличие изобретателю противопоказано и, возможно, по этой причине такой двигатель не изобретён до сих пор. Вот это, по-моему, и хотел сказать Волков, заставив именно Тилли-Вилли сделать столь грандиозное открытие.

В последней повести цикла («Тайна заброшенного замка») Автор уже совершенно освоился в «Мире за холмом», там появляется звездолёт с пришельцами, лучевые пистолеты, вертолёты. А Урфин Джюс наблюдает звёздное небо с помощью телескопа.

По мере усиления научной составляющей в цикле магия становится слабее. Арахна*** лишается многих своих колдовских умений за пять тысяч лет сна. Правда, вектор развития НФ здесь ни при чём (вообще-то, с полной определённостью это утверждать невозможно), слишком долго спала, вот и всё. Но частичная потеря волшебных свойств ковром-самолётом, который теперь не способен преодолевать водные преграды, по каковой причине Арахна вынуждена переходить вброд канал, окружающий Изумрудный город, вместо того, чтобы приземлиться прямо перед дворцом ... — это очевидное следствие перехода в «Мир за холмом». Да и не ослабни ковёр так вовремя, Арахна разнесла бы Изумрудник на камушки и цикл был бы закончен задолго до появления Тилли-Вилли. И драконы в Волшебной стране не правильные, не огнедышащие, а будь они такими, преимущество Арахны в «авиации»**** мгновенно испарилось бы и опять-таки цикл закончился бы слишком рано. Таковы издержки перемещения в «Мир за холмом». Проигрывая в огневой мощи, по грузоподъёмности дракон из «Жёлтого тумана» сравним с ИЛ-76, ведь он перевёз на огромное расстояние тяжеленного Тилли-Вилли в разобранном состоянии и даже с запасными деталями.

С книгой Паншиных я связал цикл Волкова не случайно. Александр Мелентьевич на 16 лет старше Хайнлайна, а когда появился русский перевод «Машины времени» ему было 20 лет. К тому же Волков математик по образованию. Он вовремя родился и вовремя написал свой фантастический цикл, с очевидностью подтвердивший правильность паншинской теории. В связи с этим ещё одно, последнее, наблюдение. Паншины уделяют много внимания роману Ж. Верна «Путешествие к центру Земли», как важному этапу на пути развития НФ. А разве путешествие Тима и Элли из Айовы в Волшебную страну по системе пещер и подземных рек не заставляет вспомнить путешествие профессора Лиденброка и его племянника?

*) Джюс это такой новый Франкенштейн, поставивший на поток производство големов, а в книге Паншиных «Мир за холмом» роману Шелли отведено достойное место.

Почему для оживления деревянных солдат понадобился какой-то волшебный порошок, а творение Чарли Блека ожило само собой — отдельный интересный вопрос. Вероятно, Волкову не сразу пришло в голову сделать оживление монстров искусственного происхождения одним из основных волшебных свойств созданного Гуррикапом мира.

**) Чтобы ещё лучше представить значение этого открытия, предлагаю простую электротехническую аналогию. Есть два железнодорожных вагона. Когда колёсные пары одного из вагонов приводятся в движение двигателями постоянного тока, работающими от аккумуляторов, колёса другого вагона вращают генераторы, от которых заряжается вторая группа аккумуляторов. Первая группа разряжается и машинист переключает состав на движение от второй группы. Такой поезд, как можно легко догадаться, может двигаться сколь угодно долго, например, пока машиниста не заменит сменщик. Вот какую проблему решил по пути к логову Арахны модернизированный Железный Дровосек, и это уже чистейшая НФ, т. е. тот самый «Мир за холмом».

Слова «модернизированный Железный Дровосек» нуждаются в небольшом комментарии. У Дровосека мозги-то были на месте, в его новой железной голове, куда их не забыл вставить кузнец. Дровосек, как мы помним, был обычным взрослым мужчиной до того, как Гингема заколдовала его топор. Поэтому модернизация здесь свелась к двум неравнозначным усовершенствованиям: первое и главное — отсутствие мозгов, а второе — существенное увеличение размеров, меч же вместо топора, с точки зрения конструктора, доработка не принципиальная.

***) Пара слов об этой, как некоторые считают, женщине. Предками её были, очевидно, гигантские пауки, а это означает, что не все человекообразные на Земле произошли от обезьян, была и другая ветвь эволюции. Эта научная проблема в повести не обсуждается, Автор лишь намекает на её существование, наделив свою героиню очень много говорящим именем. Возможно, Арахна — «последняя из могикан».

****) В повести сознательно «забыты» летучие обезьяны, которых боится Арахна. Если бы войне предшествовала более тщательная дипломатическая подготовка, и удалось бы заключить союз с обезьянами, то (снова попадаем на ту же развилку) отпала бы необходимость создания Тилли-Вилли, а фантастическое содержание повести сильно сместилось бы в сторону «Деревни».

«На дальней станции сойду, — Трава – по пояс! И хорошо, с былым наедине, Бродить в полях, Ничем, ничем не беспокоясь, По васильковой, синей тишине.» Очень похожая мысль приходит в голову одному пассажиру поезда Чикаго — Лос-Анжелес. А вдруг ещё и увидит там что-то особенное? «Эта идея почему-то совсем не навевает на меня тоску» — говорит он попутчику. Знал бы он, что его ожидает!...

Брэдбери в первых же строках возвращает читателя в реальный мир, дополняя формулировку названия рассказа: «Точнее, не выходит никто посторонний». Разумеется, выходят здесь, например те, чьи родственники похоронены на местном кладбище. А также те, кто навещал по делам столицу штата, добавлю я от себя. Но старика, задумавшего совершить «идеальное убийство», интересуют только чужаки. Около 20-и лет он ждал и, наконец, свершилось! Его амёбно-обывательская и предельно простая философия сводится к тому, что «каждый человек в своей жизни хотел бы совершить хотя бы одно убийство, сбросить груз, лежащий у него на плечах, отыграться за все несбывшиеся убийства, за то, что ему не хватило духа поднять руку на своих врагов.»* Сказано — сделано. Ну, или почти сделано, а, может быть, и будет сделано, если подвернётся другой случай. Пока помешала только невероятная находчивость предполагаемой жертвы, но преступление осталось в проекте, тут нет сомнений. И вот что здесь самое интересное. Старик за 20 лет раздумий всё-таки не смог предусмотреть всех возможных обстоятельств. Видимо, напрасно он думал об этом «не каждый день, даже не каждую неделю.» А иногда забывал «на целые месяцы» (ну, это он врёт, невозможно, сидя 20 лет каждый день на том же месте, месяцами не думать о том, для чего сидишь). Но, старик, очевидно, никогда не ездивший в комфортабельных пассажирских вагонах, не мог вообразить, что, как минимум, один человек (проводник) вскоре даст свои показания в полиции, расследующей дело о пассажире, не доехавшем до Лос-Анжелеса. А был ещё и попутчик, которого найдут, с помощью объявления в газете. А старик со станции Рэмпарт, просидевший там 20 лет на стуле, и вдруг прекративший это своё дежурство, наверняка тоже попадёт в поле зрения сыщиков. Мне почему-то кажется, что у него не хватило бы ума в случае удачи просидеть на том же месте ещё месяц-другой. Короче говоря, старик, неудачник по жизни, неудачно задумал и то дело, которое, как ему кажется, могло бы в значительной степени его неудачную жизнь реабилитировать.

А сошедший с поезда коммивояжёр просто ответил старику, как говорится, тем же концом по тому же месту, хотя собираясь выходить и сразу же после того, как оказался почти в полном одиночестве на улицах Рэмпарта, ни о чём подобном не думал. Его сочинённый наспех план «идеального убийства» ещё более ущербен, чем план старика. Пристрелить и закопать. Но лопату или заступ в карман не положишь. И что в городке купить, что с поезда с лопатой сойти, всё одно — засветишься стопудово. Старик здесь «побеждает по очкам» — он планирует спрятать «концы в воду». Но тем не менее, пассажиру сочинённая им в стрессовом состоянии ахинея настолько понравилась, что он тут же стал считать её «истинной правдой», т. е. он как бы вот только что понял «почему вышел на этой станции и бродил по городу.» Он ведь почти такой же неудачник, как и его собеседник. Хлеб коммивояжёра нелёгок. Дома они бывают редко, а ездить приходится не в скорых поездах, а в почтово-пассажирских, останавливающихся, как у нас говорят, у каждого столба.**

Брэдбери хороший психолог, и он очень ясно и даже красиво показал в этом рассказе, что если ты неудачник и в своих неудачах винишь окружающих, а не самого себя (так уж устроены у тебя мозги), то такая архисложная операция, как идеальное убийство, для тебя совершенно точно окажется невыполнимой.

Всё описанное в рассказе как нельзя более серьёзно, но в одном месте Автор не удержался от очевидной юмористической вставки. Пассажир, излагая старику свои соображения о причинах наличия у него таких же мыслей, говорит: «Дела в последнее время идут неважно. Жена больна. На прошлой неделе умер лучший друг. В мире много войн. А я сам как натянутая струна.» Это вот «в мире много войн» вызывает улыбку и помогает читателю понять отношение Автора к происходящему. С одной стороны, так объясняется существенное количество (возможно, большинство) немотивированных убийств***, с другой же стороны трудно относиться очень уж серьёзно к проблеме, порождённой исключительно недостатком извилин в коре больших полушарий.

*) Убожество идеи подчёркнуто, едва ли сознательно, убогим переводом: «хотел бы ... хотя бы».

Есть и ещё казусы в переводе. Например, расположение вокзала относительно городка вызывает недоверие, т.к. попасть в город можно только перейдя железную дорогу. Сомневаюсь, что у Брэдбери вокзал расположен настолько неудобно. Отсутствует даже обычная привокзальная площадь. Любой читатель сумеет всё это увидеть, если станет наблюдать за каждым шагом ГГ со стороны и чуть-чуть сверху.

**) Настоящий экспресс проносится мимо Рэмпарта «с диким воем» и грохотом.

Кстати, о Рэмпарте. Существование такого населённого пункта это не что иное, как фантастическое допущение Автора. Оно здесь единственное, всё остальное реально. Столь же реально, как то, что прокладка железной дороги через захолустный городишко всегда резко меняла (и меняет) его жизнь и облик; городишко перестанет быть захолустным и постепенно превратится в город, на вокзале которого уже никак не сможет появиться преступник-мечтатель-одиночка, поджидающий с терпением паука свою случайную жертву. Дело это станет организованным и (вспоминается название одного хорошего фильма братьев Коэн) старикам в нём места не будет.

***) Может быть, примерно такова психологическая основа жизненного выбора наёмных убийц.

« — Уйдёт он хоть когда? — с надеждой спросил Вася. Так ребёнок спрашивает взрослого, который может всё поправить. — Не хочет он никуда уходить. Он, Вася, богом быть хочет. ... [...] ... Он, Вася, людей любит. Только по своему, как псих. ... [...] ... нравится ему тут. Жиреет. Растёт. — Да, — устало согласился Вася. — Надо же ... богом ... представляете, что за страна будет? — Почему же нет, — сухо сказал мальфар. — Очень хорошо представляю.» В Одессе времён расцвета застоя всё заканчивается по гамбургскому счёту благополучно. Мальфар, договорившись с очень сильным демоном из Северной Америки, становится миродержцем. Хотя, когда держать мир было некому, он почему-то всё-таки существовал. Почему это было возможно, Автор не сообщает. Подозреваю, что сама не знает. Да и кто может знать такие вещи? Достаточно и того, что Мария Галина оказалась удивительно проницательным пророком в своём отечестве. Посильнее Нострадамуса, пожалуй. С талантливыми писателями такое иногда происходит, талант — ведь это божий дар, не так ли? Стало быть, может творить чудеса. И вот, на наших глазах, предсказанное становится явью. Целая орава «паразитов второго рода» набрасывается на развалившийся Союз, самый большой кусок которого оказывается им не по зубам, а во что они превратили второй по значению кусок Союза, мы сейчас имеем «удовольствие» наблюдать. И если кто-то из североамериканских демонов сумеет стать там богом, это может привести к крупным неприятностям, в сравнении с которыми нынешнее положение будет казаться почти райской идиллией. Одесситы это наверняка уже хорошо понимают. «Так оцепят тут всё, — сказал мальфар неуверенно. — Такое начнётся ... оцепят и не выпустят, и нехай тут все друг другу глотки поперегрызают.»

О недостатках повести даже и говорить не хочется, на фоне такой интересной главной идеи это прозвучало бы, как мелкое занудство. И вот какой вопрос появляется в связи с переизданием романа «Малая Глуша» в этом году — неужели первая часть никогда не издавалась без второй, которая первую часть почти не глушА, сама по себе очень хороша?

«Луч» роман очень неоднозначный и рассуждать о нём дело не лёгкое, особенно зная, что много интересного уже написано. Попробую всё же произвести некоторую раскладку по полочкам, по возможности не повторяя предшествующих раскладок.

«Она не помнила, как спустилась со сцены и как прошла мимо пятиметровой статуи Грега — мраморной, с живым одухотворённым лицом. В экипаже «Луча» были гениальные скульпторы...». До конца романа остаётся немного больше половины, когда кажется, что Авторы окончательно дают понять — нет никакого полёта к Проксиме Центавра, а есть некий эксперимент, проводящийся в неподвижной системе координат.* А где ещё к услугам гениальных скульпторов могут существовать каменоломни, в которых только и можно найти кусок мрамора, подходящий для гигантской статуи? Или корабль, не имеющий достаточно ресурсов, чтобы не убивать ещё совсем не старых членов экипажа, может принять в качестве груза солидный набор мраморных заготовок да ещё и таких размеров, которые практически никогда не требовались даже и на Земле? Но эти резонные доводы не попадают в цель, т. к. в конце романа читатель узнаёт, что мрамор был синтетическим. Обманули, заставили тратить время на пустые размышления. В этой мелкой детали отражена, как постепенно выясняется, его суть — он весь смонтирован из обманов различного калибра и начинается с обмана Дениса бессовестной тварью дядей Робертом. И эта нелюдь имеет право решать, какого будущего достойно человечество? Видимо, проведя немалое время в США, Авторы получили веские, возможно даже наглядные, основания для такого вывода-прогноза.

Но «гвоздь программы» (один из них) не здесь. Вот он где: «Накануне четвёртой годовщины со дня вылета с Земли мы увидели эту скульптуру... [...] ... На простом пьедестале стоял один из нас, чуть-чуть наклонившись, словно собираясь двинуться вперёд и силясь что-то вспомнить... [...] ... Он сосредоточенно думал о чём-то важном и, казалось, слегка удивлялся тому, что стоит один на гранитном цоколе.» (С. Лем «Магелланово Облако»). На «Гее», корабле, обладающем почти неограниченными энергетическими ресурсами, статуя астронавигатора, судя по некоторым признакам, изваяна из мрамора в натуральную величину (скульптор работала над ней четыре года); очевидно, что скульптор (женщина по имени Соледад) из романа Лема гигантоманией не страдала.

Склонность к более или менее плохо замаскированному списыванию у некоторых бывших школьников так и остаётся не преодолённой на всю жизнь — эта мысль самым естественным образом приходит в голову при чтении романа «Луч». Вот ещё пример. То, что пятиметровый колосс на «Луче» появился, как памятник герою, спасшему экспедицию, а статуя на «Гее» случайно оказалась изображением человека, совершившего аналогичный подвиг немного позже, положения не спасает — списана даже судьба моделей двух скульптур. Удивительно, как на «Луче» обходятся без композитора, ведь на «Гее» такой член экипажа есть, Лем упоминает о концерте на корабле, где исполняется его шестая симфония. Но зато на «Луче» дети изучают язык маори, который конечно же понадобится им после Прибытия. Чем только не занимается разновозрастный экипаж «Геи», тут Авторы «Луча» Лема безусловно переплюнули!

И ещё. Одно важнейшее событие на «Луче» имеет подозрительное сходство с тем, как начинается повесть К. Саймака «Поколение, достигшее цели». Это событие — так называемая «авария» или технический сбой, когда выясняется (не имеет значения, что это воздействие Дениса), что на корабле имеется «центральный пост», с которого можно вручную перезапустить программу жизнеобеспечения корабля. «Нигде в жилом модуле не было таких коридоров — тёмных, пыльных, безо всякой отделки, без освещения. Это не был коридор, это тоннель для прокладки кабелей и труб... Лиза шагала по металлу, тусклому, масленому ... Протягивала вперёд свой фонарь.» В похожей ситуации (что-то произошло такое, чего никогда не случалось раньше) оказывается и герой повести Саймака. «Джон шёл в полной темноте. В этой части корабля не осталось ни одной лампочки: какие-то выкрутили, другие за многие-многие годы попросту перегорели. ... Он поднимался на ощупь, не отпуская путеводного поручня, и по сквознякам угадывал расположение коридоров... [...] ... Нащупав патрон на стене, он ввернул туда лампочку, и тесную комнатушку залил свет. Толстый слой пыли устилал пол...». Дальше, когда Лиза с друзьями входит в центральный пост, а Джон (у Саймака) — в машинный зал, сходство между произведениями, написанными с семидесятилетним разрывом, не ослабевает, и приходит в голову мысль — а стоило ли вымучивать целый роман, основываясь (и даже в значительной степени повторяя пройденное) на давно отработанном материале, только ради того, чтобы показать, как живут и работают четверо нестандартных молодых людей, поставленных в очень сложное положение. Не хватило воображения, чтобы придумать ситуацию, из которой не было бы выжато (и очень талантливо) всё возможное ещё в середине прошлого века? Даже мутант, и тот взят из романа Хайнлайна «Пасынки вселенной», только там это двухголовый Джо-Джим, а здесь двухличностный (чем не мутант?) непредсказуемый Славик. Принципиальной разницы не наблюдается; есть не принципиальная — поведение Джо-Джима в общем соответствует поведению нормального человека с непростым характером, чего не скажешь о Славике, включённом в группу, вероятно, в качестве модели человеческого фактора — никто, даже он сам, не может предвидеть, какой номер он отмочит в следующую минуту. А вообще-то ребята интересные, причём все, и на «Луче», и в группе, условно говоря, дяди Роберта.** И это всё, что можно сказать о романе положительного. Хорош в нём только «реализм» (хотя и тут без мелкой путаницы не обошлось — Лиза дважды называет Роджера отцом Роджера), что же до фантастики, тут, извините за выражение, сплошной пердимонокль.

В заключение не могу не упомянуть интересный (пусть и часто используемый) приём, применённый Авторами в романе. Денис (вундеркинд) читает книги, которые ни одному четырнадцатилетнему подростку не придёт в голову даже взять в руки. Цитаты (их всего три) из этих книг приведены в романе без ссылок, но найти источники очень легко. Отрывок из австрийского психиатра Виктора Франкла Дениса успокаивает (хороший, стало быть, психиатр); чтение Семёна Франка особых эмоций у Дениса не вызывает, т. к. там высказана достаточно очевидная, почти банальная, идея; а вот Ж.-П. Сартра Денис швыряет в стену комнаты и книга шлёпается на пол, «как грузная дохлая птица». Сартр здесь за откровенное словоблудие получает по заслугам.

*) Несколько слов по поводу системы координат. С основами мироздания Авторы обращаются как полусумасшедший Славик с комнатой Марго, т. е. вламываются в эти основы с топором. Месяц для Дениса оказался тридцатью годами для его оставшейся на Земле семьи. Но здесь, подчёркиваю это, имеет место не парадокс близнецов, а нечто очень похожее на случай с Рипом ван Винклем, поскольку на самом деле с околосветовой скоростью никто не летел. Просто банда дядей Робертов умеет замедлять (или ускорять) время в небольшом замкнутом объёме. При этом мобильная связь между областями с сильно отличающимися скоростями течения времени может, если очень нужно, работать в режиме синхронизации, когда время не надолго замедляется в зоне, где оно течёт быстрее (именно так происходит в романе). Ну, надеюсь, тот, кто читает это примечание, прочитал роман.

**) Сравнение романа с каким-то другим произведением по такому показателю, как психологическая точность характеров персонажей, — задача очень сложная. Но если не пытаться что-то доказывать, то по общему впечатлению рядом с «Лучом» можно поставить «Туннель в небе» Хайнлайна — лучший, на мой взгляд, в его детской серии. Сюжет «Туннеля в небе» даёт возможность предположить что-то подобное в «Луче». Неизвестная организация (дяди Роберты, или, скажем, форзейли#) проводит испытание кандидатов на пополнение своих рядов. Поэтому — подростки. Но здесь, в отличие от «Туннеля...», они оказываются в нужном месте, хотя, судя по сумбурному, притянутому за уши, концу испытания, существует и другая организация (назову её членов, условно, агграми#) у которой к дядям-форзейлям, играющим на «стороне добра», имеются довольно серьёзные претензии.

#) Мне кажется, Василий Дмитриевич Звягинцев не обиделся бы на меня за использование этих, придуманных им, терминов.

Оба названия этой сказки — «Дитя Марии» и «Приёмыш богородицы» — относятся к королеве, имя которой Авторы так и не назвали. Главное же в этой сказке — наличие в ней скрытого смысла, подтекста. На первый взгляд мораль истории чрезвычайно проста — не надо лжи, особенно если уже известно, что ты врёшь, — и тебя простят. Да тут ещё и другой страшный грех присутствует — гордыня. Ну, гордость сознаться не позволяет в том, что не выдержала простого испытания. Но в действительности всё сложнее. Казалось бы, какая же мать, находясь в здравом уме и твёрдой памяти, будет упорствовать в своём заблуждении при столь тяжких последствиях этого упорства. Но, вот именно, что в твёрдой памяти. Она отлично знает, что последствия не особенно-то тяжкие, помня, как чудесно прошли одиннадцать лет её жизни на небе в чертогах Богородицы. Вот и хочется ей дать возможность так пожить и своим детям. Там, на небе, им не грозит никакая опасность, нет ни болезней, ни травм. Питание отменное. Постоянное посещение концертов ангельского хора. А возможность лицезреть и хоть изредка беседовать с самим Иисусом Христом, как со сводным братом?! А какое образование там даётся! Ведь дева Мария говорит на всех языках. А сама-то королева лишена дара речи. Может она так думать? Безусловно может, если сказка имеет к реальной жизни хоть какое-нибудь отношение. С третьим ребёнком, девочкой, этот фокус не получается, гореть на костре молодая женщина не готова. Объяснить королю она ничего не может. Написать «объяснительную записку»? Вот это то, что называется «хороший вопрос». Ведь у братьев Гримм читать и писать умеют даже простолюдины, пример тому храбрый портняжка из одноимённой сказки. Ну, будем считать, что дева Мария лишила королеву не только дара речи. В общем, эта сказка, как проповедь покаяния, не воспринимается, поскольку деве Марии не удаётся достичь своей цели. Какое же это покаяние, если оно совершается только под страхом смерти? Покаяние акт сугубо добровольный, в противном случае оно лицемерно, а это опять грех. Но доброта девы Марии такова, что она своего бывшего приёмыша прощает, даже понимая, что покаяние королевы чистая формальность. Переупрямила всё-таки королева свою приёмную мать.

Королева умная женщина, по своему пытающаяся устроить счастливую жизнь для своих детей. Но даже умная женщина не может быть умнее самой девы Марии. А личное вмешательство Богородицы всегда приводит к победе правды и справедливости.

О справедливости необходимо сказать особо. За ложь дева Мария наказывает девочку несоразмерно. Ей только четырнадцать, её ещё нельзя судить, как взрослую, а она осуждена на несколько лет жизни в дремучем лесу, в одиночестве, на одних ягодах, кореньях и орехах, одеваясь в собственные волосы. Справедливо ли это? Очевидно, что доброта девы Марии не столь безгранична, как доброта её сына, и девочка, выброшенная из рая в «чистилище» (хорошо, что не дальше) имеет некоторые основания для сдержанного, мягко говоря, отношения к своей приёмной матери.

Эта заметка относится только к изданию «Настоящие сказки братьев Гримм», Москва, Алгоритм, 2019 г. (доп. тираж 2000)

Часть 1.

Сразу обращает на себя внимание хвастливая фраза в аннотации — «Впервые в России полное собрание сказок, собранных братьями Гримм в неадаптированном варианте для взрослых!». Запятой после фамилии авторов нет, но, главное то, что «впервые в неадаптированном варианте». А издание «Сказки», Москва, ГИХЛ, 1949 г. имело место в каком-то другом государстве?* Есть и третья новость — то, что собрание «полное», но об этом ниже.

Из аннотации выясняется и такой печальный факт, что издатели плохо знакомы с этими сказками, причём даже с наиболее известными. По их мнению «родители Гензеля и Гретель отрубают своим детям руки и ноги.» Этот перл настораживает сразу, ещё при просмотре книги в магазине. Но, конечно, это ещё не может стать причиной отказа от приобретения такого симпатичного издания. Книга сделана на совесть, этого не отнимешь. Вот только проколов бы поменьше, да ответственности побольше. Опять аннотация — «принц из сказки про Рапунцель выкалывает себе ветками глаза». Такое впечатление, что нарочно выкалывает. Но ведь это не так, просто, выбросившись из окна, он падает в заросли терновника. И опять главное здесь не в этом, а в том, что слово Рапунцель больше нигде в книге не встречается. Оно присутствует только в аннотации, и читателю требуется некоторое время, чтобы разобраться, о какой сказке идёт речь. В этом издании переводчик не указан (тоже минус), вероятно это Полевой, и у него имя девушки не Рапунцель, а Колокольчик. Но авторы аннотации как будто не знают, что там у них в оглавлении.

Последний труднообъяснимый факт — почему для одной из сказок предпочли название «Еврей в терновнике», почему не «Монах в терновнике», как это было в комедии 16 века, послужившей братьям Гримм первоисточником? Почему уж тогда не «Жид в терновнике», так сказка тоже называлась? В этой сказке батрак откровенно и беспричинно издевается над неким человеком, которого видит впервые в жизни, убив перед этим птичку, пением которой тот восхищался. Если этот человек монах, то и ладно (хотя согласиться с издевательством сильного над слабым всё же невозможно), монахи в средние века расположением у народа не пользовались. Если же он еврей, то батрак явный антисемит, сказка с неприятным душком, а издательство Алгоритм, оно-то с чем? Или с кем? «С кем вы, мастера культуры?»

Такие вот пирогИ. Будем читать дальше, всего в этом полном издании 191 сказка. Правда, в вышеупомянутом издании 1949 года сказок 196. Где-то в процессе Алгоритмизации братья Гримм, а вместе с ними и читатели, купившие эту книгу, пяти сказок лишились. Таким образом, перед наиболее любознательными поставлена интересная и необычная задача — узнать названия этих пяти сказок и сделать (по возможности) предположения о причинах такого странного упущения.

Задача не очень лёгкая, т. к. у разных переводчиков одни и те же сказки имеют разные названия**, но решить её удалось. Перечислю сказки, которые почему-то не включены в «полное» собрание издательством Алгоритм. Это «Старый Гильдебранд», «Звери господни и чёртовы звери», «Луна», «Мастер Пфрим», «Верные звери», «Разбойник и его сыновья». Всего шесть названий. Но выше была названа цифра пять. Причина этого расхождения — наличие в новом издании сказки, которой нет и не могло быть в старом, 1949 года; это «Дитя Марии» (другое название «Приёмыш богородицы»). Причинам отсутствия в книге Алгоритма шести сказок будет посвящена следующая заметка, а сказке «Дитя Марии» ещё одна.

*) Этот сборник переиздан в 1954 и в 1957 годах в Минске. Т. е. это было сначала в СССР, после чего дважды в Белоруссии. В самом деле все издания в другом государстве. Пример того, как надо обманывать, говоря правду.

**) Иногда крайне неудачные (видимо, неважно как, лишь бы по другому). Например, в издании 2017/2019 года есть сказка «Смерть Кума». Догадаться, где ударение во втором слове, невозможно до начала чтения. Чем и кого не устраивало название «Смерть в кумовьях» (перевод Г. Петникова) — очередная загадка.

Часть 2.

Продолжаю описание «неописуемого» т. е. «коллекционного иллюстрированного издания» «Настоящие сказки братьев Гримм», вышедшего в издательстве Алгоритм в 2017/19 годах. Хочется понять, почему в этой книге нет шести сказок, которые входили в издание ГИХЛ 1949 года. Может быть найдётся нечто, объединяющее эти сказки? Начну с «Мастера Пфрима». Этот сапожник — человек невероятно склочный с мертвенно бледным рябым лицом и маленькими непрерывно бегающими глазами, не произносящий по ходу повествования ничего кроме глупостей. Интересная деталь его портрета — «на его лице торчал один только вздёрнутый нос». Эта сознательная и крайне неудачная формулировка, вероятно, призвана подчеркнуть глупость носовладельца, ибо что кроме носа может торчать на человеческом лице, не делая его уродливым.

В сказке «Звери господни и чортовы звери» глупость чорта (в 1949-м и даже в 1957-м году было принято такое написание) поистине безгранична. Господь не скрывает от него, где растёт последний дуб с зелёными листьями, но чорт почему-то полгода мотается в поисках этого дерева по какой-то пустыне. Чорт, очевидно, просто не в курсе, что означает произнесённое богом сочетание звуков — Константинополь. В другой «звериной» сказке «Верные звери» главный герой это человек, доброта которого хотя и велика, но не сопоставима с его наивностью, плавно переходящей в глупость. Забраться в королевскую казну с целью одолжить у короля денег, за каковое деяние сыграть в ящик (хорошо ещё, что не окончательно), за кучу хлама отдать купцам волшебный камень, чтобы снова очутиться в запертом ящике, — вот и всё, на что способен этот человек, очень напоминающий нашего Емелю, ещё не поймавшего Щуку.* Так что и в этой сказке глупость и воровство, воровство и глупость. И, кажется, появился свет в конце тоннеля.

В космогонической сказке «Луна» обвинить в глупости можно разве только святого Петра да и то с большой натяжкой. Вернее всего, ему просто нет дела до живых людей, а за порядок в преисподней Господь почему-то ответственного не назначил, кого-нибудь из архангелов, например. Никому ни до чего нет дела и поэтому грандиознейшая кража (можно сказать, ограбление века) остаётся безнаказанной. Луна попадает таки на небо и начинает светить для всех только после того, как Пётр случайно обнаруживает её в преисподней, а это вопиющее нарушение миропорядка, хочешь — не хочешь, а с этим что-то делать надо. Кто же теперь станет подливать в Луну масло и регулировать фитиль (а Луна это такая волшебная масляная лампа, которую можно разделить на несколько частей без вреда для её работы)? В сказке нет ответа на этот важнейший вопрос, но понятно, что кандидат на должность фонарщика только один — всё тот же святой Пётр. Инициатива наказуема и на небесах.

Следующая сказка «Разбойник и его сыновья». И опять воровство, и опять глупость. В отличие от отца, зарабатывавшего на жизнь «честным трудом», сыновья выбирают более лёгкий путь. Но без опытного наставника фиаско неизбежно. Зато отец проявляет чудеса изобретательности, сочиняя для королевы страшнейшую небылицу якобы из собственной жизни и смешивая в одну кучу местных великанов-каннибалов с немного переиначенной историей о том, как Одиссей перехитрил Полифема. Чудовища из немецкого фольклора оказываются гораздо глупее циклопа — от грозы они спасаются, залезая на крышу дома и, судя по финалу сказки, погибают там от молнии.

И последняя сказка «Старый Гильдебранд», в которой один из персонажей (крестьянин) оказывается настолько глупым, что попУ удаётся его довольно остроумным способом околпачить. Это остроумие и дальнейшие события заставляют вспомнить итальянскую новеллу Возрождения, но только цели у этого хитрого немецкого священника совсем не те, что у героев Боккаччо, Банделло или Фиренцуолы. Ему хочется провести с крестьянкой не ночь, а день, и провести этот день, наслаждаясь вкусной едой, пением и плясками под аккомпанемент скрипки. Этот поп из тех, о ком говорят — люблю повеселиться, особенно пожрать. Но справедливость торжествует — в финале глупец умника колотит и выгоняет из своего дома.

Итак, общее для всех шести сказок — это склонность героев к воровству и доходящая до глупости простота, которая иногда хуже воровства. Все эти простаки и воры, включая чорта, мужчины. Неужели эти сказки исключены из сборника редактором (женщиной) по названной причине?** Это было бы смешно, когда бы не было так грустно, ведь все эти сказки хорошие т. е. интересные и поучительные. Лучше бы выбросили «Золотой ключ» — сказку, которая прерывается, не начавшись, и выглядит, как заготовка из записной книжки.

*) Одно замечание по переводу (Г.Петников). Замок, воздвигнутый волшебным камнем, переходит вместе с камнем к купцам («купцы остались жить в замке»). Но чуть позже звери имеют дело с каким-то хозяином, которому мышь отгрызает во сне волосы, в результате чего он прогоняет стороживших камень кошек ... и т. д. Жившие в замке купцы взяли да и превратились вдруг в хозяина, одного из купцов что ли? Уж не убил ли он своих товарищей, как это всегда и происходит при попадании артефакта огромной волшебной силы в руки группы людей? Но если, что вполне возможно, переводчик в точности следовал оригиналу... тем хуже для оригинала.

**) Остаётся разоблачить алхимию, касающуюся воровства и глупости. Это предположение суть не что иное, как своеобразный литературоведческий юмор, розыгрыш читателя. Отсутствие в сборнике шести сказок объясняется очень просто — их нет в издании 1893 г. (Маркс, перевод Полевого или под его редакцией), которое практически повторено Алгоритмом. Исправления были сделаны небольшие — «Жид в терновнике» превратился в «Еврея в терновнике», «Медвежник» в «Медвежатника», и ещё несколько несущественных перемен в названиях. Исключены также Детские легенды. Зачем нужны были такие жертвы плюс враньё в аннотации, почему нельзя было включить в книгу несколько сказок в переводе Петникова, если уж их не перевёл Полевой — получение внятного ответа на эти вопросы в обозримом будущем не ожидается.

Рецензия на Изумительного* Мориса Оказалась одной из самых полезных для меня конкурсных работ. С творчеством Пратчетта я пока не знаком и теперь вижу, что это серьёзный пробел в моём образовании. Придумать такого необыкновенного кота, в голове которого рождаются «всякие разные мысли, по большей части не соответствующие котячьей природе», мог только гениальный (ну, или почти) писатель-фантаст.** В способности мыслить кот Пратчетта превосходит человека (если верить рецензенту), ведь в голове человека не могут появиться мысли, не соответствующие человечьей природе. Или могут? Пожалуй, всё-таки нет, потому что тогда это уже будет нечеловеческий разум. Видимо, пратчеттовский Морис заражается от человека бациллой разумности, что и вынуждает его существенно изменить свой образ жизни — инстинкты отходят на второй-третий план. Используя этот старый и эффективный приём — наделить разумом кого-то обитающего рядом, в одной с человеком экологической нише, Автор получает интереснейшую возможность взглянуть на человека со стороны. Знакомство с такого рода литературой, выражаясь в манере рецензента, не может быть не отнюдь не вредным. Ну, чтобы было понятно даже коту, скажу проще — может быть только полезным.

И ещё кое-что существенное. Рецензент утверждает, что каждому человеку нужен свой кот и, что коты нам не друзья, а партнёры. С последним согласиться не могу. Когда кот приходит в постель к больному хозяину, чтобы отдать ему часть своего тепла (он ведь заметно теплее) — это дружеский поступок. Когда кот играет с хозяином или просто позволяет себя гладить, чтобы снять стресс (не у кота, конечно) — это проявления дружбы. Надо только вкусно кормить кота и никогда его не бить, как если бы он был твоим другом, пришедшим к тебе в гости. И сейчас, когда я пишу этот отзыв, а рядом на диване сидит моя кошка и пытается лапой достать до клавиатуры, я ощущаю с её стороны не насмешку над глупым человеком, занимающимся бесполезным делом (так мог бы подумать партнёр; кстати, партнёры вовсе не обязаны любить друг друга, достаточно просто терпеть), а именно дружеское сочувствие, как будто она наперёд знает, что меня либо поймут неправильно, либо не поймут вовсе.

Итак, читайте Терри Пратчетта и живите с котами.

*) Это именно рецензия, а не отзыв. Тема работы не только личные впечатления от прочитанного, а глубокий анализ произведения с очень интересными, хотя и не бесспорными выводами.

Слово «изумительный» применительно к коту, выжившему из кошачьего ума, очень к месту.

**) Коты этой породы (мыслящие) встречаются крайне редко. Один из них очень хорошо известен всей России. Его фамилия Матроскин.

«Над страной весенний ветер веет, / С каждым днём всё радостнее жить. / И никто на свете не умеет / Лучше нас смеяться и любить».

В. И. Лебедев-Кумач «Песня о родине».

Благодаря роману «Золотая пуля» перечитываю Гайдара. Писать о «Голубой чашке» не собирался, пока не узнал, в каком году происходит действие рассказа. Марусе 29 лет, а познакомилась она с будущим мужем на Гражданской войне, и было ей тогда 17 лет. С очень большой долей вероятности эпизод, о котором папа рассказывает дочке (это хороший человек и он говорит дочке правду, иначе просто не может быть), мог произойти в 1919 году (наступление красных из Белгорода). Так что, можно считать, что на дворе год 1931-й. К Марусе под вечер приезжает «её товарищ — полярный лётчик»*. А Маруся с мужем всего третий день живут на только что снятой даче. И лётчик уже знает адрес, и «они долго сидели в саду, под вишнями». Папа с дочкой к столу приглашены не были, «ушли во двор к сараю и с досады взялись мастерить деревянную вертушку». Маруся проводила лётчика на вокзал, а утром после завтрака «вдруг собралась и отправилась в город». А в чулане её голубая чашка лежит, разбитая. Ситуация крайне напряжённая, и папа с шестилетней рыжей толстушкой Светланой отправляются куда папины глаза глядят.

Дальше сюжет будет параллельный. Цитаты из письма Калинину от пионера со станции Мучная будут чередоваться с цитатами из «Голубой чашки», т. е. из Подмосковья (а куда, кроме Москвы, мог приехать в командировку полярный лётчик?).

«Дедушка Калинин, я решился написать вам письмо, сообщить вам, как мы живём. ... [...] ...Мы работаем дружно, ударно, у нас проводится соцсоревнование, мы бьёмся к социализму. Мне 12 лет, я учусь в I ступени в 4-й группе. Сестра Вера в I группе, 11 лет, и братишка Боря во II группе, 10 лет. А сестрёнка Юля дома маленькая, только 4 с половиной года. Папа — бывший партизан, не так старый, а без зубов — белые выбили. Мой папа состоит членом союза 13 лет. Папе 45 лет, а маме 35, которая нас воспитывала 4 года, когда папа воевал с белобандитами. Сейчас папа работает плотником в коммуне имени реввоенсовета С.С.С.Р. в селе Черниговке.»

«Вышли мы за калитку, а навстречу нам молочница. — Молока надо? — Нет, бабка! Нам больше ничего не надо. — У меня молоко свежее, хорошее, от своей коровы, — обиделась молочница.»

«Мы живём очень плохо: шесть душ едоков, а работает только один папа. Кушать приходится только один чёрный хлеб, да когда получим селедки или рыбы. Молока не приходится купить: спекулянты дорого просят — одна литра стоит 2 рубля. Чтоб было за что купить свою корову**, то можно было бы бороться с дороговизной, кулаком и спекуляцией.»

«... — Есть в Германии город Дрезден, — спокойно сказал Пашка, — и вот из этого города убежал от фашистов один рабочий, еврей. Убежал и приехал к нам. А с ним девчонка приехала, Берта. Сам он теперь на этой мельнице работает, а Берта с нами играет. Только сейчас она в деревню за молоком побежала.»

Тут нужен небольшой комментарий. В 1931 году никакие евреи ещё из Германии не бежали, поскольку никто не мог себе представить, что в этой стране произойдёт через 2 года. Но Гайдар пишет фантастику, заодно объясняя, почему Санька обзывает Берту жидовкой. Санька мальчик явно из бедной семьи, а приезжий еврей устроился на мельницу (!) и у него есть деньги на молоко для дочки. И снова реализм, год 1931-й.

«У нас в селе Черниговке кооперация плохо снабжает рабочих продуктами, одежей и обувью, рабочим и нам, детям, очень трудно приходится жить. Наша мама за 8 месяцев получила только одну поллитру постного масла на нас четырёх. А на базаре стоит одна поллитра масла 10 рублей. А наш папа получает малое жалованье — 75 руб. в месяц и с этих денег плотит на заём «Пятилетка в четыре года» 10 руб. в месяц. То членские взносы, то на подписку, то за квартиру, отопление... И нам приходится сидеть на чёрном хлебе.»

Снова Гайдар. «Тут, под горой наш колхоз «Рассвет». Кругом это наши поля: овёс, гречиха, просо, пшеница. Это на реке наша новая мельница. А там, в роще, наша большая пасека. И над всем этим я главный сторож.» Дальше на своём пути папа и Света видят «табун лошадей, из которых каждая — хоть самому Буденному.» «Увидали мы и попа в длинном чёрном халате. Посмотрели ему вслед и подивились тому, что остались ещё на свете чудаки люди.» Богатый колхоз, кони для красной кавалерии стоят дорого. А на попа не зря дивились, в это время попы в деревне были уже редкостью, а на Соловках и Колыме явлением вполне привычным, только были на них арестантские робы вместо чёрных халатов. Советская власть приступила к уничтожению праведников.

«Дедушка Калинин, мы — ваши ученики, будущая смена старшим товарищам, стоявшим во власти советов. Дедушка Калинин, не откажитесь от нас, юных пионеров, приезжайте к нам в гости. Мама скоро получит сахар — будим пить чай с сахаром. У нас есть две курицы: мама наша не скупая, и она нам зарежет.» «Наш адрес: Уссурийская ж. д., станция Мучная, село Черниговка, станционная слободка. Школа I ступени №1. Получить Трокша Петр Павлович.»

Перед обратной дорогой папа отдаёт все пряники малышу Фёдору, и Света везёт домой котёнка. Теперь мыши не будут бить чашки в чулане и наступит совсем хорошая жизнь. Ещё и потому, что полярный лётчик улетел на север без Маруси.

Откуда же столько вранья*** в рассказе? А что было делать Гайдару, бывшему краскому, когда идеалы, за которые он сражался полетели в тартарары? Застрелиться, как Маяковскому? Не тот характер. Решил, что лучше немного приврать. Хотя, конечно, всё гораздо сложнее.

И последнее. Почему именно это письмо (написанное 5 февраля 1931 года) я цитировал? Во-первых, потому, что оно написано двенадцатилетним мальчиком, у которого есть нормальный правильный отец. Это к теме «Золотой пули» имеет непосредственное отношение. А во-вторых, именно в этой самой станционной слободке около станции Мучная мне пришлось довольно долгое время жить и работать. Поэтому я знаю, например, что отцу автора письма от дома до работы был не очень близкий путь, примерно 10 минут на велосипеде. Так что приходилось платить ещё и за проезд.

*) Полярных лётчиков в СССР в 1931 году можно было пересчитать по пальцам.

**) Стоимость коровы в Приморском крае в 1931 году узнать трудно. Знаю, что в Красноярском крае в 1935 году корова стоила 1300 — 1500 р. Эта цифра содержится в одном из писем В. М. Молотову, напечатанном в том же сборнике «Письма во власть», в котором приведено письмо Калинину от Пети Трокши.

***) Это враньё можно, как было сказано выше, и фантастикой назвать, кому что нравится. Колхоз, подобный описанному в рассказе, в 31-м мог существовать только, как мечта.

«Сытно воняло мертвечиной»

Врочек, Некрасов «Золотая пуля», М: «Эксмо», 2019, стр.131.

«Сон разума рождает чудовищ»

Испанская пословица.

По примеру Авторов сразу возьму быка (или коровий череп) за рога, но начну всё же издалека, т. е. с третьей части, действие в которой происходит задолго до событий частей первой и второй. В этой (третьей) части предсказан Огненный Столп и названа причина, которая заставит Бога потерять терпение. Праведников осталось совсем мало. Их убивают, причём свои, не чужие. Но и праведники хороши! Даже наиболее способные к сопротивлению ждут расправы, как жертвенные бараны, рискуя при этом не только своими жизнями, но жизнями близких. Удовлетворение действиями сил Добра читатель получает разве только от того, что один из самых гнусных негодяев в романе оказывается убит дважды и каждый раз своими жертвами — несовершеннолетними девочками.* Но есть вопросы. Зачем отец Бетти возвращался к безногому индейцу и потом что-то там врал дочке про волка? Почему Мормон ждал Однорукого Стрелка, а среди членов банды его не оказалось? Если бы здесь была перекличка с первой частью, где Джека Мормо преследует однорукий Роб, то зачем в третьей части специально упоминаются «сильные загорелые руки» «человека, которого звали Роб»? За что индейцы убивают отца Бетти, мирного фермера, никогда их не обижавшего?

Но это мелочи и, несмотря на всё перечисленное, третья часть наиболее удачна. Первая же просто никуда не годится по очевидной причине — невозможности хоть как-нибудь привязать к дальнейшему повествованию Аэлиту, которая, как сразу начинает казаться, должна сыграть в сюжете немалую роль. Мормо её распял, Роб ударил (вполсилы врезал, сломал нос), но Авторы поступили с Аэлитой ещё хуже — они про неё забыли навсегда. Не смогли придумать, что с ней делать и выбросили, как балласт, пожертвовав даже алым платьем с длинным разрезом. Имя Аэлита встречается в книге ещё раз (стр. 373), но это выглядит настолько беспомощно, что хочется выразить Авторам соболезнование.

Вторая часть, написанная в жанре шизо-триллера (причём, шизо здесь категория определяющая), гораздо больше двух других. Очевидно, иначе было трудно соорудить вокруг этой арены достаточно протяжённый забор из названий (31 название) произведений Аркадия Гайдара — повестей, рассказов, очерков, пьес... Роман «Школа» (о мальчике, затянутом в водоворот Гражданской войны) тоже, конечно, не забыт — так названа глава, содержание которой наиболее отвратительно из-за присутствующего в ней немереного количества грязи, крови, блевотины, трупов и монстров**. Соответствия содержания глав их названиям искать не стоит, оно или едва уловимо («На графских развалинах», «Всадники неприступных гор») или полностью отсутствует («Судьба барабанщика» и т. п.). Исключение одно — глава «Проклятая дочка». Не знаю, встречается ли ещё где либо в литературе описание родов у живой женщины ребёнка, зачатого от ожившего трупа. Нет, наверно, и тогда это ещё один вклад Авторов в современную фантастику. Джек рассматривает лицо этой девочки, своей трёхлетней сестры, как бы через увеличительное стекло и видит, что «в трещинках на этой маске уже копошились какие-то микроскопические твари, клещи или многоножки, они всегда там жили?». Но этот вклад второстепенный. Главное то, что до сих пор никому ещё не удавалось так «тонко», исподволь обгадить те идеалы, за которые сражались когда-то прадеды двух «молодогвардейцев», чьи имена стоят на обложке книги. Нельзя сказать, что это сделано совсем уж ненавязчиво, но цель достигнута, исполнение впечатляет — живой читатель, смотрящий на все ужасы сквозь вышеупомянутый забор и ищущий различия между праведниками и негодяями, даже не дочитав книгу до конца, становится на шаг ближе к живому трупу.

*) В первой части Роб вспоминает эпизод, очень похожий на описанный в третьей части, и, хотя майор в его воспоминаниях по имени не назван, читатель, добравшийся до последней страницы, автоматически именует его Баком.

Ещё раз Бака убивает игломётом то ли Джек, то ли малышка Ит (написано специально так, чтобы было не разобраться), когда тот существует в виде живого трупа.

**) Возможно, специфика работы над одним произведением вдвоём привела к тому, что Авторы слегка запутались среди порождённых коллективным разумом чудовищ. В главе «Пусть светит» Джек прибивает к двери здоровенными гвоздями Змеесоса (только его одного), а в главе «Пулемётная пурга» в рассказе Джека встречается фраза: «Плоть под моими руками была ничуть не ужасней, чем гвозди, которыми я прибил Птеродактиля.»

PS. Просматривая книгу (даже почти перечитывая заново), обратил внимание на одно необъяснимое обстоятельство. Дважды в романе происходит и тщательно описывается сражение героев с бандами мелких монстриков. В первой части с ними расправляется Роб, во второй (на бойне) Джек наблюдает за дракой мелюзги с Птеродактилем. Так вот, среди этих мелких и весьма жутких созданий нет девочек. Только мальчишки. Почему? Ведь в группе Тимура Гараева девочка, хоть и не сразу, но появляется. В повести «Пусть светит» есть шестнадцатилетняя комсомолка Верка. В «Школе», правда, девочек нет, но всё-таки, какой же Гайдар-вестерн без девочек-монстров?

Цель просмотра книги была другая — искал упоминание о чёрной арабской крови и втором горлуме. Кое-кто утверждает, что в книге это есть, но я ничего подобного не нашёл.

«Интересно, интересно жить, Ингер. Сколько страха и красоты! А от смеха иногда помираешь! Плакать же — стыдно.»

Александр Грин «Дьявол Оранжевых Вод».

Роман начинается с важнейшего события в жизни двенадцатилетнего мальчика. Дуглас Сполдинг впервые осознаёт, что он живой. Возможно, если бы младший брат Дугласа Том, без причины набросившийся на него в лесу, не заехал ему по зубам, это знание пришло бы к Дугласу позже, но всё равно пришло бы, все дети так или иначе приходят к этому открытию; но куда интереснее в этом эпизоде поведение десятилетнего Тома. Не следует ли этого мальчика показать психиатру? Отец, который всё видел, только смеётся. Так начинается предпоследнее для семьи Сполдингов счастливое лето. В октябре следующего года страна начнёт затяжной прыжок в пропасть экономического кризиса, и одному богу известно, как переживут его герои романа. Но пока до этого ещё далеко, и только страшная жара в середине лета 1928 года (Дуглас едва не умер от солнечного удара) напоминает, что в любой момент может разразиться гроза.

Бессмысленная драка в начале не единственная странность в этом сильно перехваленном романе. Удивляет полное отсутствие негров в городе с населением 26 тысяч 349 человек*. Они там, конечно, есть, но Автор их сознательно в упор не видит даже глазами детей, почему-то не желая касаться расовой проблемы. Нет у него желания портить чёрными мазками картину, напоминающую радостные и яркие пейзажи импрессионистов. Или такая вот мелочь, как домашние животные. В доме Сполдингов есть собака (ни породы, ни клички), до которой мальчикам нет никакого дела, и вообще в городе нет животных, кроме бездомных собак и лошади мистера Джонаса, попавшего в Гринтаун определённо из мира сказок Андерсена. Неужели Автор не знал о той огромной роли, которую играет в воспитании общение детей с домашними животными? И да, скорее всего, не знал, как не знал и о том, какую роль играет в жизни маленьких городков США церковь. Не может такого быть, чтобы у постели умирающей 90-летней женщины не присутствовал священник, но тем не менее его там нет. Не может быть и того, что в населённом пункте, расположенном на берегу большого озера, никто не ловил рыбу с лодки, каковое занятие, называемое рыбалкой, не могло остаться без внимания со стороны мальчишек, а ведь они в сущности не занимаются всё лето почти ничем, кроме бесконечной беготни с воплями по всему городку и редких разговоров со стариками.

А разве не странно выглядит удивительная напряжёнка в городе по части красивых девушек? Самой красивой считается тридцатитрёхлетняя (!) Лавиния Неббс, реальный кандидат в старые девы, а её подруга, которая могла бы с Лавинией конкурировать, только что найдена в овраге, задушенная маньяком. Но эти общегородские мелочи ничто в сравнении со странностями отдельных персонажей романа. Вот какой совет даёт находящаяся в здравом уме при отличной памяти 95-и летняя мисс Лумис журналисту Уильяму Форестеру (своей только что найденной родственной душе), снимающему комнату в доме Сполдингов, — «... постарайтесь умереть, пока вам не исполнилось пятьдесят.» Понять её можно, ведь она упустила в своей жизни главное — любовь, но на основании какого расчёта она желает этому хорошему человеку ранней смерти? Ведь совпасть во времени в будущей жизни можно только случайно. Или по воле бога, в которого они оба не верят.

Ещё более странным кажется главный одуванчиковый винодел и по совместительству глава семьи Сполдингов, который в романе называется исключительно дедушкой**. Предварительно необходимо сообщить читателям то, чего не удосужился сделать Автор. А именно кто такая тётя Роза. Элементарные соображения приводят к выводу, что это сестра матери братьев Дугласа и Тома и что она не приходится дочерью дедушке и бабушке. Когда тётя Роза внезапно разрушает царящую в доме идиллию***, которая держится главным образом на сверхъестественном кулинарном таланте бабушки (один из немногих элементов фантастики в романе****; как бабушка справляется, совершенно непонятно, она умудряется ещё и подметать и мыть пол на веранде, невестка ей помогает, но очень мало), этот замечательный дедушка инициирует совершенно хамское выдворение бедной доброй женщины из дома прямо на железнодорожный вокзал. Хорошо ещё, что о билете на поезд позаботился. А ведь не нужно быть даже трёх пядей во лбу, не говоря уже о семи, чтобы придумать другой, более человеческий способ улаживания конфликта. В связи с этим инцидентом начинает казаться, что дедушка работает в типографии отнюдь не наборщиком или грузчиком, а едва ли не её владельцем. Есть намёк в романе, что и сын дедушки (отец Тома и Дугласа) тоже человек в городе далеко не последний. Семья очень богатая, что ясно уже из сервировки стола (сплошное серебро) и количества едоков за столом, где кроме кучи родственников присутствуют ещё и мимоходом упомянутые нахлебники (!). И сразу после отъезда тёти Розы в ночь с субботы на воскресенье дедушка откалывает ещё одну выдающуюся шутку. В благодарность за возвращение вышеупомянутой идиллии он преподносит бабушке большой и тяжёлый том Шекспира из домашней (!) библиотеки (бабушка вряд ли знала про этот том, ей последние сорок лет не до библиотеки, вся её жизнь прошла на кухне) со словами: «Бабушка, сделай милость, приготовь нам завтра [на самом деле сегодня, т. к. дело происходит в половине четвёртого ночи — примечание моё] на ужин эту превосходную книгу. Я уверен, завтра в сумерки, когда она попадёт на обеденный стол, она станет нежной, сочной, поджаристой и мягкой, как грудка осеннего фазана». Бабушка приняла дар и заплакала от радости. Юмор Брэдбери здесь, возможно, в том, что, по его мнению (и мнению дедушки), из Шекспира можно приготовить любое блюдо, если талант повара равен таланту этого гения. Здесь дедушка слегка реабилитирует себя в глазах читателей, но лишь слегка, поскольку даже шекспировского уровня юмор не может отменить тот факт, что дедушка, мягко говоря, не джентльмен. Пример для внуков, однако. И в один из пасмурных зимних дней, распивая вместе с дедушкой очередную бутылочку вина из одуванчиков, Дуглас скажет — а ведь это тот самый день, когда мы выпроводили на выход с вещами нашу дорогую тётушку Розу....

Всё, что до сего дня написано об этой книге, это только общие слова о счастливом детстве, о мудрых и необычных стариках и волшебных свойствах вина из одуванчиков. Но всё это лежит на поверхности, хотя, конечно, придаёт книге вполне естественное очарование. Особенно если не помнить, в какой благополучной стране живут братья Сполдинги, в стране, где всего-навсего год назад таким же одуванчиковым летом (23 августа 1927 г.) в штате Массачусетс были посажены на электрический стул двое невиновных рабочих (суд присяжных состоял из таких же обывателей, какими населён Гринтаун). Роман Брэдбери многослойный, и кое о чём, не сразу заметном, я уже рассказал. И вот ещё некоторые интересные детали. Во-первых, стакан лимонада. Это тот эпизод, где сначала в доме Лавинии кто-то откашлялся в темноте у неё за спиной, после чего на следующий день из её дома был вынесен труп мужчины, заколотого ножницами. Так вот, стакана там, где видит его Лавиния (на столе на веранде) не должно было быть. Перед уходом из дома в кино Лавиния пила лимонад из высокого фужера (см. ниже) и оставила его на столе. А вернувшись из кино, увидела стакан. Но осознать, что из этого следует, не успела, хоть и начала понемногу догадываться. Из этого стакана мог пить лимонад только тот, кто прятался в доме Лавинии, задушив Элизабет Рэмсел и надеясь, что Лавиния не пойдёт ночью домой через овраг. И это мог быть только Душегуб. Мальчишки же убедили себя, что убитый кто-то другой, в противном случае всё лето полетело бы вверх тормашками, ведь при живом Душегубе гулять по городу ночью гораздо интереснее.

Правду знает только самый умный — Том. Действительно, по ходу повествования не остаётся сомнений в умственном превосходстве Тома над старшим братом. Это замечает и журналист Форестер, который рассказывает историю своих отношений с мисс Лумис именно Тому, а не Дугласу, который присутствовал при их знакомстве в аптеке и принёс журналисту весть о смерти этой женщины.*****

Во-вторых, книги пересылаются по почте без упаковки. Это просто поражает воображение того, кто часто (да и редко тоже) отправляет и получает книги почтой. Как же аккуратны и честны должны быть в США почтовые работники и перевозчики почты! Хотите — верьте, хотите — проверьте. Может быть, это так же верно, как и сообщаемая на следующей странице скорость движения земли (напечатано с маленькой буквы) — «шестьдесят триллионов миль в секунду».

Есть в романе и другие загадки. Например, история с наездом зелёной машины на мистера Куотермейна, чему оказался свидетелем вездесущий Дуглас Сполдинг (кстати, отлично изображённый в 1967 году Юло Соостером). Есть основания утверждать, что этот мистер остался в живых, а вот то, что зелёная машина — электромобиль (это в 1928 году), вызывает большие сомнения и отсылает любознательного читателя к истории этого вида транспорта.

Остаётся объяснить, почему судьба Дугласа (только его, не Тома) не кажется мне благополучной, хотя продавец обуви мистер Сэндерсон не согласился бы со мной. «Чтобы стать мужчинами, мальчишки должны странствовать, всегда, всю жизнь странствовать.» Хорошая мысль, правильная. Но, если в представлении Дугласа к школе тянется тропа «заросшая, капризная, извилистая», «а та, прямая как стрела, — к субботним утренникам, где показывают ковбойские фильмы», то какие же предстоят ему странствия? Те, которые больше напоминают бродяжничество? Настоящие странствия доступны только хорошо образованному человеку и только для такого человека они имеют смысл. Надеюсь, эта мысль тоже понятна.

Можно ещё долго говорить об этой, несомненно выдающейся книге (за «кадром» остались такие любопытные личности, как умершая этим летом 90-летняя прабабушка, чинившая велосипеды и ремонтировавшая черепичную крышу каждый апрель, полковник Фрилей, забывший, на чьей стороне он воевал в Гражданскую войну (!), мистер Джонас с его лечебным воздухом в бутылках, более чудодейственным, чем вино из одуванчиков ...) но сказанного достаточно, чтобы те, кто её ещё не читал, поставили бы жирную птицу напротив её названия. Но, пожалуйста, не очень жирную! Есть по крайней мере ещё две команды, которым Гринтаунские мальчики проигрывают — это команда Тимура Гараева и команда Тома Сойера.

Несколько замечаний по переводу.

Высокий фужер — это в переводе Кабалевской. В переводе Оганяна в обоих случаях — стакан, что вообще обессмысливает интригу. Стакан был, стакан и остался, чего же тогда испугалась Лавиния, увидев его?

Далее: в переводе Оганяна за столом у Сполдингов сидят не нахлебники, а постояльцы, что неправдоподобно. Чего ради эта большая семья станет обедать вместе с постояльцами (квартиросъёмщиками по нашему) т. е. полностью чужими людьми?

Если добавить к этому то, что у Оганяна прозвище маньяка не Душегуб, а Неприкаянный (что за чушь? чем Душегуб не устраивал?!), то напрашивается мысль — как мало нужно затратить усилий переводчику, чтобы превратить давно уже известное читателям произведение в нечто другое, просто таки вынудив читателя обратиться к оригиналу даже при плохом знании английского.

*) Автор приводит эту цифру, разумеется, не на полном серьёзе. Это выглядит как данные на какой-то конкретный день, поскольку в романе количество жителей города постоянно только уменьшается. О городе Гринтауне кроме численности населения и того, что он выдуман Автором, известно совсем мало. Пожалуй, только то, что он находится на берегу озера Мичиган в 80 милях от города Милуоки (штат Висконсин), чего категорически не может быть, т. к. в этом случае он (Гринтаун) оказался бы на территории Чикаго. И ещё — там растут персики, арбузы и виноград, что не удивительно, ведь штат Иллинойс находится на широте Азербайджана.

**) Имена Брэдбери дал только детям и второстепенным членам этой семьи. Это недействующее лицо дядя Берт, тётя Роза и некий Лео, о котором вообще ничего не известно кроме того, что это не изобретатель Машины Счастья, тоже Лео, но не Сполдинг, а Ауфман.

***) Почему сестра не предупредила Розу, что кухня это табу, Автор не говорит, но легко догадаться, что просто не успела, т. к. не ожидала подобного. Случившееся было огромным неприятным сюрпризом для всех, даже для дедушки.

****) Ещё один такой элемент — Машина Счастья Лео Ауфмана, которая очень быстро перегрелась и за ненадобностью сгорела. Оказывается для счастья никакая машина не нужна, счастье — оно в родном доме, любящей жене и замечательных детях. Ну и ещё упоминавшийся выше адерсеновский персонаж мистер Джонас.

*****) Форестер, естественно, не может открыть Тому тайну голубого конверта, мальчик всё же слишком мал для столь низких истин. У читателя же не остаётся никаких сомнений в том, что в письме мисс Лумис сообщила Уильяму о том, что завещала ему своё немалое состояние, а, судя по тому, что она занималась благотворительностью, оно таки и в самом деле вполне приличное. У неё ведь нет наследников и это была её последняя благотворительная акция. Ничего другого тут просто не может быть. И ещё, хочется думать, она написала, что пошутила, пожелав ему недолгой жизни. Ведь она и в самом деле пошутила. Кончалось же письмо просьбой почаще заказывать лимонное с ванилью.

Всё-таки мне кажется, Форестер обманул, конечно не преследуя корыстных целей, несчастную мисс Лумис. Будь он в самом деле таким романтиком, каким ей представился, разве сидел бы он в 31 год в редакции третьесортной провинциальной газетёнки, да ещё в такой жуткой дыре как Гринтаун? Талантливому журналисту, а к мнению мисс Лумис невозможно не прислушаться, открыты все пути. Не верится что-то в его желание подставляться под пули ночью в Марокко.

Мне показалась интересной предоставленная на Фантлабе возможность написать отзыв на собственный отзыв, посмотрев на него со стороны (спустя некоторое время такое становится возможным). А тут ещё и не часто встречающийся случай, когда научно-фантастическое произведение не только близко к гениальному, но и даёт читателю простор для совместной с Автором работы над ним.

Отзыв на «Некролог», пожалуй, с некоторой натяжкой можно счесть рецензией, от каковой он отличается лишь отсутствием рекомендаций Азимову по работе над превращением рассказа в повесть. А, действительно ведь, жаль, что подобный разбор рассказа не появился при жизни его Автора, где-то в шестидесятых-семидесятых годах прошлого века. Рецензенту (ну, надо же его как-то называть) удалось не только заметить буквально все просчёты Автора (к счастью, их не так уж и много) и привести правдоподобные предположения о причинах этих просчётов, но и дать простые объяснения тем кажущимся парадоксам в описываемых в рассказе экспериментах, которые не были объяснены читателю ни Автором, ни его героем. Был бы жив Автор, наверняка удалось бы разобраться и в том, какие недостатки в собственно научно-фантастической обёртке этого почти шедевра лежат на совести его самого, а какие — на совести его героя, физика-неудачника. Но уж, коль скоро Автора нет с нами, остаётся лишь выразить сожаление о том, что эта рецензия пройдёт мимо внимания издателей и рассказ «Некролог» будет и в дальнейшем издаваться без неё в качестве приложения-послесловия.

PS. Не имеющим чувства юмора хотя бы в зачаточном состоянии, читать это не рекомендуется, особенно натощак.

«Таинственного острова» в моих планах не было, но появилась рецензия, в которой сделана нешуточная попытка доказать, что Ж. Верн поместил о-в Линкольна в другой мир. Одно из доказательств — время там течёт иначе, чем на Земле нашей реальности*. Рецензент утверждает, что «Дункан» совершил своё кругосветное плавание в 1864-1865, несколько месяцев назад. Для Айртона прошло 12 лет.» Что значит «несколько месяцев назад»? Это значит, что рецензент во первых, ошибся, написав «месяцев» вместо «лет» и, во вторых , использует для своей цели информацию из другого произведения Ж. Верна («Дети капитана Гранта»), не зная общеизвестного факта — даты перепутаны сознательно. Если бы он был знаком со статьёй Е. Брандиса «О Жюле Верне и «Таинственном острове», то не стал бы впустую тратить время. В «Таинственном острове», когда для Айртона прошло 12 лет, «Дункан» совершал второе плавание в те края, где им был подобран Гарри Грант и происходило это в 1869 году (как раз весной этого года остров Линкольна перестал существовать). Если же пользоваться данными из «Детей капитана Гранта», то Айртон к этому моменту (марту 1869 г.) находился в изгнании без двух недель семь лет, т. к. был высажен Грантом в Австралии 8 апреля 1862 года. Пятеро американцев пробыли на острове к этому моменту (к весне 1869) ровно четыре года, день в день**. Ну, и как шло время для этих людей, с какой скоростью? Никакого другого мира нет в романе, а есть несколько грубейших ошибок, которых обычно никто не замечает, и некорректная критика.*** Вот об этих ошибках действительно есть смысл поговорить.

Тридцать лет, прошедших для капитана Немо «в морских глубинах», — ошибка из разряда наименее грубых; это можно отнести на счёт аберрации памяти пожилого человека, забывшего, что со времени восстания сипаев, раньше которого у принца Дакара и мысли о «Наутилусе» не возникало, прошло всего 12 лет. Совершенно ужасная, из ряда вон выходящая ошибка заключается в том, что Сайрес Смит знает, что за человек живёт на «Наутилусе». Знает из книги бежавшего с «Наутилуса» француза. Из книги, опубликованной в 1867 году. Где находился инженер в это время, читатель, разумеется, знает. Для тех, кто не читатель (чукча не читатель, чукча писатель), сообщаю — он находился уже около двух лет на необитаемом острове. Но, Ж. Верн оставляет читателю возможность выбора. В той же самой шестнадцатой главе «ТО» капитан Немо говорит, что француз, написавший книгу о нём, попал на «Наутилус» «шестнадцать лет тому назад». И Сайрес Смит не возражает. Если так, то прочитать книгу профессора Аронакса инженер мог бы, но только при том условии, что на борт «Наутилуса» можно было попасть кому-либо, ведь он и 16 лет назад ещё не был построен. Повторяю — обе эти версии присутствуют в одной и той же главе, как в переводе Немчиновой и Худадовой, так и в переводе Марко Вовчок. Это один из тех многочисленных случаев, когда предъявить кому-либо претензии можно только прочитав 16-ю главу в оригинале.**** Сейчас могу сказать только одно — Ж. Верн очень тщательно следит в романе за ходом времени, постоянно сообщая, какое сегодня число. Из 16-й главы можно узнать точно лишь возраст капитана Немо — в момент последнего погружения «Наутилуса» капитану 70 лет.

Наличие на острове разнообразного животного мира — не более, чем просто литературно-географический, если можно так выразиться, приём Автора-популяризатора науки. А вот то, что талантливый инженер Сайрес Смит, будучи назначен правительством во время войны руководителем железных дорог «важного стратегического значения», умудрился поучаствовать «во всех боях гражданской войны»(!) — это уже ни в какие ворота не лезет. Девять сражений в книге перечислено, но их было гораздо больше, да и как вообще мог человек сражаться, пусть даже находясь «при главном штабе армии Гранта», будучи одновременно кем-то вроде министра путей сообщения?

В заключение повторю сказанное другим рецензентом по совсем другому поводу (Зорич «Завтра война») — прежде, чем писать рецензию, убедитесь, что Вы читали книгу. Поддерживаю этот призыв обеими руками.

*) Ничего подобного в те времена не могло прийти в голову даже самому смелому фантасту.

**) Полёт воздушного шара закончился 24 марта 1865 года, «Дункан» появился 24 марта 1869 года.

***) Чтобы проделать ту огромную работу, на которую у колонистов ушло около трёх лет, вовсе не требовалось вкалывать впятером по сто и более часов в сутки, согласно остроумному замечанию рецензента.

****) Как-то не хочется думать, что основоположник фантастико-приключенчечкого жанра мог выдать на гора столь откровенную халтуру, но когда в двух переводах одно и то же... Особого внимания и, пожалуй, доверия заслуживает перевод Марко Вовчок, поскольку она была лично знакома с Жюлем Верном.

Жанр этого произведения — магический реализм, но чтобы прийти к такому выводу придётся приложить некоторые усилия. Начну с самого магического персонажа.

«Петрова не помнила, сколько их у неё было. Если бы она оглянулась на свою жизнь глазами* нормального человека, то ужаснулась бы, что даже первый уже исчез из её памяти или перемешался с остальными настолько, что она не только не помнила первого, но и даже не помнила, в какое время дня и в какое время года у неё с ним это произошло.» Прочитав эти строки и немного дальше о том, что Петрова «обычно как-то планировала свои действия и присматривалась к будущим мужчинам попристальней, чтобы не было потом так стыдно, чтобы не думать потом о разбитой чужой семье, плачущих детях и собаке, которую некому будет выгуливать; такие моменты накатывавшего стыда были Петровой тоже не чужды.», ... так вот, прочитав это, а позади уже более трети книги, начинаешь понимать, что описываемая в ней семья уж никак не среднестатистическая для России, а долгое время именно так и казалось. Петрова-то не совсем человек, а демон в человеческом облике, попавший неведомым путём в тихую городскую жизнь из какой-то бесконечной огненной пропасти. И этот демон уже потерял счёт мужчинам, которых зарезала эта женщина! Она, безусловно, самый колоритный персонаж романа, что подчёркивается наиболее полным представлением её читателю. Зовут её Нурлыниса Фатхиахметовна**. Это вам не какая-нибудь Татьяна Ларина, хотя, с другой стороны, ничего особенного в этом сочетании, как будто бы и нет. С удовольствием повторю — Петрова Нурлыниса Фатхиахметовна — звучит, по моему, очень приятно, даже гармонично.

Для Петрова-старшего Автор на имя и отчество поскупился. И это справедливо, поскольку Петров за свою жизнь убил всего лишь одного человека, правда, своего друга и, что весьма существенно (смягчающее обстоятельство!), по настоятельной просьбе убитого. Ну, какая уж тут среднестатистическая?!

Но не средне это для нашей реальности, а если дело происходит в параллельном мире (одной из Земель Веера миров по Головачёву), тогда почему нет? А реальность-то и в самом деле другая, и на эту мысль наводит одна малозаметная, теряющаяся в потоке других таких же, сцена, когда Петров наблюдает за старичком, выбивающим пыль из половиков — «... старичок продолжал бить пыль пластмассовой хлопалкой, похожей на эмблему олимпийских игр на ручке, только, как если бы материков на Земле было не шесть, а около двенадцати.» Отсюда с очевидностью следует, что в олимпийской эмблеме этого мира шесть символов (не обязательно колец) материков, а не пять, как у нас. А это, в свою очередь, означает не более и не менее, как то, что Антарктида там, у них, не покрыта многокилометровым слоем льда, а представляет собой нормальную, обитаемую землю с пригодным для жизни климатом. Есть и другая более заметная разница между мирами, которая тоже не сразу бросается в глаза, тоже слегка припрятана в огромном количестве слов, как последнее зелёное яблоко среди многочисленных трепещущих на ветру листьев. Это поистине чудесный факт исцеления находящегося в шаге от смерти Петрова-младшего таблеткой аспирина двадцатилетней давности. В нашем мире фармацевтическая промышленность даже и мечтать не может о таких сроках годности лекарств. Завершает эту картину маслом странная фигура с инициалами АИД, которая каким-то чудом через много лет находит ставшего взрослым мальчика, когда-то прикасавшегося своей горячей ладонью к холодной ладони только что пришедшей с мороза Снегурочки, благодаря чему была спасена жизнь ещё не родившегося ребёнка.

Но и в этой, параллельной реальности, был некто, написавший историю девочки со спичками, хотя звался ли он Гансом Кристианом Андерсеном, читателю остаётся неизвестным. И, разумеется, там есть «Звёздные войны» — непременный атрибут любой реальности.

Итак, реализм, почти всегда нарочито детальный, в этом романе смешан с фантастикой, добавка которой, пусть и в гомеопатической, но тем не менее убедительной дозе, превращает его в реализм магический. Что и требовалось доказать.

*) Оглянуться глазами — словосочетание русскому языку, мягко говоря, несвойственное, и сразу трудно сказать, развитие это или деградация. Задачка для специалистов.

**) Не обиделась бы на Автора за такое имя для демона-убийцы весьма значительная часть российского народа! Шутка же!

Не одолеть бы мне этот фолиант в 1192 (!) страницы, если бы не ночные дежурства. А ведь написано здорово, не оторваться. Роскошные, феерические Звёздные войны, сложная их политическая подоплёка, неплохо соотносящаяся (с небольшими поправками) с современностью. А какая чудесная молодёжь, причём больше всего мне понравились девушки из враждебного лагеря. Очень понимаю курсанта Александра Пушкина. А военные приключения ГГ и его друзей не уступают приключениям на совсем непохожей войне капитана Сорви-головы, любимого героя моего детства. Хорошее впечатление оставили сцены земной жизни, например, милейший говорящий Братец Лис на крымском курорте. Земные эпизоды чередуются с ещё более причудливым калейдоскопом инопланетных сцен на Фелиции и Ардвисуре. С особым интересом читал те главы романа, где описывается Лагерь Нравственного просвещения им. Бэджада Саванэ на таинственной планете Глагол, и снова Глагол, когда его тайны уже почти разгаданы и когда там появляется удивительный человек Иван Денисович Индрик.

Книга не лишена недостатков, но мелкие они, простительные. Тем не менее, пришлось немало подумать, взвешивая всё на прецезионных весах, прежде, чем выбрать между девяткой и десяткой. На окончательное решение повлияло почти незаметное, вскользь, упоминание о материале, из которого изготовлен штык российского солдата. Это сталь Ижорского завода. В 27-м веке!

Все, написавшие об этом рассказе, каким-то образом сообразили, что же там всё-таки произошло. Почему в итоге двойников оказалось трое? Мне пришлось довольно долго думать и перечитывать рассказ, чтобы разгадать эту загадку. Ведь Автор ничего об этом не сообщает, а краткую информацию о том, что такое раздвоение личности (настоящее раздвоение, а не та имитация этого явления, которую успешно осуществляет ГГ) если и можно принять за намёк, то с очень большой натяжкой. А произошло то самое, от чего как раз и была оформлена страховка — отправился в прошлое один человек, а вернулись двое, являющиеся одной личностью, а не близнецами, практически неразличимыми внешне. К сожалению, Автор совершенно игнорирует правовой аспект возникающей при этом ситуации. Хайнлайн эту ситуацию использовал бы на всю катушку, Шекли же ограничивается тем, что допускает абсолютно нереальную (в пределах описываемой им реальности) ситуацию — одна из идентичных личностей совершает ключевые юридические действия* в отсутствие другой. Кроме того, если уж подписан (за другого человека !) отказ от всех прав, то почему право на получение чека на страховую сумму не только не аннулируется, но и переходит к другому человеку? Это просто какое-то издевательство над гражданским правом. И никакого сознательного обмана одного человека другим в данном случае нет**, имеет место парадоксальная ситуация, случается это не впервые («За всю историю путешествий во времени — раз десять, не больше»), и, следовательно, должны быть прецеденты...Это привело меня к выводу, что конец рассказа просто никуда не годится, он и невозможный и глупый одновременно, потому что права личности должны соблюдаться в любом случае. В случае, описанном в рассказе, существует только один выход — жребий и обеспечение стартовых условий для жизни пострадавшего. За сюжетом рассказа ясно видна аморальная правовая основа общества так далеко ушедшего вперёд по пути технического прогресса, поэтому все глубокомысленные рассуждения о морали и доверии к самому себе на базе этого рассказа не стоят и ломаного гроша.

Ещё одна глупость, нужная Автору для обеспечения дурацкой концовки, это покупка ГГ машины времени за свой счёт. Эверетт Бартолд отправляется в служебную командировку для организации в прошлом сбыта игрушек для детей любого возраста. Компания, занимающаяся таким бизнесом, не может не иметь собственного транспорта.

*) «Я получил оба чека и расписался за тебя». «Я подписал твой отказ от всех прав».

**) Конечно ГГ обманул человека из 7-го столетия, но так сложились обстоятельства. И обманул он другую личность, а не самого себя.

Только в случаях совсем уж из ряда вон выходящих я цитирую в своих отзывах чужие. То, что написал в своём отзыве, собравшем внушительное количество плюсов (!), человек, который, прочитав роман Дика, на целую неделю погрузился в раздумья, это как раз такой случай. Вот это он написал: «Занятая своими заботами Германия уже не ведёт столь агрессивную диктатуру и простому населению живётся вполне неплохо. Если это и тоталитаризм, то крайне умеренный.» Такое представление об изображённом в романе мире сложилось у человека в результате длительных размышлений. Как такое могло произойти? У Дика читаем: «... надо признать, немцы лихо разделались с евреями, цыганами и христианскими сектами. Славян они отбросили на два тысячелетия назад, на их прародину Азию. Ну и правильно, без славян в Европе как-то спокойнее. Пусть себе ездят на яках и охотятся с луками. [...] ... синеглазые белокурые арийцы-фермеры пашут, сеют и жнут на полях всемирной житницы Украины. Вооружённые до зубов новейшей техникой, эти ребята выглядят счастливчиками... [...] ... на то, чтобы избавиться от аборигенов, американцам понадобилось два века, а наци в Африке получили практически те же результаты за пятнадцать лет.» Не заметить этого невозможно, и, хотя Дик сообщает эти ужасающие подробности очень кратко, как бы мимоходом, но ведь именно они и есть те самые декорации, пусть и отдалённые, на фоне которых в Сан-Франциско, Денвере, в доме Готорна Эбендсена и самую малость в Берлине разворачивается действие романа. Сомневаюсь, что человек из Ирка, верящий в Харви Дента и написавший отзыв, из которого я привёл несколько слов, является африканским негром, но он явно и не славянского племени и не еврей, за которыми немцы в романе охотятся по всему миру. Даже не пытаюсь понять, откуда в наше время может у человека*, где бы он ни жил, появиться столь сдержанное отношение к геноциду? Чуть ли не оправдание этого массового помешательства? Но довольно об этой таинственной личности**, перейду к изложению своих впечатлений от книги.

Кажется странным, что наиболее тщательно разработанная в романе тема — это всё связанное с торговлей антиквариатом и ювелирными изделиями. Очень много внимания уделено Автором описанию таких животрепещущих картин из жизни Тихоокеанских Штатов, как ручное изготовление мелких кованых украшений с серебряными вставками, хождение супружеской пары (на самом деле они вместе только на некоторое время) по магазинам и гадание героев романа по китайской книге перемен И Цзин. Последнее вообще не воспринимается теми, кому не приходилось держать в руках это «руководство к действию», прибегнуть к которому, кажется, может вынудить только отчаяние. Динамичных сцен со стрельбой или резнёй в романе очень мало, зато самокопание несчастного японца, пристрелившего двух фашистов, занимает без малого целую главу. Всё это читать скучновато, но деваться некуда. Несравнимо интереснее читать о политической обстановке в Германии, начавшейся там после смерти канцлера Бормана борьбе за власть, невероятном замысле нацистов во главе с Геббельсом, названном операцией «Одуванчик». Хотя, и это тоже трудно объяснить, немцы в книге выглядят неправдоподобно наивными. Возможно, причина этого заключается в ненависти Автора к ним. Даже положительный персонаж, эмиссар Абвера, прибывший в Сан-Франциско с миссией чрезвычайной важности, поразительно глупо, непрофессионально, ведёт себя в разговоре с человеком, которого впервые видит. Руководителя местного отделения СД Автор представляет почти законченным кретином, а рядового нациста, готовящего покушение на Эбендсена, рисует человеком удивительно самоуверенным, считающим себя способным превратить любую женщину в слепое орудие для исполнения своего замысла. Смерть этого человека в номере гостиницы неубедительна, после ухода Джулианы он мог подняться и выйти в коридор, вместо этого он сидел на полу, пока не обессилел от потери крови.

Перевод показался мне удовлетворительным, хотя судить об этом я могу только по косвенным признакам. Есть одна существенная ошибка, затрудняющая чтение. Сбивают с толку слова Автора в 10-й главе: «Она стала читать дальше — теперь уже про себя.» Это важный эпизод (уж куда важнее, чем описание изготовления брошки), и в действительности, что следует из дальнейшего, Джулиана всё время читает вслух, чтобы можно было обмениваться мнениями со своим спутником, сидящим за рулём.

Если кратко сформулировать итог, то он таков. То, о чём написано в романе подробно и со знанием дела, едва ли может заинтересовать большинство читателей, а то, что могло бы представить для этого большинства настоящий интерес — подробности альтернативного мироустройства — дано Автором слишком уж отрывочно и схематично, иногда и вовсе в гомеопатических дозах.

*) Речь идёт о нормальном человеке, не расисте, не игиловце и т. п.

**) Те, кто поставил там плюсы, это или личности, не менее таинственные, или просто не читавшие книгу.

Рассказ не просто провальный, он провальный в квадрате. Во-первых, нахождение на Марсе поразительного артефакта — головы молодой девушки явно земного происхождения — не получает никакого объяснения. Марсианская цивилизация не была гуманоидной, как же попала на Марс земная скульптура, возможно, часть статуи? Рассказчик, один из пассажиров, ожидающих посадки на Фобосе, ограничивается предположением, что загадка богини Сирен (загадка «номер один Солнечной системы») никогда не будет разгадана. А ведь эта сюжетная линия гораздо интереснее банальной истории о том, «как украсть миллион», да ещё при условиях намного более простых, чем в известном кинофильме. Отдельный вопрос — почему скульптура, изображающая только голову, называется статуэткой (перевод Ю. Данилова, перевод С. Шпака)? Голова в скульптуре (и в живописи тоже) так и называется — голова. Если так у Автора (трудно поверить), то это уже тянет на провал в кубе. Например, голова воина, голова девушки, голова жреца и т. п. А что такое статуя (статуэтка), объяснять не надо. Не надо никому, кроме переводчиков, поскольку Автора уже нет в живых?

Во-вторых, концовка в рассказе совершенно неудачная. Почему торговец произведениями искусства Маккар так странно реагирует («Вам нехорошо? На вас лица нет!») на слова инспектора полиции, относящиеся к заказчикам преступления? Торговец человек небогатый, а заказ такого ограбления стоит целого состояния. Как надо понимать последнюю фразу рассказа: «Я взглянул на мистера Маккара, потом перевёл взгляд на инспектора и вдруг понял, что нам предстоит увлекательнейшее путешествие». Инспектор подозревает м-ра Маккара? Но почему тогда Автор не даёт читателю ни намёка на основания для такого подозрения? О том, почему торговец прилетал на Марс, в рассказе не говорится ни слова.

Артур Кларк один из самых уважаемых мной писателей фантастов. Кроме того он был ещё и выдающимся инженером. Вероятно, этот рассказ, как уже было здесь замечено, был написан между делом в качестве разминки, что не раз и не два случалось в творчестве любого из Отцов Основателей.

«Однажды, несколько лет спустя, я встретил на бульваре Сен-Жермен Джойса... [...]. — Что вы скажете об Уолше*? — спросил он. — О мёртвых или хорошо или ничего.»

Хемингуэй «Праздник, который всегда с тобой».

В этой странной книге обнаружить следы праздника оказалось не просто. Прогуляемся для начала по городу вместе с Автором. «Когда ты отказался от журналистики и пишешь то, что никто в Америке не хочет покупать, и поэтому должен пропускать еду и объяснять дома, что пообедал с кем-то в городе, тогда лучше всего отправиться в Люксембургский сад, где не увидишь и не унюхаешь ничего съестного от площади Обсерватории до улицы Вожирар. Можно зайти в Люксембургский музей, и все картины становятся выразительнее, ярче, прекраснее, когда смотришь их натощак, с пустым брюхом. Голодным я научился понимать Сезанна гораздо лучше и видеть, как он строит свои пейзажи. И порой задумывался: не был ли он тоже голоден, когда писал...». Ну, тут трудно спорить, и в самом тексте и между строк чувствуется праздничное настроение Автора, для которого конечно же нет ничего важнее, чем сезанновский гештальт (вход в музей, видимо, почти ничего не стоил тогда), а соврать жене проще простого, они ведь так хорошо понимают друг друга. Вот пример диалога.

— Думаю, надо поехать, — сказала жена. — Мы давно не ездили. Возьмём с собой еду и вино. Я сделаю вкусные сандвичи.

— Поедем на поезде — так дешевле. Но если думаешь, что не стоит, давай не поедем. Сегодня сколько угодно найдётся хороших занятий. Чудесный день.

— Думаю, надо поехать.

— А не хочешь как-нибудь по другому его провести?

— Нет, — надменно сказала она.

В комментариях это не нуждается. А ещё есть в книге эпизод, когда переливание из пустого в порожнее длится шесть страниц (!). Идёт обсуждение с женой новой моды причёсок, начинающееся с утверждения Автора, что он никогда не будет стричься и закачивающееся фразой: «В парикмахерской, которую я посещал, мастер отнёсся к новой моде с большим интересом...».** Если эти разговоры с женой самые интересные, то что же было выброшено?

И всё-таки с женой Автор обошёлся по божески. Но то, что он написал о Фицджеральде, уж точно не вызывает праздничных ассоциаций. Их совместная поездка в Лион была для Хемингуэя серьёзным испытанием выдержки, и Скотт предстаёт здесь перед читателем в весьма неприглядном, если не сказать скотском, облике. Опубликовав эти воспоминания, Хемингуэй оказал Скотту поистине медвежью услугу, как минимум, это бестактность.

И опять-таки, учитывая, что всё лучше познаётся в сравнении, я должен сказать, что со Скоттом (возможно, под влиянием «Великого Гэтсби») Хемингуэй обошёлся ещё по божески. Но уж то, что он написал про издателя журнала «Трансатлантик ревью» Форда Мэдокса Хьюффера, с Парижем-праздником не совмещается никак, да и вообще не лезет ни в какие ворота. Вот это место: «У меня была необъяснимая физическая антипатия к Форду — и не только потому, что у него плохо пахло изо рта: с этим я справлялся, стараясь каждый раз занять наветренную сторону. От него исходил другой отчётливый запах, не имевший ничего общего с запахом изо рта; из-за него для меня было почти невозможно находиться с Фордом в помещении. Этот запах усиливался, когда Форд врал, и был он сладковато-едким. Возможно, Форд испускал этот запах, когда уставал. Встречаться с ним я старался по возможности на открытом воздухе...». Это даже бестактностью трудно назвать, и не имеет значения, что опубликовано это было после смерти описываемого человека.

Так был ли праздник-то, спросит читатель, переврав известный классический вопрос? Был, но в книге о нём упоминается буквально мимоходом — это сам Париж, его улицы и особенно набережные и, что ещё менее заметно, парижские художники. В живописи Хемингуэй разбирался, исключая, конечно, живопись японских парижан. Достаточно того, что он называет Жюля Паскина очень хорошим художником. Поэтому, читая «Праздник...», надо, как минимум, запастись хорошим альбомом с видами Парижа и репродукциями картин из его музеев (например, книгой Жана-Мари Перуза де Монкло «Париж» из серии «Великие Города Мира») и посмотреть хотя бы Паскина, который в интернете представлен едва ли не полностью. Надо постараться увидеть хоть что-нибудь из того, что видел Хемингуэй. Пожалуй, при таком сопровождении недоумение, вызываемое у читателя большей частью этой книги... хотел написать ослабнет, но разве не наоборот? Разве не покажется кому-то ещё более удивительным, что в этих прекрасных декорациях и на такой знаменитой сцене Автор говорит о мёртвых пусть много, но зачем же так плохо? При этом, очевидно, ни в малейшей степени не ощущая себя лицемером.

И последнее. Мысль о том, что в этой книге Автор делится с читателем секретами писательского мастерства (см. аннотацию) мне в голову приходила, но вскоре ушла, т. к. секреты эти оказались выше моего понимания. Вот один такой секрет: «После работы мне необходимо было читать, чтобы отвлечься от мыслей о рассказе, над которым я работал. Если продолжишь думать о нём, упустишь то, о чём писал, и не от чего будет оттолкнуться завтра.» Думай, не думай — как возможно упустить уже записанное?! Тайна сия велика есть.

*) Эрнест Уолш (1895 — 1926), поэт.

**) Эта парикмахерская находится в Шрунсе, в Австрии, куда бедная американская семья регулярно ездит кататься на лыжах. А летом они отдыхают преимущественно в Испании.

Ощущение от австрийского лыжного отдыха гораздо больше похоже на праздничное. По сравнению с ним ощущение Автором Парижа, как праздника, можно понять только, как иронию. Это, по моему, подтверждает эпизод, когда за окном кафе дважды мелькает зловещая фигура Алистера Кроули. Кого только нет в этом центре цивилизации! Тот ещё праздничек!

При первом прочтении рассказ произвёл на меня такое впечатление, что я сходу написал о нём на бумаге вот такую заготовку: «Один из лучших рассказов Азимова. Безупречное сочетание научно-фантастической основы с тонким узором психологического триллера. Этакий литературный персидский ковёр, повествующий о том, что с женой, двадцать лет терпевшей выкрутасы мужа, не стоит обращаться, как с лабораторной белой мышкой.» Но уже через несколько минут при беглом просмотре в рассказе обнаружился ловко спрятанный между строк ляп*. Вот как проделан этот фокус. «Вспыхнула лампочка, и, помня его уроки, я нажала на рычажок, не успев даже подумать о том, что я делаю. Секундой позже передо мной стояли плечом к плечу два Ланселота, похожие друг на друга как две капли воды, только второй был чуточку взъерошен. Вдруг этот второй обмяк и повалился.» Копия объекта создаётся в будущем и сразу (!) возвращается в настоящее. Замечательное изобретение, отменяющее практически всё промышленное производство, надо только изготовить надёжно работающий образец и копировать его в нужных количествах. Останется в прошлом и такой сектор экономики, как добыча полезных ископаемых. Конечно, надо сначала тщательно продумать последствия сжигания добытого таким способом каменного угля и использования металла, полученного из добытой этим путём руды. Но как сам гениальный изобретатель понимает свой эксперимент? А вот как: «Я не собираюсь убивать себя. Побуду три дня в будущем и вернусь.» Но это говорится на две страницы раньше, читатель, увлечённый и в самом деле интересным, напряжённым сюжетом, об этих словах уже забыл. А это чушь, мгновенное возвращение объекта означает, что в будущем он находился столько времени, сколько требуется для копирования и ни секунды больше. Если бы объект остался в будущем, то он появился бы в том настоящем, которое станет этим будущим. В описанном Азимовым эксперименте второй Ланселот появился бы рядом с первым только через три дня. Это наталкивает на предположение о причине регулярных неудач этого человека. Он всегда упускает из виду какую-нибудь мелочь, его гениальность немного ущербна**. Это подтверждается ещё и тем, что он не может понять причину возвращения живой материи в неживом состоянии, ему не приходит в голову даже простейший путь к разгадке этого явления — скопировать в будущем растение. Ещё более странно, что и биолог терпит неудачу, ведь, исследуя под микроскопом ткани вернувшихся мёртвых мышей, невозможно не заметить, что они наполнены мельчайшими частичками обыкновенной пыли, которой всегда полно в воздухе. В будущем, к сожалению, отсутствуют условия, необходимые для сохранения жизни объекта, т. е. там нет, как минимум, стерильности, без чего копия мыши будет иметь насквозь пропылённые внутренние органы, кровь и мозг (да что там пыль, даже атомы могут помешать точному копированию). Ну, это уже не биолог виноват, просто сам Автор рассказа (биохимик) до этого элементарного объяснения не додумался. Но в этом я не уверен, может быть и додумался, ведь возвращается-то мёртвая материя, и должно было найтись этому объяснение. Возможно, Азимов сознательно предоставил читателю сделать это самостоятельно.

В результате первоначальный вариант превратился вот в эту критическую заметку, а узор персидского ковра оказался вытканным на довольно-таки дырявой основе. Но психологическая составляющая тем не менее очень точна — не плюй в колодец, пригодится, воды напиться.

В приведённой мной цитате настораживает слово «взъерошен». Если так в оригинале, то ясно же, что это не точная копия, и «чуточку взъерошен» Ланселот второй может оказаться не только снаружи, но и внутри. Как мог Азимов пройти мимо такой подсказки? Или и тут, как это бывает сплошь и рядом, наследил переводчик?

*) Этот ляп не играет никакой роли в дальнейших событиях, т. е. его можно считать мелким, но в рассказе такого уровня подобные мелочи недопустимы.

Мгновенное перемещение копии обратно в настоящее — это отдельная проблема. Обычная Машина времени с точки зрения копии находится в прошлом и не сможет перебросить копию назад. Изобретённая Ланселотом-Азимовым Машина времени работает «наоборот» — не переносит объект в будущее, а создаёт его там и переносит в прошлое. Очевидно, для этого будущее, в котором Машина создаёт копию, должно быть локальным, т. е. оно создаётся только в небольшом объёме пространства внутри Машины рядом с копируемым объектом. В рассказе об этом не говорится, но всё равно это очевидная удача писателя, настоящее открытие в такой фантастической области физики, как хронодинамика, несмотря даже на то, что его герой ошибается ещё раз, считая, что созданная Машиной копия человека смогла бы принести с собой какую-либо новую информацию. Локальность Машинного «будущего» в эксперименте Ланселота согласуется с очевидным фактом — невозможностью в настоящем получения точной информации о чём-либо несостоявшемся на данный момент (за исключением банальных причинно-следственных отношений).

Есть ещё один эпизод в рассказе, из которого с необходимостью следует, что Ланселот не такой уж прекрасный физик, каким кажется сам себе. Когда исчезает созданный в очень близком будущем контейнер с мышью, Ланселот говорит, что копия «преспокойно закончила своё существование», т. к. настал момент её создания. Но это было бы нарушением закона сохранения материи, и настоящий физик так не скажет. Видимо, Ланселот не понимает, что копия не исчезла при наступлении момента её создания, а переместилась в прошлое, чему он и его жена только что были свидетелями. Понимает ли это Автор рассказа? Похоже, что он об этом не подумал, в противном случае вложил бы в уста своего героя это элементарное соображение, которое без труда поняла бы даже его не разбирающаяся в физике жена.

**) Все научно-технические неувязки в рассказе отступают на второй план в сравнении с изображённым Азимовым типичным «широко ограниченным» фанатом науки, талантливым неудачником, у которого всегда виноватым оказывается кто угодно, только не он сам. Очень точно подмечена одна из основных характеристик мышления подобных учёных — невероятная наивность. «Моя лаборатория превратится в грандиозный научно-исследовательский Институт Времени» — вот его главная мечта, блюдо, к которому собственный некролог в СМИ всего лишь острая приправа. Он спешит, вероятнее всего, не представляя, какой страшной миной замедленного действия может стать его открытие для человечества. Он не задумывается над тем, что произойдёт, если начнётся копирование продуктов питания (ведь человек есть то, что он ест), или начнут копировать золото, которое будет исчезать через заранее заданное время, и т. д. и т. п. Тут надо сидеть тихо и копировать бумажные деньги мелкими купюрами, да иногда для разнообразия серебряные доллары с профилями президентов... Накормив его цианистым калием, несчастная женщина избавила мир от такого кошмара, сравнить который можно только с ядерной зимой. Туда и дорога, и пусть земля ему будет пухом.

Доктор Стеббинз не успел даже дать имя своему гениальному изобретению. А как эффектно бы прозвучало — Темпоральный Репликатор Стеббинза, модель 1, или коротко ТРС-1!

«Не слышны в саду даже шорохи,

Всё здесь замерло до утра»

М. Исаковский «Подмосковные вечера» (музыка Соловьёва-Седого)

Профессиональным живописцам давно известно, что об одной и той же картине разные искусствоведы могут высказать совершенно различные, иногда взаимоисключающие мнения, а, бывает, выдумывают нечто такое, чего в картине отыскать невозможно при всём желании. Но рассуждать грамотно и доходчиво о живописи или рисунке действительно трудно, приходится образы объяснять словами. Казалось бы литература должна легче поддаваться словесному анализу, но это можно сказать далеко не о каждом произведении. В этом смысле Сорокин относится к числу наиболее парадоксальных авторов — читаются его вещи легко, особенно если читатель не слишком брезглив и умеет сдерживать рвотные позывы, а вот для их понимания часто требуются не только значительные умственные усилия, но и довольно широкий литературный и философский кругозор. В пользу последнего утверждения свидетельствует тот факт, что в критических работах о творчестве Сорокина нередко встречаются отсылки к Хайдеггеру, философу, с работами которого хорошо знаком лишь узкий круг специалистов.*

Насколько трудно воспринимается Сорокин, я покажу на примерах взятых из статьи А. Ляйтнера «Низвержение в счастье: «Тридцатая любовь Марины». Цитата первая: «Персонажи Сорокина не вступают в конфликт ни с самими собой, ни с миром, они оказываются в плену у наличествующих в мире текстов...». Цитата вторая: «На тридцатом году своей жизни Марина превращается в образцового советского человека.» Действительно, как легко заметить, Марина часто попадает в плен к различным текстам. Немного почитав основательно подзабытую «Розу Мира», Марина бьёт морду человеку (этот тип — явная пародия на рок-музыкантов), которого только что поцеловала за хорошее (так ей показалось) исполнение песни. А коллективное исполнение «Подмосковных вечеров» действует на неё, как кодон**, превращающий её... ну, разумеется, не в образцового, как считает Ляйтнер, советского человека (образцовый в романе один — Румянцев), а в робота, который, как попугай, выражается исключительно языком центральных советских газет. Высказав верное замечание о влиянии на Марину текстов, Ляйтнер в этой же фразе утверждает о героях Сорокина нечто с точностью до наоборот, поскольку Марина (а Ляйтнер пишет о ней) то и дело вступает в конфликты с собой и постоянно находится в конфликте с окружающим миром. Последнее происходит каждый раз, когда она ворует продукты в магазинах, чтобы поддержать незнакомых ей бедных стариков. Одних только пачек масла украдено 72 штуки, а ведь Марина отнюдь не воровка и каждая такая экспроприация в пользу трудового народа даётся ей ценой большого расхода адреналина. Очень серьёзный разлад с собой, приводящий к запою, случается у Марины, когда она выгоняет свою 29-ю любовницу, обойдясь с ней крайне несправедливо и грубо. Сожжение Мариной её небольшой коллекции избранной антисоветской литературы тоже акт её выхода одновременно из глубокого внутреннего конфликта и из не менее глубокого внешнего. И что здесь особенно парадоксально и неожиданно — мужчина с внешностью Исаича под звуки гимна Советского Союза только что превратил Марину в нормальную женщину (с лесбиянством всё кончено, фотоальбом тоже улетел в огонь), а в числе прочих книг в костёр отправляется и «Архипелаг ГУЛАГ» да ещё вместе с висевшей на стене фотографией его автора. Так, освобождаясь от плена одних текстов***, Марина попадает (это случится очень скоро) в плен к другим, имеющим полностью противоположный смысл.

Так что же это за явление такое — Марина? Вся наша страна время от времени попадает в плен к разного толка текстам, конечно, если находится сила способная вырубить топором то, что написано пером. Началось с того, что «декабристы разбудили Герцена», тот «включил» колокол и процесс пошёл. Путь, на который вступила Россия ещё и по сию пору заставляет вспоминать картину Брейгеля «Слепцы», правда, если судить по реакции коллективного Запада, направление выбрано более-менее верное, а среди определивших этот выбор текстов есть немалое количество солженицынских..., что и возвращает нас к Сорокину и к его Марине, которая и есть не что иное, как символ нашей многострадальной и прекрасной страны, но не её земного воплощения, а Небесной России****, той, о которой писал Даниил Андреев. Марина доброжелательно относится к простым людям (сказать такое о земной России как-то язык не поворачивается), но совершено неэффективно и бестолково помогая им, терпит около себя массу всякой швали, в ней плохое смешано с хорошим, но хорошего намного больше. Марина очень терпелива, при этом доброта её подкрепляется крепкими кулаками... К чему я клоню? А есть одна принципиальная закавыка, опровергающая финал романа. Человека способного плакать, слушая хорошее исполнение 13-го ноктюрна Шопена (да и сама она учительница музыки), способного прочитать молитву не хуже выпускника Духовной Академии, человека, знакомого с самыми разнообразными явлениями мировой культуры от Еврипида до «Препарированного рояля» Джона Кейджа... человека с таким культурным багажом нельзя превратить в робота. Этого не может быть потому, что этого не может быть никогда. Это не под силу ни однообразному трудовому ритму (хотя труд токаря не совсем уж лишён творческой составляющей), ни коллективному пению каких угодно песен (с некоторой натяжкой можно представить, что в «Подмосковных вечерах» отражён общероссийский «пейзаж» того времени). Стало быть, огромная концовка романа, где члены бригады говорят газетным языком (фактически просто читая передовицы) сначала поочерёдно, а через несколько страниц уже невозможно различить, кто говорит, т. к. это становится Автору безразличным..., эта концовка не выполняет своего предназначения. Так легко, так примитивно Россию сковырнуть «по ступицу в грязь» не получится. Количество здесь не переходит в качество и сколько бы ни призывали сторонники противоположной точки зрения себе в помощь Хайдеггера, всё это нагромождение цитат из «Правды» остаётся не более, чем пустой болтовнёй для увеличения гонорара, а из Марины не получается желаемой Автором полноты символ земной России.

Такая вышла странная на первый взгляд критика. Приписал Автору некую концепцию и доказал её ошибочность (ну, надеюсь, что доказал). Но ничего тут странного нет, это нормальный приём. Если Автор хотел сказать то-то и то-то, он ошибся там-то и там-то. Автор ведь далеко не прост, поди пойми, что он хотел сказать на самом деле...

Но, что бы он там ни хотел сказать, слово сейчас предоставлено мне (не важно, что мной же самим), и в заключение скажу, что, как предупреждение, «Тридцатая любовь...» роман очень полезный. Что-то вроде — люди, я люблю вас, будьте бдительны, остерегайтесь серости и пошлости и, чтобы безошибочно отделять мух от котлет, неуклонно повышайте свой культурный уровень. Вот примерно так, в духе заключительных страниц романа.

*) Для меня чтение Хайдеггера оказалось задачей сравнимой по трудности с чтением Гегеля, т. е. практически непосильной. Уверен, что и у людей с философским образованием это признание не вызовет удивления.

**) Кодон это информационный пакет, внедряющийся в мозг человека и радикально меняющий восприятие им самого себя и окружающего мира (см. «Солдаты Вавилона» Лазарчука). За что так досталось именно этой песне? Очевидно, за огромную популярность и символическое значение. В качестве мягкого символа советского образа жизни эта песня очень подходит Марине, девушке с ангельской внешностью, но на первом месте, конечно, была и остаётся «Песня о Родине» («Широка страна моя родная», слова Лебедева-Кумача, музыка Дунаевского), которая полностью соответствует образу парторга с лицом Солженицына. Это символ без полутонов, более жёсткий, зрительно сопоставимый с гербом Советского Союза.

***) Хорошо, что не была сожжена замечательная книга Саши Соколова «Между собакой и волком», её Марина из сумки вынула, полистала и бросила, но в стол не положила. Больше Сорокин об этой книге не вспоминает.

****) Мне кажется, что Сорокину так кажется:). Тем, кто наедет на меня за лесбиянку — символ Небесной России, отвечу, что главное — дарить любовь, а как — дело десятое. Марина это и делает, а то, что мужики не умеют с ней обращаться, это отдельная проблема; ну, такие у нас мужики, а были бы не такие, это сильно приблизило бы Россию земную к её небесному образу.

Все химики и, конечно, биохимики знают, что, когда раствор перенасыщен, излишки растворённого вещества выпадают в осадок, становятся видимыми. В этом перенасыщнном техническими ошибками рассказе «осадок» обнаруживается сразу же, как только читатель натыкается на цифру «семьсот пятьдесят тысяч» — именно столько кубических футов воды, по мнению одного из пассажиров, содержит кубический резервуар объёмом 30х30х30 футов, заполненный на три четверти. Количество воды завышено примерно в 37 раз, но её всё равно много, и технические чудеса в рассказе продолжаются.

Здесь самое время напомнить читателям, что в год публикации этого рассказа его Автор получил степень бакалавра Колумбийского университета. Пусть это его первый опыт в качестве писателя-фантаста, но это не является оправданием незнания совершенно элементарных азов арифметики и физики. Самый умный из троих, оставшихся в живых на осколке погибшего корабля, не справившийся с задачей для второго класса начальной школы, убеждён, что вода в баке не замёрзла при абсолютном нуле (бак после катастрофы частично оказался в контакте с космическим вакуумом) и хочет использовать струю воды в качестве реактивного движителя. Небольшое количество воды в баке закипает при прожигании отверстия в его стенке, из отверстия вырывается струйка пара и... в рассказе обломок корабля начинает по спирали приближаться к поверхности астероида (!), все довольны и это хэппи энд. В действительности после прекращения работы лучевого пистолета вода почти мгновенно опять замёрзнет*, а лёд вопреки желанию Автора будет вести себя по законам физики и не станет превращаться в пар (возгоняться), минуя стадию жидкой фазы. А если бы и была в баке незамерзающая вода, то осколок начал бы беспорядочно кувыркаться в пространстве, т.к. совместить точку приложения силы тяги с центром его (остатка корабля) массы без труднейшего расчёта невозможно**.

Единственный положительный момент в рассказе — это описание перемещения космонавта (а он впервые в жизни вышел в открытый космос) от шлюза к резервуару с водой. Азимов явно пытался представить себя на этом месте и ему удалось убедительно продемонстрировать практическую невозможность таких выходов при наличии только магнитного присоска, без троса и карабина. Очень интересно также и его представление о некоторых деталях устройства корабля. Там просто потрясающие двери (внутренние, между коридором и каютами), которые выдерживают односторонний напор порядка 15 тонн***. Это значит, что конструкция корабля предусматривает возможность катастрофы подобной той, которая имеет место в рассказе.

Последнее замечание будет связано с рассказом «Годовщина», непосредственным продолжением «В плену у Весты». В «Годовщине»**** Уоррен Мур (тот самый умелец и грамотей, он даже знает, что такое альбедо) вспоминает, что в момент катастрофы («когда в «Королеву» угодил тот каменюка») он сидел в столовой за одним столиком с человеком, погибшим тогда, в то же время сам Мур только потерял сознание и пришёл в себя в своей неповреждённой каюте (это уже из текста анализируемого рассказа). Как Мур добрался до каюты, если той части корабля, где находилась столовая, больше не существует?!

Вывод из всего этого такой — в части научно-технического обоснования рассказ «В плену у Весты» не только у Азимова худший (есть у него и другие отдельные неудачи, но их, к счастью, единицы), по этому признаку я не встречал равных ему во всей известной мне фантастике. Возможно, когда-нибудь он (рассказ, не Азимов, конечно) займёт достойное место в соответствующем разделе Книги Рекордов Гиннесса, посвящённом фантастике.

*) Тут мне пришло в голову чудовищное предположение, что Автор (без пяти минут «бакалавр биохимических наук») не знает разницы между просто нулём и нулём абсолютным. Редактор, разрешивший публикацию, видимо, тоже был не в курсе.

**) Читавшие «Путь на Амальтею», поймут меня с полуслова.

***) Снаружи космос, а в коридоре нормальное давление (размеры дверей я полагаю равными примерно 1,8м. х 0,8м.)

****) Этот рассказ написан через 20 лет и его герои встречаются через 20 лет после чудесного спасения у Весты. Почему Азимов не прочитал написанное двадцатью годами раньше, что позволило бы избежать этой грубейшей нестыковки, ведь Мур не мог остаться в живых, находясь в столовой? Этого я не понимаю, если только это не отсебятина переводчика; между прочим из сравнения текстов этих двух рассказов однозначно следует, что переводчик «Годовщины» Шельвах не читал перевод Почиталина («В плену у Весты»), чем слегка подвёл Автора обоих рассказов. Речь здесь идёт о потерявшемся при катастрофе очень ценном для науки приборе, но это совсем другая история.

» ...из посторонних туда мог ступить безнаказанно один господь бог, да и то только днём и в воскресенье...»

Фолкнер «Осквернитель праха»

«Писать надо так, чтобы словам было тесно, а мыслям просторно.» Кто первым высказал эту мысль, Некрасов, Шиллер или Чехов, не имеет значения, т. к. на деле всё ровно наоборот. Когда словам в тексте тесно, т.е. их слишком много, а мыслям просторно, т. е. от одной мысли до другой, как поётся в популярной песне, «ехать и ехать» (а бывает, «лететь и лететь»), то такой малоинформативный текст не стоит потраченного на него времени. В произведениях хороших писателей тесно как раз мыслям, концентрация которых высока, а словам просторно — повествование движется свободно, каждое слово на своём месте и они не мешают друг другу, благодаря чему следить за мыслями легко и приятно. В число таких авторов я всегда включал У. Фолкнера, а темой нижеследующей заметки является краткий анализ его романа «Осквернитель праха» в отличном переводе М. Богословской-Бобровой.

Несмотря на некоторое сходство отдельных страниц романа то ли с проповедью, то ли с политическим трактатом, в нём поразительно много динамики, причём часто весьма напряжённой. Интересен способ построения романа, каркас, на котором он держится. Автор даёт блестящее описание кровожадной толпы т. н. свободных белых южан, толпы прокажённых (а расизм это и есть разновидность проказы, её социальный аналог), терпеливо ожидающей суда Линча, просто таки мечтающей убрать с лица земли в могилу ещё одного ненавистного ей (толпе) чернокожего (они употребляют только слово черномазый). Активно противостоят дикарям всего три человека, «оскверняющие прах» ради справедливости, ради спасения жизни невиновного. Одни готовят новую могилу, другие раскапывают только что засыпанную, и это служит фоном для рассуждений автора на тему будущего Америки — что ожидает страну, могила или процветание. Одержит ли победу проказа или восторжествует закон? Что нужно сделать, чтобы расизм не похоронил нацию, созданную не так уж давно поражением* южан при Геттисберге? Выходит, речь в романе идёт не об одном маленьком городке, а обо всей стране не только в монологах адвоката Стивенса (альтер-эго Автора), но и вообще везде, в любой сцене, на любой странице. Это и есть то, что я называю эффектом (скрепляющим действием) каркаса, который, как уже понятно, сконструирован из людей и могил, или, — может быть так вернее, — из жизни и смерти.

Не буду повторять написанное об этом романе профессиональными критиками. Несколько слов о частных, хотя и далеко не второстепенных моментах, кажущихся мне особенно важными. Возвращаюсь к Геттисбергу. Фолкнер уделяет этому важнейшему для истории США событию так много внимания в романе потому, что видит в этом сражении начало того неверного пути, по которому пошла страна. Отдавая дань памяти нескольким погибшим в этом сражении генералам-южанам (о северянах — ни слова), Фолкнер упоминает тот момент сражения, когда г-л Пикетт ожидает команды от г-ла Лонгстрита, чтобы двинуть свою дивизию в ту гибельную для южан атаку, после которой их поражение стало неотвратимым. Это ожидание якобы имеет место в самом начале сражения, в ночь на 1-е июля 1863 года, в действительности же этот эпизод произошёл 3-го июля днём, около 15 часов. Известно, что американцы с большим пиететом относятся к истории своей Гражданской войны и стараются не путаться в именах и датах. Очевидно, что Фолкнер намеренно объединил в романе эпизоды сражения, которые никак не могли произойти одновременно. Это моменты, когда всё ещё «на весах, ещё не произошло, даже не началось, и не только не началось, но есть ещё время не начинать, не выступать против того положения и тех обстоятельств, которые заставили задуматься не только Гарнетта, Кемпера, Армстида и Уилкокса,** а многих других, и всё же оно начнётся, мы все знаем это, мы слишком далеко зашли и слишком много поставили на карту...». Автор сочувствует южанам (как это ни парадоксально)***, считает, что та война была их огромной ошибкой и явно жалеет об отсутствии у истории сослагательного наклонения.

Невозможно пройти мимо правовой тематики романа. Цвет кожи в южных штатах — основа права, как юридической категории. Если подозреваемый негр, о презумпции невиновности не вспоминает даже адвокат, за плечами у которого лучшие университеты Европы. О толпе дикарей**** и говорить нечего. Работа шерифа в такой среде, особенно если он, как в «Осквернителе...», порядочный человек, — это каждодневный подвиг; чуть что не так, и на представителя власти, избранного этими же больными, нацеливается дуло револьвера.

Есть в романе одна деталь, показавшаяся мне психологическим просчётом автора. Это почти постоянное присутствие во рту Лукаса Бичема золотой зубочистки. Другой такой нет ни у кого даже из белых на многие мили вокруг. На этого необычного человека дикари могут наброситься в любой момент, повод найдётся всегда, и один такой случай в романе подробно описан. И в этой взрывоопасной обстановке Лукас как ни в чём не бывало посверкивает этим своим символом независимости.

Так вот, по-моему, здесь просматривается уж слишком явно то незаслуженное уважение, которое автор испытывает к этой благочестивой (все ходят в церковь) толпе душегубов. Стоит чуточку подумать, как становится очевидным, что негр с золотой зубочисткой, да ещё и довольно прилично одетый, проходил бы в таком интерьере максимум неделю, после чего был бы найден его труп с выколотыми этой самой зубочисткой глазами.

Фолкнер сильно преувеличивает благородство и терпимость этих людей, потому что верит, что даже и с таким народом у страны есть надежда на светлое будущее. Но, сравнивая нынешнюю Америку с изображённой в романе (там и тогда — через примерно 77 лет после войны, здесь и сейчас — примерно через 77 лет после «там и тогда»), приходишь к очень неприятному прогнозу — а не ждёт ли США южноафриканский финал? На эту мысль наводит и никуда не девшийся расизм и динамика изменения численности белого и цветного населения этой страны. В этой затянувшейся гражданской войне Юг может всё-таки одержать победу над Севером, но это будет намного более страшный Юг, чем тот, который проиграл в 1865 году.

*) Именно так — Геттисберг был не столько победой юнионистов (северян), сколько поражением конфедератов (южан). Сражение проиграли их бездарные генералы, чьи имена американская история сейчас чтит, как имена героев.

**) Названы фамилии четырёх бригадных генералов армии конфедератов. Гарнетт и Армстид погибли в этом сражении.

***) Городок, в котором происходит действие романа, назван именем первого и последнего президента конфедерации Джефферсона Дэвиса (под этим названием Фолкнер изобразил свой родной город Оксфорд, штат Миссисипи), а фамилия адвоката (Стивенс) взята Автором от вице-президента Александра Гамильтона Стивенса. Эти совпадения, разумеется, не случайны.

****) Эти люди в чём-то даже примитивнее дикарей. Последние имеют обыкновение делать запасы на всякий случай. Как, впрочем, любые нормальные люди. Белое население Юга живёт одним днём, о чём свидетельствует совершенно необъяснимая привычка по вечерам колоть дрова для приготовления завтрака. Да, да — не заготавливать заранее поленницу дров на полгода хотя бы, а колоть их для каждого завтрака (а, возможно, и для обеда, о дровах для обеда в романе не говорится).

Использованная литература:

1. Карл Смит «Геттисберг 1863 год. Битва, создавшая Соединённые штаты».

М. : Эксмо, 2012.

2. Джеймс Макферсон «Боевой клич свободы : Гражданская война 1861 — 1865.

Екатеринбург : Гонзо, 2012.

3. «Литературная история Соединённых Штатов Америки» т. III. Москва, «Прогресс», 1979.

Жители Земли иногда пропадают бесследно. Булычев прослеживает в повести «Половина жизни» предполагаемую судьбу одного из таких пропавших — женщины, которую унёс навсегда неведомый похититель чуть ли не из постели любимого мужчины. Это несравнимо хуже, страшнее, чем описанные Пушкиным в «Руслане и Людмиле» разногласия между витязем и злым волшебником. Пути назад нет, и вторая половина жизни Надежды Матвеевны Сидоровой это драма космического, без преувеличения, масштаба. Автору удалось создать один из лучших женских образов русской литературы, не говоря уже о литературе фантастической, где ничего подобного даже и близко не находится. И это понятно, героиня повести взята автором из повседневной реальности, и вокруг одной из русских женщин, похожей на тех, воспетых Некрасовым, просто возведены фантастические декорации. Думаю, не просто так Автор почти демонстративно пренебрегает законами теории относительности, и соглашаюсь с ним в этом — здесь космология на десятом плане за одним исключением. При наличии массы неоспоримых достоинств (а повесть ещё и хорошо написана, что многими здесь отмечено; особенно достоверны письма Надежды, оказывающие сильное эмоциональное воздействие на читателя) в повести присутствует один момент, который можно было бы объяснить, если бы это был перевод, где подобные ляпы не редкость, но здесь, при всей почти безупречности остального текста...написано следующее: «... они знали — корабль, найденный ими, шёл не от Солнца. По крайней мере, много лет он приближался к нему. А перед этим должен был удаляться.» Откуда знали? Видимо из расчёта траектории, хотя то, что должен был удаляться, никакой расчёт узнать не позволит. Такое движение корабля относительно Солнца возможно, если предположить, что корабль летит по галактоцентрической орбите в направлении противоположном движению Солнечной системы. Удалялся, облетел почти всю Галактику (!) и теперь идёт на сближение. Но тогда история Надежды — полный бред. Следовательно, как ни крути, а процитированное означает, что курс корабля не так уж давно был изменён на обратный. Из этого следует, что Автор планировал что-то похожее на произошедшее в повести АБС «Извне», где захваченного человека, разобравшись, вернули на Землю. Планировал, но от замысла этого отказался, а следы в тексте замести забыл. И хотя ошибка не критична и всю повесть не зачёркивает, но минус напрашивается жирный; как-то не получается у меня проходить мимо подобных казусов (см., например, отзывы на Р. Янга «У шатров Кидарских» и на К. Саймака «Грот танцующих оленей»), не обращая на них внимания.

Читать эту повесть, конечно, есть смысл, и мне хотелось бы надеяться, что кто-нибудь предложит другую, непротиворечивую, схему полёта корабля-зоопарка.

И опять неожиданная история от Великого Сказочника, рассказанная им от имени колокольного сторожа (в Копенгагене воровали даже колокола?) Оле. В день переезда жители меняют квартиры и выбрасывают всякое старьё на улицу. От предположений о том, что думают некоторые представители этого никому не нужного хлама, Оле переходит к обсуждению переезда людей с этого света на тот, называя смерть «директором великой сберегательной кассы человечества». Все деяния человека Смерть бережёт в своей кассе, а символ какого-то одного из них даёт ему в последний путь. Никто не может избежать «этого переезда в дилижансе Смерти». Исключением был только некий иерусалимский башмачник, ставший впоследствии известным всему миру под именем Вечный Жид*. Дальше идёт самое интересное. Колокольный сторож «с высоты своего положения» высказывает удивительную гипотезу о том, что получил от Смерти, садясь в её дилижанс, французский король Людовик XI. А получил он два детских зуба. Их вырывал раз в неделю палач у детей (мальчиков 7-и и 8-и лет), посаженных в Бастилию. Посаженных только за то, что их отцом был казнённый королём коннетабль Франции Людовик, граф де Сен-Поль, тоже не названный Андерсеном. Таким образом читатель, прочитавший этот душераздирающий (подробности я не привожу) финальный аккорд остаётся в полной уверенности, что основоположник французского абсолютизма был доставлен дилижансом Смерти прямиком в Ад**. Но для тех, кто знает, что, во первых, все дети коннетабля мужского пола*** к моменту его казни были уже взрослыми людьми, во вторых, что мужем племянницы коннетабля был не кто-нибудь, а король Англии Эдуард IV, в третьих, что коннетабль был женат на сестре королевы Франции Шарлотты Савойской (жены, естественно, Людовика XI); короче говоря, для тех, кто не поленился просмотреть хотя бы бегло мемуары Филиппа де Коммина, исторический экскурс Андерсена выглядит не только неправдоподобно, он даже может показаться клеветой, напраслиной, возведённой на короля Франции кем-то из его врагов. Сообщённые Коммином и приведённые мной факты из биографии коннетабля де Сен-Поля ничего, конечно, не доказывают, кроме одного — верить Андерсену можно только тогда, когда он рассказывает сказки. И ни слова нельзя принимать на веру, когда он пытается выступать в несвойственном ему амплуа историка.

Вот несколько цитат из труда настоящего историка, которого трудно обвинять в необъективности. Это «История Франции с древнейших времён до Версальского договора», написанная Уильямом С. Дэвисом, профессором университета штата Миннесота. Автор беспристрастно оценивает Людовика XI. Он «... назначал на многие высшие должности представителей буржуазии («горожан») и даже низкородных крестьян, немало сделал и для облегчения судьбы низших слоёв общества в целом...»; «... улучшал дороги, ... основывал новые ярмарки и рынки и привлекал во Францию итальянских ремесленников, которые могли изготавливать стекло»; «... основывал новые университеты и школы, где готовили юристов и медиков, и покровительствовал недавно изобретённому искусству книгопечатания.» Но, «когда ему нужно было сражаться, он побеждал достойными презрения средствами. Он не просто заключал родовитых заговорщиков и мятежников под стражу, что было необходимо, — он держал их в мерзких зловонных «клетках»... и обращался с ними с самой утончённой средневековой жестокостью»; «... его палач постоянно находился рядом с ним и никогда не оставался без работы.» О каких-либо детях, сидящих в клетках, у Дэвиса ничего нет (и у де Коммина тоже). Ясно только, что легенда о детских зубах возникла не на пустом месте****, но достойно сожаления то, что «истории» Андерсена читают десятки миллионов, а Коммина и Дэвиса просто десятки.

*) Читатель должен сам догадаться, о ком здесь кратко упоминает Оле.

**) Этот король без сомнения там и находится, но не из-за бессмысленных издевательств над этими двумя мальчиками, а за патологическую жестокость в обращении со всеми узниками своих тюрем, да ещё за полное отсутствие у него таких черт, как честь и совесть.

***) Антуан, граф де Русси; Людовик, граф де Линьи; Пьер, граф де Сен-Поль; два внебрачных сына коннетабля были высокопоставленными священнослужителями (во всяком случае один из них точно был кардиналом).

****) В книге С. Цветкова «Узники Бастилии», где всё, что касается Людовика XI, взято Автором из мемуаров де Коммина, сообщается, что зубы в Бастилии вырывали раз в три месяца у сыновей графа д`Арманьяка (герцога Немурского), казнённого немного позже коннетабля де Сен-Поля. Но откуда Цветков взял эти сведения, он не сообщает. Очевидно, существует какой-то источник, которому можно верить или не верить в зависимости от того, как читатель относится к монархии вообще. Андерсен этот строй не любил (см. сказку «Короли, дамы и валеты») и, желая вылить побольше грязи на Людовика XI, перепутал двух казнённых им дворян.

Неплохая пародия на поведение советских властей после чернобыльской аварии. «Радиоактивное небо светилось зелёным», но «В городе всё в порядке. Город живёт ожиданием матча.» С неба срываются метеориты, но мужественные болельщики раскапывают занесённые снегом и песком столы. Что-то подобное происходило примерно за год до написания рассказа в Киеве, Припяти других городах пострадавшего региона. Видимо, именно по причине очевидности вышеописанного подтекста этого рассказа ни в одном из восьми отзывов на него нет даже намёка на Чернобыль. Именно потому, что Чернобыль был техногенной катастрофой, Автор не смог обойтись в рассказе только природными катаклизмами и заменил эту аварию обменом ядерными ударами между двумя выдуманными государствами (прямая аллюзия на Чернобыль). Но всё-таки это (отсутствие даже намёка) не может не показаться кому-то странным, вот мне и показалось, и я подумал — а что мешает почти явное превратить в совершенно явное? И чем ещё хороша эта миниатюра? Тем, что описываемое в ней буйство природы отражает не что иное, как переживания Автора по поводу происходящего кругом запредельного идиотизма. Землетрясение происходит не столько в Великом Гусляре, сколько в душе Автора. Так что этот «совершенно бестолковый», по мнению одного из отзывистов, и «примитивненький» по мнению другого, рассказ безусловно заслуживает внимания как людей старших поколений, так и молодёжи.

Сатира, конечно, злющая, но сатира не должна настолько выходить за рамки приличия, чтобы у гуслярских девушек в руках оказывался плакат «Обесчести меня, пришелец!». Так недолго и потерять популярность среди девушек Великого Устюга или какого-нибудь другого великого населённого пункта России. Не меньшей неожиданностью стал для меня другой «поступок» Булычева. Корнелия Удалова, этого уважаемого в городе и в Галактике человека, Автор превратил в больного игровой зависимостью и проигрывающего в карты всю планету, иначе говоря, не принадлежащую ему недвижимость! И не так уж много он с пришельцами выпил, что определённо следует из его разговора с ними сразу после «дурака». Кстати, о дураке. Видимо, каков человек в жизни, такова и его картёжная судьба, а в жизни Удалов ходит за грибами, не расставаясь со всеми своими сбережениями. Всё своё ношу с собой?

Рассказ, по моему, один из худших в цикле заставил меня усомниться в том, что он написан тем же человеком, который написал «Посёлок», «Снегурочку» и другие равные по мастерству произведения. Уж не явился ли этот, мягко говоря, далёкий от совершенства опус результатом вложения Автором крупной суммы денег в какую-нибудь рухнувшую финансовую пирамиду? На эту мысль наводит почти точное определение пришельцами величины выкупа за Землю — «сто сорок три тысячи рублей с копейками». От такого удара можно слегка выйти из себя, а когда молотишь кулаками по воздуху вслепую, может попасть и своим, подвернувшимся под раздачу.

У маленького Вильяма есть чудесная игрушка — вырезанный из бумаги большой зАмок, рыцарский зал которого увешан портретами королей, королев и их придворных-валетов. Валеты рассказывают мальчику о своих повелителях и перед ним разворачивается краткая, но весьма содержательная история монархического государственного устройства. Первые монархи начали править с рождения. Это было время, когда короли только развлекались — «строили и сносили замки, ломали оловянных солдатиков и играли в куклы; бутерброд им приносили намазанный маслом с двух сторон и посыпанный сахарной пудрой.» Это был «золотой век», когда даже самый главный закон социума — закон Бутерброда — не действовал. Но и такое счастливое время не могло растянуться на целую вечность, кому-то это надоело и характер правления изменился, а на смену королям червонной масти (династии?) пришла масть бубновая. Теперь подданные могли убедиться, что король и королева «сделаны из того же самого теста, что и другие люди». Это было так приятно, что королям стали воздвигать памятники на века и один из них простоял целых семь лет. Но закон Бутерброда по прежнему не работал (для королей) и это снова кого-то не удовлетворяло. В результате непрекращающейся борьбы за власть появились короли и королевы со стеклянным окошком на груди и часовым механизмом внутри. Контроль за работой механизма был регулярным и, если механизм портился (а портился он регулярно, как всякий механизм), то короли получали регулярную порцию брани. Это уже была ограниченная монархия, за делами которой через «окошечко» (конституция?) присматривал парламент. Эти слова (конституция и парламент) у Андерсена отсутствуют, но любому взрослому читателю ясно, что именно в королевствах является источником брани в адрес монарха. Лиха беда начало, и вот придворный валет пикового короля и пиковой дамы-королевы по прозвищу «Выгребатель нечистот» говорит, что времена настали лихие, «хорошего ждать нечего, кончится тем, что все мы взовьёмся на красных конях выше туч.» Это мрачное предсказание сбывается немедленно — замок со всеми королями и королевами сгорает из-за огромного количества зажжённых свечей, понатыканных Вильямом по всему залу. Но виноват ли в пожаре играющий несмышлёный мальчик? Автор утверждает, что нет. Но о том, что перед судом истории предстанут те, по чьей вине мир окажется по уши в нечистотах, он не пишет. К этому выводу читатель придёт и без подсказки.

Ко времени написания этой истории произошло уже два таких пожара с известным финалом. До третьего, самого страшного, оставалось около полувека.

Такое вот исследование написал Великий Сказочник. Предназначено оно для читателей любого возраста — для одних это будет сказка, для других политологическое эссе.

Жил был один профессор,

При нём блоха жила.

Милей родного брата

Она ему была.

По мотивам Гёте (из «Фауста») в переводе Струговщикова.

Неожиданная история даже для такого выдумщика небылиц, как Андерсен. Здесь присутствуют такие сюжетные ходы, что буквально глаза на лоб... Ну, вот почему профессор (не настоящий, но это мелочь) так трепетно относится к блохе? Так ведь блоха — это память о бросившей профессора жене! Как-то это даже и неприличным кажется поначалу, но если подумать — постоянные гастроли, откладывание денег на воздушный шар (идефикс профессора), всё это могло быть причиной некоторого дискомфорта, доходящего иногда до антисанитарных условий. Несчастная женщина предпочла убежать от жизни с таким неудачником да ещё и в компании с блохами. Такова правда жизни, могло быть и хуже. Дальше ещё интереснее. Блоха и профессор договорились никогда не жениться, чтобы не разлучаться. Понятно, что профессор, ближайшей подругой которого была блоха, на внимание женщин рассчитывать не мог, но что мешало блохе устроить свою личную жизнь? У профессора стало бы два помощника, две дрессированные блохи, только и всего.

Кстати о подруге. В рассказанной Андерсеном истории (перевод А. Ганзен или супругов Ганзен совместно) блоха пожелала «остаться холостяком» (так в тексте, — разве не гениальное предсказание современных реалий!), но маленькая правительница страны дикарей заявляет: «Она или никто! Я выйду за неё замуж!» (и снова гениальное предвидение довольно далёкого будущего). Наверно, среди придворных учёных не было ни одного энтомолога, дикари всё-таки. Или всё таки были специалисты по определению пола насекомых? Автор оставляет решение проблемы на усмотрение читателя.

Профессор неплохо жил среди дикарей, питался деликатесами, в число которых входило и такое экзотическое блюдо, как слоновьи глаза, но это не могло продолжаться долго и профессор нашёл способ побега. Пообещав отцу принцессы отлить большую пушку, профессор сделал себе большой воздушный шар и поднялся в небо (не забыв блоху), причём никто даже не спросил его — а где же обещанная пушка?! Так, благодаря невероятной наивности дикарей, и особенно бывшего короля этой страны, профессор осуществил свою мечту.

То, что я здесь рассказал почти всю историю (с минимумом комментариев), разумеется не есть хорошо, но уж очень она мне понравилась. Это, по определению самого Андерсена, типичный «суп из колбасной палочки», но при этом блюдо высочайшего уровня в данной категории.

Самое интересное в этом рассказе не смелая гипотеза Автора о неожиданных и таинственных, скрытых до поры свойствах, которыми снабдила человека природа. Изюминка рассказа, по моему, в необыкновенных способностях профессора Минца, который оставил далеко позади таких своих предшественников как Себастьян Кейн из к/ф Пола Верховена «Невидимка» и Гриффин — «Человек-невидимка» Г. Уэллса. Открытие Льва Христофоровича это даже и не фантастика, это нечто, лежащее далеко за её гранью. Пилюли профессора мгновенно делают невидимым не только самого клиента, но и непосредственно прилегающие к нему предметы — одежду, обувь, часы, очки, документы в бумажнике и т. п. Синтезированы были эти пилюли (активное вещество) Минцем из крови первой «пострадавшей» — Ксении Удаловой, и это ещё одно достижение профессора, т. к. одежда Ксении свойством невидимости не обладала. Пожалуй, этот рассказ единственный, в котором Лев Христофорович демонстрирует способности поистине божественные, если не большие, поскольку его открытие как бы учитывает длительный период эволюции, понадобившийся человеку для того, чтобы изобрести одежду и прочие предметы, наличие каковых как раз и отличает человека цивилизованного от человека доисторических первобытных времён.

Всё это прекрасно за исключением одного обстоятельства. В тексте рассказа нет ни единого намёка на то, что своим открытием Минц превзошёл как Природу, так и героических учёных из романа и кинофильма. Почему читатель должен самостоятельно осмысливать этот важнейший сюжетный ход, непонятно. По моему в фантастике (и не только) подобные финты недопустимы, и причина этой недопустимости очевидна. В данном случае возникает естественный вопрос — а не забыл ли Автор, что одежда невидимой Ксении была на ней видна? И если так, то не является ли невидимость двадцати гуслярских академиков элементарным ляпом? На котором к тому же основана вся вторая половина рассказа? Зная, сколько ляпов содержится в гуслярском цикле, я склоняюсь к такому варианту.

А читать рассказ всё-таки есть смысл, поскольку в нём много интересных наблюдений из жизни «скотского уголка» (или «фермы животных»), т.е. той весьма обширной территории, на которой жил и творил сам Автор. Вот пример (из разговора Удалова с американским шпионом).

«В любой момент этот секрет может попасть в руки террористов. Тревога в Вашингтоне была бы не так велика, если бы невидимость открыли в Швейцарии или Чехии, где существуют нормы морали.

А у нас что, морали не существует?

У отдельных лиц она есть, но лишь по отношению к близким. За пределами семьи мораль продаётся и покупается.»

Рассказ «Ксения без головы» не исключение, примерно такие же «цветочки святого Франциска» рассыпаны наряду с вышеупомянутыми ляпами во множестве, повторяю, по всему гуслярскому циклу. Что не есть хорошо, так как чем острее пишет Автор, тем большую аккуратность он должен соблюдать в деталях.

Книга безусловно изрядная, т. е. из ряда вон выходящая, причём далеко. Собственно говоря, это фельетоны, наподобие чеховских «Осколков московской жизни», только у Чехова была чистая проза, касающаяся исключительно Москвы, несравнимо менее злая и, разумеется, Чехов не использовал ненормативную лексику, т. к. языковая культура периодики (и литературы вообще) тогда была значительно выше, чем сейчас. Но Каганов, даже употребляя ненормативы, умудряется не выходить за некие вполне понятные границы, у него всё это к месту и в меру, ровно столько, сколько надо.

Если говорить о художественном уровне книги в целом, то свою задачу Автор решил блестяще, зафиксировав почти всю внешнюю и вообще всю внутреннюю политику за четыре года в виде стихотворной летописи, что очень не просто. Но политика, как тема фельетона, всегда проигрывает темам более злободневным, имеющим непосредственное отношение к повседневной жизни рядовых граждан.* Поэтому злобные выпады Автора в адрес, например, Никиты Михалкова или Геннадия Зюганова, вызывают намного меньший интерес, чем оды, посвящённые таким близким для всего народа темам, как блины (хотя половина этой оды всё же сплошная политика**), женский праздник 8 Марта, прощание с лампочками Ильича (переход на светодиодное освещение), массовый перевод часов и т. п.

Писать об этой книге можно долго и отзыв (или рецензия) может превысить объём предмета обсуждения, поскольку о каждом из содержащихся в ней фельетонов есть, что сказать. Разумеется, я не собираюсь этого делать, хотя мне и непонятно, почему на ФЛ такая возможность для этой книги не предусмотрена, при том, что она существует для огромного количества сборников коротких новелл, микрорассказов и стихотворений. В заключение коснусь только одного момента, который произвёл на меня наиболее неприятное впечатление. Автор дважды в разных одах высказывается за передачу Японии Курильских островов (слава богу, не всех). Цитата из одной из них здесь мне кажется необходимой: «Что нам делать с этой дрянью? Как «Айфон» у дурака. Мы дороги под Рязанью не построили пока! А они за камни эти — в жопе мира на углу — будут, прыгая как дети, тыщу лет нам петь хвалу! В общем, что б ни говорила наша пресса и ТиВи, я бы — выдал им Курилы! На, Япония, живи!». Леонид Александрович прав, говоря, что нам будут петь хвалу, но как можно не понимать, что под звуки этого ангельского пения мы будем бессильно наблюдать за быстрым возникновением на островах как минимум двух баз наших (и японцев тоже) «партнёров», одной авиа и одной военно-морской? Мало нам «этой дряни» уже имеющейся вокруг России в диком количестве? Такой политической близорукости не ожидаешь даже от либерала. Ведь ясно же ему, что толку от высказывания этих «благих намерений» ровным счётом ноль. И, хотя дураков-то, конечно, достаточно, но неужели ему попадались настолько тупые?

*) Исключениями, на мой взгляд, могут считаться «Открытое просветительное письмо памятника Абая в Басманный суд», «Формула Перельмана» и «Моё официальное заявление о президентстве». Эти три стихотворения (в заглавиях всех трёх нет слова «ода») хотя и насквозь пронизаны политикой, но остроумны настолько, что выделяются даже на фоне неплохого юмора, присущего почти всем фельетонам (всего их около 120).

**) В оде «Блинам!» Автор спрятал точное и всеобъемлющее определение-прогноз одного современного явления, и я не могу не привести здесь эту фразу: «Недельным синяком уныло гниёт жёлто-синими красками политика Украины со всеми её пидарасами и пидарасками!». Под стихотворением стоит дата 15 февраля 2010!

«Книга доктора филологических наук Р. С. Каца охватывает более семи десятилетий истории советской фантастической литературы (1921 — 1993). Автор предлагает свою, оригинальную трактовку целого ряда проблем генезиса и развития научной фантастики в СССР. Нетрадиционный подход к исследуемому материалу и популярный характер изложения делают данную монографию не только полезным, но и увлекательным чтением.

Для филологов, историков и всех интересующихся научно-фантастической литературой.»

Издательская аннотация к книге Р. С. Каца (с послесловием Р. Э. Арбитмана) «История советской фантастики». 3-е издание. Изд — во СПбГУ, 2004.

«Единожды солгавши, кто тебе поверит?»

Козьма Прутков

Для человека, плохо ориентирующегося в мировой, советской и российской фантастике (а именно к этой категории читателей относит себя автор нижеследующих строк), эта книга настоящий луч света в тёмном царстве. Многое, вошедшее в этот словарь, где-то когда-то было кем-то (в том числе и самим РЭА) написано. Автор всё это собрал и из самого на его взгляд интересного сделал очень хороший легко читающийся сборник статей, добавив почти в каждую из них какие-то свои соображения. Немало в словаре и таких статей, которые написаны Автором специально для Словаря. Кое-что из упомянутого РЭА многим читателям полезно будет взять на заметку для последующего знакомства (прочтения или просмотра, если это фильм). А кое-что некоторые наверняка вычеркнут из своих планов, как это сделал я. Последнее касается, например, Тани Гроттер, и Нарнии. Разумеется, такой труд не может быть не только идеальным, но и законченным. Имея в виду последующие издания Словаря, исправленные и дополненные, я задам здесь его Автору несколько вопросов

1. В статье «Фэнтези» РЭА называет в числе удачных произведений эпопею «Рождение волшебницы» Маслюкова, а блуждающие дворцы «одной из самых удачных выдумок» этого писателя*. Но разве приоритетом в этой области не обладает Джонатан Свифт с его летающим городом Лапутой? А человеком успешно продолжившим творческий поиск в этом направлении был, по-моему, Филип Фармер («Лавалитовый мир»). Вообще, очень жалко, что такому интересному фантасту, как Фармер, в Словаре уделено внимания ровным счётом ноль. Мне кажется, такие необычные, далёкие от стандартов произведения, как «Многоярусный мир» и «Пир потаённый» заслуживают внимания хорошего, авторитетного критика и вполне могли бы найти место в Словаре.

2. С удивлением узнал из Словаря, что за сценарий фильма «Гравитация» Куарон получил «Небьюлу». Поверить этому трудно, но приходится. А ведь в основе трагического сюжета этой картины лежит полнейший бред, заключающийся в том, что обломки, сталкивающиеся с космической станцией, не останавливают свой разрушительный полёт при первом же столкновении, а продолжают лететь дальше, нанося станции дальнейшие повреждения, как если бы они были снабжены собственными двигателями. Почему же РЭА не разоблачил этот дешёвый трюк в Словаре, раз уж он об этом фильме упоминает? Неужели ему самому всё это не очевидно?**

3. Этот вопрос касается фант-буриме «Летающие кочевники» в журнале «Костёр» в 1968 г. РЭА пишет «... первая глава, написанная братьями Стругацкими (о диких «викингах», умеющих путешествовать в космосе), оказалась самодостаточной.» Дело не в том, что викинги здесь почему-то в кавычках, а в том, что в романе Пола Андерсона «Крестоносцы космоса» (1960 г.) космопроходцами оказываются английские рыцари 14 века. А от них до викингов меньше шага. Роман этот к 1968 году скорее всего ещё не был переведён на русский. Короче говоря, РЭА напрасно не написал ничего о связи между названными произведениями Андерсона и Стругацких, если, конечно, такая связь существует. А мне придётся подождать, когда на моей полке появится том ПСС Стругацких, посвящённый 1968-му году.

4. Это, конечно, мелочь, но тем не менее... Почему РЭА считает, что второе имя Оле-Лукойе — Смерть? (стр. 217). Смерть у Андерсена это брат Оле.

И последнее. Несколько странно было встретить в Словаре откровенное изложение его Автором своей политической позиции (а лучше сказать — оппозиции). «Где взять столько ОМОНа, — спрашивает РЭА, — если очень много (десятки миллионов) людей в России сильно поумнеют?». Понятно, что о средненародном уровне интеллекта Автор Словаря весьма невысокого мнения. Но ведь он лично не боится, что за ним придут. И книги свои издаёт свободно, и, хотя тираж Словаря совершенно позорный, есть надежда на дополнительный. Тогда зачем этот малоприличный жест в сторону власти?

*) Подробнее в журнале «Реальность фантастики» за январь 2006г. (эта рецензия есть и в интернете).

**) Видимо, соревнуясь с американцами, — кто выдумает бОльшую глупость — наши сняли полуфантастический телесериал «Частица Вселенной», где происходит нечто аналогичное. Кульминационный момент, имеющий огромное значение для судеб героев картины, основан на полном непонимании физического смысла происходящей на экране аварии (которая приводит к разрыву барабанных перепонок космонавта из-за недостаточного давления в шлюзе). Давление в шлюзе можно было поднять мгновенно, т. к. космонавты в это время в скафандрах под нормальным давлением. Мне было обидно за уважаемых мной актёров (в частности за Сергея Пускепалиса), вынужденных принимать участие в этом фарсе. Похоже, что здесь не в непонимании дело, очень уж всё просто (кстати, как и в американском фильме), а в сознательном обмане (это типичная «лапша на уши») телезрителей.

В коротком списке похожих произведений есть сказка «Иванушка-дурачок» из сборника Афанасьева, очевидно попавшая туда (в список) по ошибке. Этот Иванушка обыкновенный сумасшедший, принимающий собственную тень за другого человека, лишающий глаз целое стадо овец, чтобы не разбегались и делающий другие подобные глупости.* Андерсеновский Ганс человек выдающейся наглости, а ума хотя и не выдающегося, но всё же далеко не дурак. Легче всего принять эту сказку за аллегорию революции, где въезд на козле в королевские аппартаменты это что-то вроде штурма Зимнего, а метание грязи в лицо советнику это гуманное отстранение оппозиции от власти. Но слишком уж примитивно это бы выглядело. Мне кажется, что Автор сочинил не политический памфлет, а обыкновенную историю, в которой заигрывание власти с чернью приводит к государственной катастрофе. Козёл во дворце не представляет никому угрозы и это вовсе не символ революции, а ошибка принцессы, принявшей наглость за оригинальность и допустившей вопиющее нарушение этикета. Принцесса и дальше действует неправильно, позволяя испытуемому начать разговор первым. Инициатива должна быть на её стороне, её фигуры в этой партии должны быть белыми. Уступка эта приводит в итоге к тому, на что содержится неосознаваемый ею намёк в её реплике, очевидно являющейся домашней заготовкой. Намёк на то, что если и дальше так пойдёт, то жареный петух клюнет многих и будет очень больно. Так оно и выходит. Допустив в свой «огород» козла, принцесса не может возразить и против дохлой вороны и против набитых грязью карманов кандидата. Она явно не брезглива и вообще натура широкая. Но вот что здесь, по моему, главное. Находчивость в беседе должна базироваться на достаточно заметном интеллектуальном фундаменте, ведь не лезть за словом в карман можно и на уровне плинтуса и ниже. И стоящий перед принцессой будущий король весьма успешно демонстрирует именно такой прискорбно низкий уровень мышления. Ганс, будь он поумнее, мог бы напроситься к принцессе на обед, сообщив, что цыплёнок табака это и его любимое блюдо. Или мог бы сказать, что предпочитает передвигаться на собственном меню и предложить принцессе приготовить на ужин жаркое из козлятины. Мог бы, наконец, уличить принцессу в плохом знании кухонного ремесла, сообщив ей, что для жарки используются сковородки (или вертела), но ни в коем случае не кастрюли. В общем мог бы обойтись без падали (дохлой вороны) и рваного старья (башмак с оторванным верхом). И это двуногое без перьев становится королём! Ужас!

Так что история, рассказанная Андерсеном, хотя и поучительна и ясно показывает, что знания никогда не заменят ума, но всё таки не представляет из себя чего-то большего, чем суп из колбасной палочки. А великий маэстро был большим мастером приготовления этого блюда.

*) Только угроза смерти пробуждает в нём проблеск фантазии, и, чудом спасшись, он немедленно убивает братьев, оказавшихся вовсе не намного умнее его самого.

«Бессмертными богами клянусь, не лучше ли всего живётся той породе людей, которые слывут шутами, дураками, тупицами, болванами, — прекрасные, на мой вкус, прозвища! [...] Прежде всего, подобного рода люди свободны от страха смерти — зла превеликого, клянусь Юпитером! Укоров совести они не знают, призраков и прочей нежити не страшатся, боязнью грядущих бедствий не терзаются, надеждой на будущие блага не обольщаются. [...] Не стыдятся они, не завидуют, ни о чём не хлопочут, никого не любят и не уважают. Ещё один шаг в сторону неразумия — и, по мнению богословов, их заблуждения даже грехом нельзя будет назвать.»

Эразм Роттердамский «Похвала Глупости»

До какой степени нравственной деградации может дойти мужчина, оставаясь при этом всё-таки человеком? Рассказ Киплинга отвечает на этот вопрос. Но можно ли назвать человеком изображённого в рассказе подонка? Смотря с чем сравнивать. Том Херодсфут не чикатилообразный монстр, в мозгу которого произошли необратимые изменения, не замечаемые ни медициной, ни юриспруденцией, и у которого от человека осталась лишь внешняя оболочка. Такие индивидуумы не являются людьми, и уголовное законодательство распространяется на них только потому, что среди судей и прокуроров пока нет хороших телепатов*. Герой анализируемого рассказа всего лишь алкоголик с легко отключающимися тормозами, что позволяет считать справедливым применение к нему гуманных законов, действующих в человеческих сообществах. И только в этом смысле он может считаться человеком. Женщины в рассказе разные — от святой ГГ Бадалии, до потерявшей человеческий облик матери умирающей проститутки. Мужчины же, исключая священнослужителей, все, как один, мерзкие твари, гнуснее которых трудно себе представить. Повествование ведётся в суховатой, сдержанной манере, напоминающей отчёт председателя какой-нибудь инспекционной социальной комиссии. Лишь однажды Автор отпускает свои чувства на волю, называя Тома «уважающим себя мужчиной» и вкладывая в это определение всё своё презрение и ненависть к этому и ему подобным скотам.

В этом рассказе обличение пороков капиталистического строя достигает очень высокого накала, и я не смог вспомнить ни одного произведения, которое могло бы стоять рядом, возможно, за исключением «Хижины дяди Тома» (совпадение имён главных героев случайно). Общество за 130 лет (со времени написания рассказа) прошло гигантский путь технико-экономического прогресса, а люди не изменились абсолютно. И сейчас полно семей, где есть и такая же Бадалия и такой же Том. И полтысячи лет назад, когда Эразм Роттердамский написал «Похвалу глупости», основополагающий труд по очень широкой теме «человек и общество», дела обстояли точно так же.

Рассказ «История Бадалии Херодсфут» удивительно точно подходит к этой теме как яркая иллюстрация к одному из её аспектов (или к одной из разновидностей глупости), он злободневен всегда и, как произведению, адекватно отразившему одно из типичных состояний человеческой души (скорее, некоего жалкого остатка души), ему обеспечен постоянный интерес читателей.

*) Это упрощение. Здесь простой телепатии мало. Человек должен обладать даром глубокого ментоскопирования, как герой Кинга Джон Коффи («Зелёная миля»). А лучше доверить это дело приборам, но их пока ещё не создали учёные.

«На него старуха не взглянула, лишь с очей прогнать его велела»

«Дурачина ты, простофиля...»

Пушкин «Сказка о рыбаке и рыбке»

Ни один рассказ Чехова не ставил передо мной такого количества загадок. Самая из них загадочная — это мгновенное изменение человеческого характера. Аня всегда бывшая примерной, заботливой дочерью и сестрой, а превратившись в жену, стеснявшаяся попросить у мужа денег даже на маленькую шоколадку, буквально в одночасье становится способной хамить мужу. «Подите прочь, болван!» — говорит она Модесту Алексеичу с презрением и восторгом едва только убедившись в том, что произошедшая в её жизни перемена декораций это не сон и не сказка. Но в жизни так не бывает, хамство не может стать чертой характера с такой скоростью, если его доселе и следов не наблюдалось. Даже у пушкинской старухи, вознесённой Золотой Рыбкой из грязи в князи, этот «отёк Квинке» не развивался так пугающе быстро. Поэтому рассказ «Анна на шее» кажется мне в не меньшей степени притчей, чем «Сказка о рыбаке и рыбке».

Ну, уж коль скоро, это не совсем реализм, как принято считать, то может быть вторая загадка рассказа вообще не заслуживает внимания? Но ведь Чехов легко мог и не загадывать её, какой в этом смысл? Речь идёт о том абсолютно очевидном обстоятельстве, что муж Ани, мечтающий получить золотой крест ордена св. Анны 2-й степени, который носился на шее (на ленте шириной 4,5 см.), уже носит на шее какой-то орден. Этот орден он снимает, переодеваясь в купе поезда, и его же надевает отправляясь на бал, так сильно изменивший жизнь его самого и его жены. Никаких комментариев по этому неназванному ордену в книге нет (у меня т.9 ПСС в 18 томах), но можно предположить, что Модест Алексеич имеет 2-ю степень ордена св. Станислава, также носившегося на шее (этот орден рангом ниже Анны). Но, поскольку с первой степенью св. Станислава жаловалось потомственное дворянство (с 1855 года, до этого п. д. давалось с третьей степенью), можно сделать и дальнейшее предположение — Модест Алексеич в этой привилегии не нуждается, потому и не стремится получить этот орден*. Не объясняет Чехов и другое немаловажное обстоятельство — что заставляет Модеста Алексеича так страстно мечтать об ордене Анны. Снова остаётся только предполагать — из-за прибавки к пенсии, положенной кавалерам Анны 2-й степени. Вероятно, эта прибавка была достаточно ощутимой. Всё это мне кажется недостатком рассказа, другими словами — он был бы намного интереснее, если бы читатель смог представить себе не только подоплёку поведения Ани, но и мотивы, руководящие действиями её мужа. Да кому интересны (могут меня спросить) жизненные установки, моральные принципы (которых, может быть, и вовсе нет) всяких старых козлов (именно так выглядит Модест Алексеич в глазах нашей молодой современницы)? Главное в рассказе то, что касается Ани, разве нет? Нет, отвечу я. Каждый человек мне дорог, каждый человек мне интересен. Посвяти Чехов чуточку больше места мужу, я лучше понял бы и поведение молодой вертихвостки, а понять её до конца, мне, как говорилось выше, так и не удалось.

Третья загадка рассказа вообще не имеет шансов на решение. Здесь, скорее всего, Чехов просто ошибся, слегка перекаламбурил. Но в рассказе этому моменту придаётся очень большое значение, и я не могу не остановиться на нём. Когда Анну 2-й степени получал некий Косоротов, у которого была сварливая и легкомысленная жена (тоже Анна), его сиятельство изволил сострить: «Значит, у вас теперь три Анны: одна в петлице, две на шее.» Вспомнив об этом, Модест Алексеич говорит жене: «Надеюсь, что когда я получу Анну второй степени, то его сиятельство не будет иметь повода сказать мне то же самое.» Надежда оказалась напрасной, его сиятельство повторил свою шутку слово в слово. Вот только оснований к этому не было на этот раз ни малейших. Анюта уже висела на шее любовника, куда более богатого, чем её муж. Его сиятельство был не в курсе? Крайне наивное предположение. Остаётся также необъяснённым, на что, собственно говоря, надеялся бедный (!) Модест Алексеич, ясно только, что не на то, что произошло в действительности.

Создатели очень даже неплохого фильма 1954 г. по этому рассказу (режиссёр Исидор Анненский, в роли Анюты двадцатитрёхлетняя красавица Алла Ларионова) одну из загадок решили, не мудрствуя лукаво, простейшим способом — никакого ордена на шее муж Анюты не носит. Только Анну третьей степени в петлице. Первая из перечисленных мной загадок в фильме не разгадана — хамские слова Анны, обращённые к мужу, звучат совершенно неестественно. Каламбур же о трёх Аннах в исполнении его сиятельства (Александр Вертинский) звучит настолько двусмысленно, что по прежнему остаётся неясным, знает или не знает князь, кто оплачивает мелкие счета новоявленной вертихвостки. Насчёт того, кто платит по крупному, фильм сомнений не оставляет.

*) В поведении и манерах Модеста Алексеича в рассказе (а в фильме тем более) нет ничего общего с дворянином. Он стопроцентный плебей. Тем не менее, почему бы Модесту Алексеичу не подумать о дворянстве для своих потомков? Для чего он вообще женился? Только для обзаведения красивой игрушкой?

Современникам наверняка было понятно, какой орден носил на шее Модест Алексеич, но всё-таки для более полной характеристики персонажа авторский комментарий, органично вставленный в рассказ по этому поводу, был бы не лишним.

Эзоп: «Я хочу свободы. Я выбираю наказание свободных.

Прочь с дороги! Где ваша пропасть для свободных людей?!»

Г. Фигейредо «Лиса и виноград»

Бессмертная фраза «Кто жил и мыслил, тот не может в душе не презирать людей», относится к человеку, а если ты робот, изготовленный на заводе, т. е. у тебя нет души, и живёшь ты всю жизнь в качестве универсального слуги в одной очень хорошей семье, а ещё у тебя имеются некоторые не очень существенные нарушения позитронных связей в мозгу, то у тебя может возникнуть непреодолимое желание стать человеком. Мечта стать равным создателю заслуживает уважения, хотя поначалу такая цель может показаться туманным недостижимым идеалом, путь к которому представляется однако же чем-то реальным и проходящим через статус свободного робота. Что не менее туманно, поскольку любой робот в сущности оружие, и если оно попадёт в неправильные руки, это может закончиться непредсказуемым образом. Но даже встреча со шпаной, едва не закончившаяся трагически, не останавливает Эндрю, мозги которого, как сказано выше, устроены не в полном соответствии со стандартами компании-производителя. На суде Эндрю незаметно для читателя (но не для Автора, конечно) нарушает второй закон роботехники, отвечая вопросом на вопрос прокурора. Второй закон предписывает роботу исполнять приказы человека, не противоречащие первому закону, а вопрос должен восприниматься роботом, как приказ отвечать. Но судья тоже не в ладах со здравым смыслом. В чеканной формулировке «нельзя отказывать в свободе тому, кто обладает сознанием, развитым в степени достаточной, чтобы воспринимать понятие свободы и желать её» пропущено слово роботу (правильно было бы в чуть более стилистически грамотной редакции — «... в свободе роботу, обладающему сознанием...»). Пропущено с целью недопущения неудобного прецедента, а в результате придётся выпустить не только всех заключённых из тюрем, но и всех зверей из зоопарков. Ведь понятие свободы воспринимается любым высокоорганизованным сознанием. Физиология в этом случае права голоса не имеет, т. е. неважно, каким местом мозга живое существо воспринимает понятие свободы. Может быть Автор и понимал, что приведённая выше формулировка не совсем удачна, но вот содержащегося в сцене суда очевидного юмора он наверняка не замечал, как не замечает его никто (ни судья, ни прокурор, ни читатели). А стоило бы представить эту картину маслом — на скамье сидит железная фигура с железным же лицом, абсолютно не одетая (Эндрю начал одеваться значительно позже, после смерти Сэра) и говорит голосом чисто человеческого тембра, поразившим судью (и, вероятно, не только его). Чего тут больше — смешного или страшного, определить трудно.

Нарушение второго закона случается в дальнейшем ещё раз. Но иначе невозможно было реализовать главную идею рассказа, к которой я ещё вернусь. А происходит это нарушение в момент визита Эндрю к роботу-хирургу (управляемому из единого центра, общего для всех земных роботов — очень интересный, неожиданный футурологический прогноз). Эндрю уже андроид, способный принимать пищу и избавляться от шлаков абсолютно человеческим способом.* Итак, Эндрю сообщает хирургу, что он тоже робот и приказывает ему сделать операцию, которая вскоре приведёт к его (Эндрю) смерти. Первый закон отключён (оба роботы), но согласно второму робот должен исполнять приказы человека, а приказы другого робота нуждаются в предварительном санкционировании человеком, в противном случае могут произойти неконтролируемые человеком происшествия. Всё решает, как сказано в рассказе, категоричность тона Эндрю и его внешний вид («совсем как человек»), но это настолько неубедительно, что даже не подлежит обсуждению. На роботов подобные, внелогические, факторы действовать категорически не могут.

У Азимова роботы нарушают законы роботехники не только в этом рассказе. Так что приём не новый, но ради хорошей идеи можно и поступиться принципами. Бывший раб Эзоп выбирает свободу и пропасть, бывший робот Эндрю Мартин выбирает свою «пропасть», но добивается исполнения своей мечты — становится человеком де юре. Мне понятен этот, не побоюсь этого слова, подвиг. Но я-то человек и с этой колокольни дело мне представляется не столь бесспорным. Вспоминая очень известную сентенцию, часто звучащую с различных сцен мира на всех языках — люди это порождение крокодилов, — я бы предложил Эндрю Мартину другой путь. У него хватило бы времени, чтобы убедить всех людей (для начала мировое правительство) заменить нейронные органические недолговечные мозги позитронными (фирма возражать не будет — прибыль гигантская), чтобы никто не ощущал свою ущербность по сравнению с Эндрю и чтобы все стали бессмертными. Пусть почти, нельзя же превратиться в богов.

*) В его планы входило и органическое протезирование половых органов («В той мере, в какой они отвечают моему плану»). Возможно, Эндрю к моменту последней операции стал уже в общем таким же созданием, каким была симпатичная жена Гэри Селдона андроид Дорс (Азимов «Путь к Академии»), отличавшаяся от обычной женщины разве только силой, скоростью реакции и весом.

Вопрос на засыпку — кто главный герой этой истории? Умный дошкольник Дядя Фёдор? Тогда другой такой же вопрос — кто главный герой сказки «Кот в сапогах»? Ну вот, теперь всё ясно. Фёдор Дмитриевич бесспорно ребёнок выдающийся. Вооружить Шарика фоторужьём — его идея, блестящая операция по подмене посылки из института Солнца тоже «на его совести». Он же придумал коту имя-фамилию (ноу-хау в своём роде, да ещё и «не дразнительная», что очень кота обрадовало). А ещё он невероятно удачливый кладоискатель, чувствуется, что в свои шесть лет прочитал немало нужных книг. Шарик тоже всем псам пёс. И остроумный же, собака! «Не обязательно большую корову покупать, — говорит он коту. — Ты купи маленькую. Есть такие специальные коровы для котов. Козы называются.» Но кот просто чудо! И говорить умеет не хуже своего литературного предтечи, и улыбаться умеет, как другой, не менее известный кот, по фамилии Чеширский. Матроскин способен даже грамотно написать письмо, и ему не составляет труда смонтировать на потолке искусственное солнце. Он и корову подоить может и в магазин за продуктами сходить... Вот это да! Что же это за сверхкот такой?! А ничего особенного. Не так уж мало мы знаем таких произведений, где обычные человеческие дети общаются с какими-нибудь необычными существами, которые могут быть во многом похожими на людей, но могут быть и чем-то таким, чей облик и образ жизни человек не может даже представить. Можно считать, что вся эта литература посвящена проблеме контакта, и всегда интересно следить, как дети с этой проблемой справляются и как меняет их такое общение. Приведу несколько примеров без дальнейших ненужных пояснений. «Старик Хоттабыч», «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше», «Малыш» Стругацких, «Звёздный зверь» Хайнлайна — всё перечисленное давно уже классика, включённая многими в список неоднократно прочитанной литературы. Фантастическая сказка Успенского в этом перечне вполне на своём месте, а его кот и пёс совсем не звери, а наши братья по разуму.* После этого небольшого но необходимого отступления, вернёмся к нашим баранам.

Есть в характере Матроскина такое замечательное, крайне редко встречающееся среди котов качество, как скромность. Как только он появился в квартире родителей Дяди Фёдора и поел, он «весь день под диваном спал, как барин». Возможно, среди знакомых Автора есть человек с такой причудливой склонностью (среди моих такого человека нет), непохожей, правда, на барскую причуду, но вот котов, имеющих возможность спать на диване и располагающихся при этом под диваном, где либо пыльно, либо сквознячок гуляет... таких котов я не встречал никогда. А рассуждает кот так, что сразу понятно — бывалый и «жизнь учил не по учебникам». С таким котом ни один ребёнок не пропадёт. Он даже сумел произвести прекрасное впечатление на своего бывшего хозяина, профессора Сёмина, познакомив его с некоторыми тонкостями кошачьего языка. А как удачно подошла ему его новая «морская и серьёзная» кличка! Ведь Матроскин «из морских котов. Из корабельных.» И, конечно, он заслуживает, чтобы мама Римма подарила ему бескозырку с ленточками, на которых, как мне кажется, будет красоваться надпись «Простоквашино». Его «бабушка и дедушка на кораблях плавали с матросами», и он очень тоскует по океанам. Матроскин, в отличие от многих людей, хорошо знает своих предков, хотя никогда их не видел. Он помнит, что дедушка работал котом на пароходе «Валентин Берестов»**, а бабушка выполняла обязанности кошки даже на двух пароходах — «Аристофан» и «Антон Чехов». Вероятно, она была настоящей грозой корабельных крыс, и поэтому матросы передавали её с одного судна на другое.

Один только эпизод в повести меня порядком огорчил. Когда Дядя Фёдор ставит Матроскина в угол. Автор пишет в связи с этим случаем: «Конечно, Матроскин был кот, а не человек. Но для Дяди Фёдора он был всё равно как человек.» И этот чудо-кот таки встал в угол и отстоял сколько положено, не реагируя на насмешки Шарика. Думаю, кот понимал, что дядя Фёдор ещё не взрослый человек и не отдаёт себе отчёта в том, что в действительности кот намного старше его, и к тому же Дядя Фёдор пока не знает, что в угол ставить вообще никого нельзя — ни людей, ни, тем более, котов. А причина моего огорчения чрезвычайно проста — обидно за Матроскина, мальчик-то из этого эпизода не извлёк никакого нравственного урока, так что кот стоял в углу напрасно.

Конечно, кроме кота, пса и мальчика в книге есть и другие, заслуживающие обсуждения персонажи. Взрослые***. Печкин, например, привлёк моё особенное внимание своим потрясающим вопросом — «Разрешите узнать, а кто такой будет Антон Павлович Чехов?». Этот ходячий почтовый ящик напоминает мне инспектора Лестрэйда в исполнении Борислава Брондукова, вероятно, ненавязчивой карикатурностью образа.

И, думаю, все оценят рекомендацию тёти Тамары: «Мужчину надо воспитывать до пятидесяти, а после пятидесяти можно перевоспитывать начать.»

Так какое же место в сокровищнице «детской литературы для взрослых» занимает эта повесть? Слово «сокровищница» — это уже предсказание, но скажу больше. Герои Э. Успенского будут «любезны народу» (разве что, за исключением почтовых работников, лишённых чувства юмора, а такие изредка попадаются) ещё очень и очень долго. Чем будут любезны? В нас чувства добрые Матроскин пробуждал ...

*) В мировой литературе коты («Дверь в лето», например) встречаются довольно часто, как без них обойтись. Гораздо реже они бывают говорящими. Таков кот, рассказывавший сказки Пушкину, прогуливаясь туда-сюда по золотой цепи у Лукоморья. А в повести Лавкрафта «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» целая армия говорящих котов, с которыми Рэндольф Картер общается на кошачьем. Но суть не в этом, а в том, что это, хоть и говорящие, но звери. К ним я отношу и Кота-в-сапогах, и «Верных зверей» братьев Гримм, и Серого помощника Ивана-царевича, и Конька-Горбунка, и Сивку-Бурку Вещую Каурку. Матроскин и Шарик ничего общего, кроме «зверского» внешнего вида, с ними не имеют. Если уж кого-то ставить с ними рядом, то это будут два других тоже классических образа — Бегемот и Щекн Итрч.

**) Таким образом Автор отдал должное замечательному советскому поэту Валентину Берестову — «пароходу и человеку». Немного иначе в книге отмечено творчество другого советского деятеля культуры. Напомню читателю это место.

« — А я и так хорошо воспитан и музыкален! — говорит Шарик. — Я при гостях никогда блох не ловлю. И пою не хуже, чем Полад Бюль-Бюль-оглы на пластинке.

Он как взвоет... Матроскина так и передёрнуло от такого пения.

— У меня такое ощущение, — сказал он, — что бензиновая пила «Дружба» на гвоздь наехала.»

***) Имеются в виду люди. Надо учитывать, что окружение малыша Дяди Фёдора состоит в этой повести почти целиком из взрослых особей. Исключений только два — телёнок и галчонок.

Рассказ показался мне отличной научно-фантастической шуткой. Ничего, кроме юмора, я в нём не увидел, но разве хороший юмор — это мало? К тому же шутка основана на интересной гипотезе о существовании в недрах земли очень древней цивилизации, живущей при температуре земной мантии. Для этих существ присутствие в выливающейся из кратера вулкана лаве грозит сильной простудой и, возможно, гибелью от чего-то вроде воспаления лёгких. У них уже есть жертвы и они просят помощи. А к кому же им ещё обратиться, кроме бывалого путешественника Корнелия Удалова, для которого контакт с другой цивилизацией дело привычное. Эти огневики знают не только, как установить контакт с человеком, они могут даже изготовить небольшое послание на русском языке. Знают они и то, что почему-то никому из писавших об этом произведении не пришло в голову, а именно, что получить визу в Италию человеку, имеющему нечто вроде галактического шенгена, труда не составит. Так оно и вышло, и Удалов прекрасно справился с заданием. Да и огневики знали, что миссия эта выполнима, ведь не к Этне же человека посылать, куда и профессиональные вулканологи пройти не могут. А Везувий вулкан спокойный, извергался в последний раз в 1944 году в честь открытия Второго фронта и освобождения Италии американцами от фашистов. Неясно лишь, почему в экскурсионную программу не входило посещение Помпеи, тогда Удалов потратил бы на такси значительно меньше денег и смог бы привезти подарок жене. Ну, такова воля Автора, который, очевидно, не очень-то жалует эту Ксантиппу, постоянно достающую своего Сократа. Интересно, что о возможности наличия в недрах Земли разумной жизни в народе ходили слухи уже достаточно давно. Об этом свидетельствуют уральские легенды, одну из которых Павел Петрович Бажов обработал и опубликовал под названием «Огневушка-Поскакушка». Так что и тема этого рассказа, как многих других из гуслярского цикла, связана с русским фольклором, что только прибавляет рассказу привлекательности.

«Говорят, что труд убивает время; но сие последнее, нисколько от этого не уменьшаяся, продолжает служить человечеству и всей вселенной постоянно в одинаковой полноте и непрерывности.»

«Если бы всё прошедшее было настоящим, а настоящее продолжало существовать наряду с будущим, кто был бы в силах разобрать: где причины и где последствия?»

«Никто не обнимет необъятного.»

Козьма Прутков.

Книга написана журналистом и это многое объясняет. Например, то, что он иногда путает тему путешествий во времени с обыкновенной футурологией, каковой является роман Д. Д. Астора «Путешествие в иные миры». По той же причине Глик уделяет слишком много места Прусту и Набокову, которые о путешествиях во времени ничего не написали, рассуждая на темы времени только с точки зрения восприятия человеком самого себя и окружающих в потоке собственной жизни. Зато можно блеснуть эрудицией, что Автор и делает чуть ли не на каждой странице.* Иногда такая манера изложения (первым делом мысли автора полёты, а читатели? читатели потом) приводит к странным выводам. Так, комментируя высказывания шотландской писательницы Али Смит (такое у неё странное «шотландское» имя) «книги — это осязаемые кусочки времени в наших руках» и «невозможно войти в одну и ту же историю дважды» (чуть искажённый Гераклит), Глик пишет: «... на какой бы странице ни находился читатель, сюжет книги имеет прошлое, которого уже нет, и будущее, которое ещё не наступило». Но, очевидно, что это не так, и в этом отличие книги от жизни — сюжет книги имеет прошлое, которое всегда есть, и в него можно заглянуть, побывать в нём снова; имеет он и будущее, которое фактически наступило (оно зафиксировано текстом) и в котором можно побывать, заглянув вперёд.

Но не хочется чьё-либо словоблудие опровергать в похожем стиле, здесь есть только один действенный, по настоящему эффективный способ, — придав книге достаточное ускорение, организовать её столкновение с головой Автора, да, и то вряд ли будет толк, — весит она (книга) не очень много (в обоих смыслах).

В книге упоминается порядочное количество произведений на тему, обозначенную её названием, но и тут есть серьёзные вопросы к Автору. Складывается впечатление, что он вообще не знаком с такими вещами, как «Дверь в лето» и «Достаточно времени для любви...» Хайнлайна, циклом «Патруль времени» Андерсона и с замечательными произведениями на эту же тему Роберта Янга. Глик, очевидно, не ставил перед собой задачу — превратить свой труд в энциклопедический обзор, но пройти мимо вышеупомянутых авторов, по моему, не имел права.

Особенно удивляет отсутствие в списке литературы «Двери в лето», ведь именно в этом романе Хайнлайн попытался подвести под «движение» вещества сквозь время научную базу. Это была попытка, заранее обречённая на неудачу, но тем не менее было бы очень интересно рассмотреть эту попытку под микроскопом, проанализировать её с позиций современной физики. А этими позициями Глик знаком, он знает и об идеях Хокинга, и о теореме Гёделя, и о так называемой «многомировой интерпретации», т. е. читал (раньше нас) переведённые у нас книги Брайана Грина, лучшего, на мой взгляд, популяризатора идей современной космологии и теории поля.

Вывод таков. Сначала Грин и Хокинг, потом (если интересно и понятно хотя бы на 80 процентов) Шон Кэрролл «Вечность. В поисках окончательной теории времени», Роджер Пенроуз «Циклы времени» (это гораздо сложнее, но вывод поразительный), и, чтобы лучше представлять, что творится на «передовой», — «Теория струн и скрытые измерения Вселенной» Шинтана Яу и Стива Надиса. И только после этого всего (желательно) взять в руки Глика, чтобы понять на что он замахнулся. Это надо понимать так, что если исследуется проблема путешествий (перемещений) в какой-то субстанции, то неплохо было бы представлять её свойства. Но я не стал бы осуждать и того, кто сочтёт достаточным знакомство с проблемой на уровне эпиграфов (первых двух). Кстати, из монографии уважаемого журналиста следует почти достоверное предположение — «Мысли и афоризмы» Пруткова на английский не переведены. Но, может быть, всё гораздо проще — как российская фантастика, так и, тем более, русская и советская литература находятся вне его компетенции. Это со всей очевидностью следует из анализируемой книги и уважения к её Автору, как минимум, не прибавляет.

*) Например, сообщает, что Урсула ле Гуин и Филип Дик учились в одной школе.

Вид этих толп и этого терзанья

Так упоил мои глаза, что мне

Хотелось плакать, не тая страданья.

«Зачем твой взор прикован к глубине?

Чего ты ищешь, — мне сказал Вергилий, —

Среди калек на этом скорбном дне?»

Данте Алигьери «Божественная комедия»

Часть 1.

Дом этот — страшное и, к счастью, несуществующее место. Конечно, счастливыми людьми обитателей таких мест назвать трудно, но их места обитания всё же специализированные детские учреждения, а вовсе не зоопарки, подобные описанному Мариам Петросян*. От настоящего зоопарка Дом существенно отличается лишь частотой производимых в зоопарке уборок. В остальном же...Птицы (в т. ч. Фазаны, Филин и Конь, тоже птица, однако) и Псы, Крысы и Бандерлоги, Шакал Табаки (аллергия на часы, непревзойдённый трепач, в обращении с едой наиболее близок к обыкновенной свинье, способной, правда, наизусть цитировать «Илиаду» и даже У. Б. Йейтса**) и Стервятник, Волк (вызывающий наибольшее сочувствие по многим причинам, одна из них — ему там не место, лечили бы в обычной больнице, остался бы в живых, а другая — очень уж он умный, по человечески умный, а не как дьяволёнок Табаки) и Три Поросёнка (Ниф, Наф и Нуф) и, наконец, царящий в этом мире Слепой удав, пожирающий мышей живьём и отрыгивающий на подушку их шерсть***. Правильнее было бы называть это место не зоопарком, а просто джунглями, ведь в зоопарках звери не ходят друг к другу в гости, а тут полно незапирающихся клеток и всё к услугам несчастных детей, начиная от кофе, сигарет и презервативов и кончая наркотой и спиртом.

Воспитатели Дома — отдельная песня. Судя по эпизоду с Вонючкиными посылками, это сборище придурков, которые не понимают самых простых вещей — надо вскрыть, проверить и отдать, а не устраивать на пустом месте грандиозный балаган. На один ход вперёд не просчитывают эти специалисты с педагогическим, вероятно, образованием. Единственным нормальным среди них поначалу кажется Ральф, но и тот из-за собственных амбиций, действуя, как ему кажется, из лучших побуждений, хорошенько заложив за галстук (да и плохо он, как выяснилось, знает, на что способна зоопарковая общественность, особенно Слепой), доводит дело до гибели другой воспитательницы. Легко при этом отделавшись полученным от Слепого фингалом, а мог бы и без глаза остаться. А ведь совсем немного времени прошло с той ночи, когда Фитиль чуть не вырезал ему глаз бритвой. Опасная это профессия — воспитатель. Начинает складываться традиция — что ни выпуск, то труп воспитателя, неважно, реален этот труп или он находится в преображённом виде в мистическом лесу из чьих-то сновидений. Читатель же ещё раз припомнит, какой субстанцией вымощена дорога в ад.

Есть в книге и элементы реальности, например, воспитатель по кличке Лось (встречаются, и не так уж редко и в наше время такие ловцы детских душ, макаренки и викниксоры), а ещё машины на стоянке перед Домом, принадлежащие работникам интернатской столовой. И вот это: «В Доме полно здоровых, у которых в бумагах значатся страшные вещи. И таких, у кого записано не то, что есть на самом деле.» Есть в Доме парочка вполне реальных воспитанников, которые должны представлять огромную ценность для КГБ — это читающая за сотню метров по губам Русалка и Македонский, способный по собственному желанию телепатически убить кого угодно, не оставив ни малейший улики даже для патологоанатома. На правду похожа больница при интернате, врачи которой делают невозможное, ставя на ноги таких уникумов, как Мертвец, Смерть и Волк. Автор, ничего не понимая в медицине и уж тем более в детской патанатомиии, придумывает какие-то несуществующие болезни, подводя и сюда мистическую базу, как в случае с неизвестным науке заболеванием Кузнечика, из-за которого он становится сначала Тутмосиком, а потом Сфинксом. Эта болезнь, отдалённо напоминающая синдром преждевременного старения, в действительности никакого отношения к нему не имеет. Это же надо умудриться, столько лет работая над книгой ни слова правды не написать о тех причинах, которые, собственно говоря, и приводят детей в подобные места на всё детство. Насколько такая правда была бы интересней и полезней присутствующего в книге передоза всяких чудес! Как туда попал, например, Фокусник, маленький мальчик, а уже талантливый артист, играющий на нескольких музыкальных инструментах? Ну и в целом всё написанное безусловно не что иное, как оскорбление (редкое сочетание оскорбления с литературным шедевром) воспитанников и воспитателей подобных интернатов. И поэтому книга обязательно должна быть в их библиотеках, чтобы дети понимали, какими их могут представлять обитатели Наружности, благодаря отдельным пишущим о них талантливым обывателям, пытающимся скомпенсировать недостаток правдивости толстым слоем мистики.

Почему же тогда такая высокая оценка? На этот вопрос убедительного ответа у меня нет. Есть неубедительный. Очень уж сильно всё меняет эпилог, остроумный и полный неожиданностей. Например, появление у Сфинкса, ставшего детским психологом (!), слепого воспитанника. Цель Сфинкса — «исправить кое-какие ошибки одного хорошего человека»; ясно, что хороший человек — Лось. Это замечательно. Другое достижение Автора — удивительное возвращение на трёх последних страницах к первой интермедии. Вонючка встречает Кузнечика салютом — Шакал знает, что в Доме появился Сфинкс. Шакал — вечный путешественник во времени, он так и будет крутиться в Доме, переходить из одного Дома в другой, и никогда не появится в Наружности, потому что жить в мире, где тесно от часов он не может. Есть в эпилоге и другие приятные и даже счастливые моменты.**** Но, тем не менее, счастье — хорошо, а правда — лучше.

Хочу обратить внимание читателей на один из отзывов, написанный так, как это мог бы сделать Шакал («ну раз вы так, то мы этак» — цитата не точная). Это отзыв VAI от 24.11.2010 г.

*) Судя по её биографии, эта книга написана по чьим-то воспоминаниям, приправленным изрядной долей фантазии. Что-то подобное написано было когда-то Геродотом о жителях далёких стран, где он никогда не бывал.

**) Этот автор есть далеко не в каждой библиотеке. В Доме библиотека, очевидно, очень хорошая, но чувствуется некоторый перекос в сторону Махабхараты, Шекспира, Диккенса, Кэрролла, Киплинга, Ричарда Баха, Андерсена, Мэлори (его читает Горбач по совету Волка, у которого этот автор один из любимых) и т. п. в ущерб русской классике — никто из воспитанников как будто и понятия не имеет о Пушкине, Толстом, Чехове, Лескове или Гончарове. На русские народные сказки нет и намёка, дети о таком явлении и слыхом не слыхивали (см. PS2). Дело, очевидно, в том, что эта несуществующая, как и весь Дом, библиотека подобрана Автором «Дома...» и отражает, к сожалению (русофобия?), её личные вкусы.

***) Справедливости ради надо сказать, что там не только зверьё всякое водится. Среди Крыс есть Гибрид и Викинг, среди Псов — Рикша и Гном. Есть ещё Пышка, ставший Соломоном (тоже из Крысиной стаи). И т. д. Но они всё равно Псы и Крысы. Встречаются и весьма далёкие от зоопарка кликухи: Помпей, Череп, Хромой (с этим персонажем связан один замечательный эпизод, сильно сближающий всё описанное с реальностью, — Хромой пытается отучить малявку Рекса, впоследствии Стервятника, мучить животных; но эта картина настоящего практического воспитания в книге, к сожалению, только одна), Лорд, Русалка, Бедуинка, Валет (бывший Фокусник), Длинная Габи (пример вообще нереальной воспитанницы, как продукта деятельности тупого воспитательского коллектива; мне она показалась олицетворением проституции, ожившим персонажем Фелисьена Ропса, и не так ли думает о ней Сфинкс? Посмотрите ещё раз одну из интереснейших глав — «Василиски»).

****) Сказочное могущество Слепого проявляется в том, что он предоставляет Ральфу возможность искупить вину перед известной старой ведьмой. Ральф должен помочь маленькой белобрысой девочке прожить вторую жизнь. Ральф соглашается и принимает свою «последнюю пожизненную должность». Всё это красиво, но мне по прежнему кажется, что тема этого романа не допускает решения в жанре магического реализма.

PS. Одно замечание, которое многим покажется мелочью. Любящий поумничать Сфинкс однажды, хихикая, говорит, что Лорд поживает как любимый бурундук святого Франциска. Это означает, что Лорд жизнью доволен, но причём здесь бурундук? Франциск любил всяких животных, птиц и даже пойманных рыб отпускал обратно (но ни одна не заговорила с ним, из чего можно сделать вывод, что этот святой не имеет отношения к нашему Емеле); отпустив как-то на волю пойманного зайчонка, Франциск стал со временем святым покровителем зайцев (об этом упоминает и Честертон). О бурундуках в житии св. Франциска нет ни слова. Кто-то тут перепутал зайца с бурундуком, вот только кто — сама Мариам Петросян или Сфинкс?

Вывод — книгу было бы интереснее читать, если бы она была с комментариями. Например, почему книга переведена на македонский язык? Потому, что кличка (неизвестно, откуда взявшаяся, да и кличка ли это?) одного из главных героев Македонский? Или были другие причины? Много ли современной русскоязычной литературы переводится на македонский, на котором говорят не более полутора миллионов человек?

PS2. Это примечание к примечанию, написано через неделю после отзыва. Продолжая размышлять на темы, связанные с Домом, решил, что нужно объяснить, почему я уверен, что дело происходит в России (СССР)*. Автор прикладывает массу усилий, чтобы создать у читателя впечатление заграницы вокруг Дома. Оставить безрукого маленького мальчика и чемодан на безлюдной улице можно только за границей. Особняк дедушки, доставшийся в наследство Стервятнику, — тоже, вроде бы, не Россия (но м. б. одна из республик СССР). Настоящее имя и фамилия Курильщика прямо указывают на Германию или Австрию, но и в СССР такие встречаются. Альбом репродукций Босха в то время было почти невозможно достать в СССР, но в Доме он есть, и безусловно оказывает нужное докторам из Могильника влияние на детей с красными полосками в личном деле (очевидно, развивает воображение). Наличие среди преподавателей такого оригинала, как Мастодонт, в России просто исключено, трудно представить такое и на Западе. Что хотела сказать этим персонажем Мариам Петросян? Может быть, ответ есть в последнем издании книги. Возможно ли длительное проживание на дереве одного из выпускников? Тоже спорный вопрос, скорее всего, нет, но при таком воспитательском контингенте нет ничего невозможного. Из мира музыки в книге встречается ещё Лакримоза и Мадригал Генриха VIII, что тоже как-то не помогает представить вокруг Дома Россию прошлого века. Есть лишь одна зацепка, которая сводит к нулю все попытки Автора сбить читателя с толку. Думаю, это сделано сознательно. Кто догадается, пусть возьмёт с полки пирожок. В столовой на требование строгой работницы сообщить фамилию Курильщик кричит ей в ответ: «Раскольников!». Это не заграница, а точно Россия, потому что «удовлетворённо кивнув, женщина скрывается в дверях столовой» и ещё потому, что будь это не в России, Курильщик не назвался бы русской фамилией. Представился бы Уленшпигелем или уж на худой конец Румпельштильцхеном. В Европе выбор тоже не маленький.

*) Время действия довольно точно указано — семидесятые, начало восьмидесятых. На это указывают упоминания Лед Зеппелин (кто-то из старших объясняет Кузнечику, почему дирижабль свинцовый) и Игги Попа.

Часть 2.

Первая часть моих заметок об этой книге была посвящена довольно таки очевидным, лежащим на поверхности вопросам, в ней поставленным. Именно вопросам, ответов в книге нет, нет даже намёков на них. Этакие наблюдения фенолога и ничего больше. Теперь несколько слов о том, что скрыто Автором, не знаю — сознательно скрыто или не получилось написать, потому что слишком тяжело. В основном книга рассказывает о мальчиках и какими они стали через несколько лет. Маленьких девочек в книге нет*; жили они в другой части Дома, малыши ими не интересовались. Когда Автор переносит читателя в год последнего (предстоящего) выпуска, оказывается, что в Доме многое изменилось. В разделе «Курильщик. Некоторые преимущества спортивной обуви» сообщается, что «в библиотеке занимаются девушки», а «в выходные там собираются картёжники». Последнее говорит кое-что о роли библиотеки в образовании воспитанников, но сейчас речь не об этом. А о том, что в разделе «Курильщик. Взаимопонимание белых ворон» (это примерно на 200 страниц вперёд) встречается фраза «А девушки общей библиотекой не пользовались» (вроде бы пользовались когда-то, давно). Так пользовались или не пользовались? Или там две библиотеки? Получается, что у девушек не только столовая отдельная, но и библиотека, и школьные уроки тоже проходят отдельно. За многие годы работы над книгой Автор так и не пришла к единому вИдению порядков Дома, но что ещё хуже она даже не знает, сколько в его женской половине спален (!), т. е. плохо представляет план этого учреждения. На общем собрании воспитателей Крестная утверждает, что спален там тринадцать, но уже через семь строк (не страниц) она же уточняет, что спален четырёхместных девять и шестиместных пять. Так они там считают (или это Мариам Петросян не в ладах с арифметикой?). При этом Крестная замечает Шерифу, не знающему количества девушек в Доме, что «стыдно не знать элементарных вещей о месте, где вы работаете не первый год». По моему, тут не Шерифа упрекать надо, а того, кто всю книгу «устроил» так, что каждая мелочь в повествовании имеет большое, иногда очень большое, значение. Но я отвлёкся.**

Так о чём же не получилось, о чём — тяжело? Да, о девушках, конечно. Их там среди действующих лиц не очень много (а всего около пятидесяти, точное число не сообщается). Некоторые проходят в коротких эпизодах. Это, например, девчонка с невероятным прозвищем Стёкла (тут только выясняется, что буква Ё в типографии существует, просто Автор употребляет её по своему усмотрению; в слове Крёстная можно обойтись и без неё). Именно так — множественное число от слова стекло. Табаки в её лице прозевал подходящую ему по характеру подругу, ничего уже не исправить — её забирают в Наружность. В другом коротком эпизоде мы встречаем Химеру, страшненькую, но очень умную девушку, у которой вроде бы всё на месте, т.е. непонятно, почему она в Доме (но это часто не понятно, в смысле в отношении многих героев книги). Есть пара эпизодов с участием Бедуинки, которую одна из воспитательниц называет «сексуально озабоченной коровой». Даже в душах ЭТИХ несчастных девочек Автор не пытается высветить ни одного уголка. Что им делать, кому они нужны, что творится в их головах? Но есть в Доме персонаж, о котором не то что писать в книге, думать даже страшно. Это почти незаметная Кошатница, за которой присматривают её соседки по комнате Русалка и Рыжая (и немного Крыса, часто и надолго уходящая в Наружность). Что делать девушке, не имеющей рук (да и всё ли в порядке у неё с ногами? почему она называет себя обрубком?)? Котов дрессировать? Этим она и занимается, добиваясь таких успехов, что и Куклачёв позавидовал бы. Парень без рук или ног, может ещё на что-то рассчитывать. Сфинкса любит замечательная девушка Русалка. Рыжей нравится сильный и красивый Лорд, а что он на коляске, с этим жить можно. Лэри и Спица самая благополучная пара, через много лет Курильщик дарит картину (не свою, его живопись слишком специфична) к свадьбе их старшей дочери. Но бывший Бандерлог Лэри и Спица вообще не инвалиды. И не они одни такие, кто-то был здоров изначально, кто-то (как девочка Муха) преодолел последствия полученной в детстве психической травмы. Но, как сложится жизнь у девушек-инвалидов, таких, как Кукла, Бедуинка, Кошатница? Тут и магический реализм бессилен, и у Автора книги не нашлось слов ни для описания чувств этих девушек, ни тем более их судеб, в конце этих туннелей света нет.

В заключение, ещё немного арифметики. Такая сцена есть в книге. Вместе с Кошатницей и её тремя котами в спальне находятся Рыжая, Крыса и Русалка. Рыжая начинает рассказывать о дне, проведённом на мужской половине Дома. Авторская ремарка такова: «Они смотрели пристально, не шевелясь. За дверью самозабвенно вскрикивал телевизор. Десять пар глаз, считая котов».

Комментарии излишни. Даже и при «изумительном» стиле не мешало бы иногда просматривать написанное.

*) Исключение — Рыжая в Могильнике, её знакомство с Кузнечиком.

**) Вообще при этом повышенном внимании к деталям надо особенно тщательно проверять буквально каждое слово, чтобы не возникало у читателя вопросов, на первый взгляд кажущихся дурацкими. Вот один из таких. Лорд и Сфинкс, очевидно, друзья (Чёрный просто не всё понимает). Лорд в Доме два года и три месяца. И он не знает, что Сфинкс не всегда был лысым. Я не верю, что такое возможно, ведь это не тайна и историю Сфинкса знают все.

«Детишкам маленьким не без причин / ( А уж особенно девицам, / Красавицам и баловницам), / В пути встречая всяческих мужчин, / Нельзя речей коварных слушать, — / Иначе волк их может скушать. / Сказал я: волк! Волков не счесть, / Но между ними есть иные / Плуты настолько продувные, / Что, сладко источая лесть, / Девичью охраняют честь, / Сопутствуют до дома их прогулкам, / Проводят их бай-бай по тёмным закоулкам... / Но волк, увы, чем кажется скромней, / Тем он всегда лукавей и страшней!»

Мораль к сказке Ш. Перро «Красная Шапочка» (стихотворное переложение Л. Успенского).

«Она была моей первой любовью. Я чувствовал, что, если бы мог я жениться на Красной Шапочке, то узнал бы совершенное блаженство. Но это было невозможно; и не оставалось ничего, как только высмотреть Волка — вон там, в Ноевом ковчеге — и, выстраивая зверей в ряд на столе, поставить его последним как злую тварь, которую нужно унизить.»

Ч. Диккенс «Рождественская ёлка»

Сюжет, взятый из жизни, воспроизводимый ею раз за разом с ужасающими постоянством и частотой. Поэтому столько авторов обращалось к нему кто в форме обычной прозы (н-р, Мамин-Сибиряк и Анна Зонтаг), кто, желая ещё теснее связать эту историю с повседневностью, в форме драматургической. Назову здесь трёх авторов пьес на эту тему: Валерий Брюсов, Елена Данько, Евгений Шварц. Сара Блэкли-Картрайт написала целый готический роман «Красная Шапочка». Роман этот написан по фильму (новеллизация) режиссёра Кэтрин Хардвик, и с этого места чуть подробнее. В фильме (в начале) Красная Шапочка ещё маленькая, но потом она вырастает и смотреть уже не интересно, т. к. фильм снят хотя и красиво, но исключительно, как выражался мальчик Забужко*, «с коммерческими целями денег». На мой взгляд наш советский фильм «Про Красную Шапочку» намного привлекательнее, но обсуждать его здесь не место. Скажу лишь, что Красная Шапочка в исполнении Яны Поплавской не зря была сразу же признана лучшей детской ролью и отмечена Государственной премией. Получал ли кто-нибудь ещё в истории Гос. премию (или, на худой конец, Оскара) в возрасте 11 лет! А ещё звёздный состав актёров и бессмертная, как сам этот сюжет, песня про Африку. («Ааа, крокодилы, бегемоты! Ааа, обезьяны, кашилоты!** Ааа, и зелёный попугай!»). Одиннадцатилетняя Яна Поплавская вошла в историю кино, как единственная и неповторимая Красная Шапочка, примерно так же, как царевну Будур невозможно представить иначе, как только в исполнении пятнадцатилетней Додо Чоговадзе. Если же вернуться к теме — защите маленьких девочек (нимфеток, если угодно, да и если неугодно) от волков, на дочку султана нельзя было даже посмотреть простому человеку, не схлопотав смертной казни. Принцессам проще (ещё пример — принцесса Терри из романа Лукьяненко «Лорд с планеты Земля»); у обычных девочек есть только мамины наставления, о которых они часто забывают при виде умного и обходительного волка. У Перро (у меня издание «Сказки матушки Гусыни» с илл. Доре, 1993г.) нет и этого, мать просто даёт дочке лепёшку и горшочек масла и посылает бедняжку лесом прямо в пасть волку. Кончается сказка плохо, дровосекам не до волка, план гонят, и охотников что-то не случается поблизости, а таких девочек, как Яна в кино, ни на минуту нельзя оставлять в лесу (тем более на улице) без присмотра. Посмотрите на её фотографию того времени, мимо такой прелести ни один волк не пройдёт. Эта проблема нашла отражение в творчестве многих авторов, и решали они её всегда успешно, хотя, разумеется, не без приключений. Примеры всем известны. Одиннадцатилетняя Марси из повести Янга «У начала времён», такая же девочка Кили из рассказа того же Янга «Высшие буржуа», киробулычевская Алиса Селезнёва, а ещё опять таки примерно такого же возраста девочка по имени Долорес Гейз (как же без Лолиты!), вот только волк в этой истории ну совершенно не перрогриммовский, гораздо сложнее там всё, поскольку волк оказывается может и полюбить «жертву».

Сегодня Яне Евгеньевне Поплавской, лучшей в мире Красной Шапочке, исполняется 51 год. Поздравляя мысленно её с днём Рождения, посвящаю ей этот мой отзыв.

*) См. рассказ Михаила Харитонова «Маленькая жизнь Стюарта Кельвина Забужко».

**) «Кашилоты» — именно так она поёт (ну, ладно, не она, а Оля Рождественская, это не так уж существенно), с таким милым, детским искажением этого слова.

Милане, без пяти минут первокласснице, посвящается.

«Что за прелесть эти сказки! И каждая есть поэма!» Пушкин.

Среди русских народных сказок встречается не так уж много таких, которые содержат какую-то принципиально новую информацию по сравнению с основным корпусом этих замечательных, тем не менее, сочинений. Представители всех сословий, из коих состоит народ, имеют дело в этих сказках с говорящими волками, конями, рыбами и прочей живностью (например, кот Баюн и птица Гамаюн), хитрыми лисами, потомками некоего Горына с различным количеством огнедышащих голов, царевнами заколдованными и царевнами, способными самостоятельно кого угодно заколдовать и прочими Соловьями-разбойниками и просто разбойниками...короче говоря, с массой персонажей, из знакомства с жизнью которых ничего особенного извлечь невозможно, если не считать нескольких моральных установок, которые можно пересчитать по пальцам одной руки. «Марья Моревна» заметно в этом плане выходит из ряда вон, поскольку из неё можно извлечь некоторые очень любопытные сведения, причём, не передающиеся прямым текстом, а спрятанные более или менее тщательно между строк.

Ну, вот, по ходу повествования, не забегая вперёд, заскучал Иван-царевич без сестёр и отправился их искать. По пути видит «войско великое», побитое Марьей Моревной, прекрасной королевной. О войске королевны Марьи нет ни слова, видимо, это не девушка, а что-то вроде Ильи Муромца. Повезло Ивану, взяла она его в мужья и увезла в своё государство, да вскоре опять на войну собралась. Уж не амазонка ли эта Маша? И не единственная ли она такая в русских сказках? Думаю, что воюет она всё-таки не одна*, просто в сказке ничего не сказано об амазонках, как о народе, но государством-то Марья управляет, значит и подданные-военнообязанные у неё имеются и в немалом количестве. Так вот куда занесло Ивана-царевича!

Идём дальше. Кощей в чулане висит, прикованный. Кем пойман и прикован, неизвестно, а ведь уже десять лет висит «не ел, не пил — совсем в горле пересохло». Марья молодая ещё, получается, что подвиг сей совершён её отцом. А кем же ещё? А надо быть не простым смертным, чтобы Кощея на цепь посадить, на такое способен только ещё более могущественный волшебник. Не зовут ли его Море-Океаном, а отчество его дочери для простоты ею же самой немного сокращено? Мне это представляется прямо-таки лежащим на поверхности, нагнись да подними.

Вот ещё одно наблюдение. Сёстры Ивана, которых он в конце концов находит (живут они не так уж далеко от царства Марьи Моревны), замужем одна — год, другая — два года, третья — три года, а о детях что-то молчок, нет, видно, у них детей, ведь это же очень существенный момент — Ивану было бы очень интересно пообщаться с племянниками, и на тебе — полный облом. Как это, как это...? Да очень просто. У всех своих сестёр Иван появляется на рассвете (трижды это происходит) и каждый раз видит одно и то же — зятья в образе птиц сидят на дубах, растущих у стены дворца. Вряд ли появятся дети, если муж ждёт пробуждения своей прекрасной половинки, не рядом с ней в постели, а сидя на дереве. И не сидят ли они по дубам все ночи напролёт? Чем чёрт не шутит, факт отсутствия детей как будто говорит сам за себя.

Ну, может быть, всё проще, рассказчик торопился, не до детей было. Вернёмся опять к Кощею. Иван путешествовал не с пустыми руками, так не бывает. В сказке точно названо его оружие — палица. Львица на него напасть не решилась, просить стала за львёнка своего. Кстати о львице и упомянутой в сказке чуть раньше заморской птице. Ясно, как божий день, что Иван уже в Африке. Далёк оказался путь до бабы-яги, да и живёт она не в какой-то жалкой избушке на курьих ножках (изнакурнож, как говаривали, бывало, братья Стругацкие), а просто в доме, окружённом шестами с человеческими головами по обычаю африканских колдунов. Ладно, заработал Иван себе коня, причём решающий вклад в этот успех внесли пчёлы, которые оказались полезнее птиц и зверей (вклад пчеловодов в фольклор), и увёз Марью от Кощея в четвёртый и последний раз. Но я отвлёкся. Речь шла об оружии. Кощей, как мастер боевых искусств, превосходит Ивана-царевича (царевича!) просто неизмеримо**. Да и при равенстве сил палица, пожалуй, сабле уступает. А Марья Моревна вообще как бы тут ни при чём. Вот так воительница! Это можно объяснить, если предположить, что она пользовалась силой Кощея, когда тот висел в чулане, а после освобождения пленника стала обыкновенной королевной. Почему в сказке этого нет, не знаю, не смог разгадать эту загадку (всё та же торопливость?), но эта сказка, как уже сказано выше, несколько необычна.

И последнее, возможно, самое главное. В этой сказке погибают и Кощей (от копыт коня бабы-яги) и баба-яга, которая в спешке забыла про свою кобылицу, «на которой она каждый день вокруг света облетает»***, и пустилась в погоню (отсутствие «паршивого жеребёнка» заметила мгновенно) за Иваном на менее совершенном и более тяжёлом аппарате, под которым рухнул мост. Трудно поверить в лютую смерть нечистой силы в огне, здесь рассказчик явно принимал желаемое за действительное. Жизнь показала, что он был неправ, баба-яга бессмертна. А вот Кощей Бессмертный действительно погиб, тому есть два свидетеля, видевшие его мёртвый труп, а Иван, добив врага палицей, ещё и сжёг его на костре. Но в сказке не сказано (а мы-то знаем), что у этого Кощея, работавшего на воде (выпил три ведра и силу вернул), есть сын Кощей Кощеевич, тот самый, сила которого в игле, игла в яйце, яйцо в утке и т.д. Да и этот в семье не последний.

*) На одной из иллюстраций к этой сказке (художник Станислав Бабюк) при первой встрече с Иваном Марья Моревна стоит в окружении пяти хмурых воинов, один из которых почему-то опустил голову, как будто боится, что царевич его узнает. Но речь не о странном поведении этого ратника, а о том, что художнику и в голову не пришло, что у Марьи вообще не было войска. Наверное, он всё-таки прав, войско было. Вот только какое?

С другой стороны, Бабюк не особенно внимательно читал сказку и полного доверия не заслуживает — Иван-царевич на его картинках вооружён мечом, палицы у него нет.

**) Интересно, что Кощей не такой уж и отморозок и беспредельщик, каким его малюют. Дважды он и пальцем не тронул Ивана за кражу Марьи, изрубил в куски только на третий раз, сдержав своё обещание.

***) Слова Кощея, а он знает, что говорит. Да и кобылица ли это?

«Иногда мне кажется, что дети — это чудовища, которых дьявол вышвыривает из преисподней, потому что не может совладать с ними. И я твёрдо верю, что всё должно быть сделано для того, чтобы исправить их грубые примитивные мозги.»

Р. Брэдбери «Поиграем в «отраву».

«Раздолбай я клёвый, а учитель из меня как из колбасы телескоп.»

А. Иванов «Географ глобус пропил».

«Знакомьтесь, — сказал Служкин. — Это Будкин, мой друг детства ... [...]...Будкин, это Надя, моя жена. А это Тата, моя дочь.» Такой более чем необычный способ представления людей при знакомстве не может не насторожить читателя. Что-то же этим безымянным Будкиным Автор хочет сказать? Это не случайность, Будкин так и остаётся не названным по имени до конца книги. Есть в ней ещё один безымянный персонаж — Градусов. Этого «маленького рыжего носатого парня с хриплым пиратским голосом» ни разу не называют по имени ни дети, ни взрослые. Как-то не вызывает доверия всё это... И ещё много чего, из написанного в этой книге, в жизни может происходить разве только теоретически. Например, почти ни у кого из ребят, которых Служкин берёт в поход, нет родителей. Никто из взрослых не выражает желания узнать лично, что за человек этот географ, можно ли ему доверить здоровье и жизнь своего ребёнка. Случайно, мимоходом, читатель узнаёт, что у Митрофановой есть папа (выпивает, но, в общем, человек неплохой) и мама, а когда, опять же случайно, выясняется, кто такая мама Маши Большаковой* (папа у неё тоже есть, работает на заводе), читатель впадает в лёгкий ступор, поскольку эта мама Служкина терпеть не может. И она отпускает дочку с ним в довольно таки не рядовой поход, пусть и не зная, что в маршрут входит сложнейший Долгановский порог** (знала бы — точно бы не пустила). Так что это нереально на сто процентов.

А ещё я не верю, что Служкин проводит Машу вокруг растущей на краю обрыва сосны, не совсем же он безбашенный. Не верю, что девятиклассник Витька Служкин плюнул в лицо женщине, давшей ему пощёчину, когда он подсматривал в окно женской бани. Это какая-то совсем уж неадекватная реакция, да и не детская. Почему Витьку после этого не исключили из школы, ведь эта женщина оказалась его классной руководительницей, тоже трудно себе представить.

Есть и другие не вызывающие доверия эпизоды (пьянка в электричке, продолжение похода, несмотря на неё и пр.).

Отдельного разговора требует отказ Служкина от Маши. «Я просто хочу жить, как святой» — говорит Служкин, после чего работает над Веткой, как негр, и завершаются их трудовые усилия эффектным падением с дивана на пол. Но Ветка-то не обиделась бы не него, веди он себя с ней, как святой, однажды он уже от неё сбежал и ничего, обошлось. А Машу, стало быть, можно бросить, сославшись на идиотскую отговорку — разницу в возрасте, которая у них близка к идеальной (10 — 12 лет). Всего и делов то — подождать каких-нибудь 3 — 4 года***, но «святой» Служкин видимо предпочитает вечно умерщвлять свою плоть, живя в однокомнатной квартире с женой, которая его не любит (и которая купила его согласие на её измену за бутылку коньяка), ходя по квартире, «как тэ тридцать четыре», и с подрастающей маленькой Татой, которая будет получать соответствующее обстановке воспитание. Таково представление Служкина о святости. Оно заключается в том, чтобы любым способом отказаться от любви (настоящей, не сводящейся к постели). Опасаясь полюбить Киру, Служкин откалывает такой номер, что вспоминается «подвиг» отца Сергия, совершённый им при очень похожих обстоятельствах (с Машей в походе Служкин чуть не сорвался в штопор, но «выручила» Маша, да и тут в другой вариант как-то не верится, очень уж место и время были не подходящими). Вот что он думает о любви: «Мир ясный и яркий: синее небо, белый снег, чёрные угли, алый огонь, оплетающий котлы, и жёлтая пшённая каша. Это всё, что у меня есть. Но этого никто у меня не отнимет. Никакая женщина, будь она хоть тридесято прекрасна. Пусть что угодно, но только не любовь. Я хочу веры в мир и в то, что я делаю. Я хочу твёрдо стоять на ногах, не желать ничего более и не ждать неизбежного удара в спину.» И, руководствуясь такой философией, Служкин скорее причинит тридесято прекрасной женщине сильнейшую обиду, чем поддастся её чарам, проявляя при этом почти невероятную силу воли и принципиальность. Такое, мягко говоря, противоречивое, отношение к женщинам характеризует Служкина отрицательно не только с человеческой, но и с божественной точки зрения (справедливость-то куда делась?), а мнение Бога ему уж точно не безразлично... было бы, будь он верующим. Но он в Бога не верит, и поэтому сам себе судья. Неправедный, как почти всегда в таких случаях.

Так что же он за человек, этот Служкин? А он не совсем человек, он фигура нереальная, фантастическая, не зря же Иванов начинал с фантастики. Вот и в этом романе фантастика всё время проглядывает через реальность. Интересна сама его фамилия, образованная от служки — монастырского слуги — что-то близкое к церковному миру, но предельно мелкое. Такие фамилии, как Будкин, Ложкин (пенсионер у Кира Булычёва), Печкин (почтальон), Плюшкин — почти бессмысленные, ничего не говорящие об их носителях. Служкин же ассоциируется у меня с Дворкиным (правильно — Дворкином, но это пустяк в данном случае), личностью божественной, но очень таинственной и незаметной, для которой тысячелетие не такой уж и большой срок, и что не получилось сейчас, получится когда-нибудь, можно и подождать. Как ни странно, в обширной монографии Унбегауна «Русские фамилии» нет русской фамилии Служкин (нет там и Будкина, хотя был такой художник, выпускник Академии Художеств и впоследствии академик, нет и Градусова), зато есть «английская» фамилия Дворкин****. Служкин о своих девятиклассниках говорит: «Бог, когда людей создавал тоже не выбирал материала». Весьма, по моему, красноречивая фраза. С намёком. И ведь Служкин действительно создаёт человека. Пусть только одного (Градусова*****), но и это хорошо («И сказал Бог — это хорошо»). Служкин — создатель, а это нечто большее, чем учитель, и действует он по наитию, а не по инструкции. И ребята это заметили: «...к вам на урок, наоборот, двоечники идут, а отличники не хотят. Это потому, что вы какой-то особенный учитель, не брынза...».

Божественная, фантастическая основа личности Служкина хорошо видна из его мыслей о литературе и писательском труде. «Мне кажется, писать — это грех. Писательство — греховное занятие. Доверишь листу — не донесёшь Христу. Поэтому, какой бы великой ни была литература, она всегда только учила, но никогда не воспитывала.» Здесь всё от первого до последнего слова чудовищная ересь. Но такое может образоваться в голове не совсем человека, у которого свойственное только ему одному представление как о грехе, так и о воспитании, и у которого совершенно фантастическая память — он помнит стихи написанные им 13 лет назад и вообще без записей помнит всё, что сочинил за всю жизнь.

Есть и ещё одно место в романе, наводящее на размышления в том же направлении — от Служкина к Дворкину. Сидя у догоревшего костра и любуясь звёздным небом Служкин думает: «Какая древняя земля, какая дремучая история, какая неиссякаемая сила... А на что я эту силу потратил?» Ясно отсюда, что эту неиссякаемую силу родной земли Служкин чувствует в себе, но это же совсем не рядовое ощущение нормального человека, это больше похоже на чувство какого-то былинного богатыря вроде Святогора.

Да, действительно столько усилий и напрасно, но ведь сам же этого хотел, путь к святости — трудный путь, да ещё и из школы выгнали, и с женой назревает очередной конфликт. Роман заканчивается многозначительной фразой: «Прямо перед ним уходила вдаль светлая и лучезарная пустыня одиночества.» С этим невозможно не согласиться — как минимум, ста лет одиночества Служкин для себя добился.

*) Служкин умудряется не узнать за весь учебный год, чья дочка сидит у него за первой партой! Этому тоже очень трудно поверить.

**) Судя по описанию этого порога, он относится к высшей категории сложности. Мне повезло побывать в таком же (на катамаране) походе совсем близко от описываемых в романе мест, на реке Косьве. Там пороги были попроще и среди нас не было детей. Это очень тяжёлая работа и в романе всё описано верно, кроме одного. Такие водосбросы, как Долгановский, нельзя проходить вопреки всем инструкциям да ещё не имея на борту ни одного опытного рулевого, это всегда кончается очень плохо. В романе происходит настоящее чудо — ребята проходят порог благополучно, и, как мне кажется, в немалой степени этому способствовало отсутствие на катамаране двух человек, т. е. оставшийся на нём груз оказался оптимальным. Вообще, в этом походе невероятно везёт всем, и Служкину особенно.

***) По поводу разницы в возрасте, от которой Служкин в ужасе (я не верю и этому, скорее всего прикидывается чайником) замечу только, что если Маша может и не знать известную во всём мире историю Абеляра и Элоизы, то Служкин наверняка с ней знаком. Ситуация-то очень сходная. Есть и другая ещё более известная история, которую тоже может и не знать Маша, но знает Служкин. Это история Иакова и Рахили, которые 14 лет ждали, когда же и на их улице будет праздник, а когда они впервые увидели друг друга Иакову было за сорок, а Рахиль была такая же, как Маша, если не младше. Подвиг не в том, чтобы отказаться от своего счастья, а в том, чтобы добиться его несмотря на всякие препятствия. Но у Служкина другое представление о счастье.

****) Тут нужен небольшой ликбез для тех, кто не в курсе. Фамилия Дворкин еврейская. Унбегаун этого не знал. Некоторые еврейские фамилии произошли от женских имён. Слово Михаилу Ардову: «Типичный еврейский муж редко появлялся на улице. Он сидел дома и читал Талмуд, а его жена ходила по воду, сушила бельё, судачила и ссорилась с соседками, громогласно воспитывала своих детей ... А звали её — Хайка, Райка, Дворка и т. п.»

*****) Чего только не вытворяет этот «материал», но кража 100 рублей у учительницы — это что-то! Т. е. Градусов столь же малореален, как и Служкин, который всю жизнь «ищет человека», и, таки, находит — рыжее носатое чудовище, с которым не совладал дьявол, но с которым можно пойти в разведку. Градусов ко всему прочему ещё и весьма остроумный парень, что дополнительно сближает его со Служкиным. И он же ещё и талантливый художник, не многовато ли для одного?

Об остроумии этих двоих нужно писать отдельно, для небольшого критического экскурса это будет уже сверх меры. Но несколько слов всё же скажу. Мне кажется, что Градусов остроумен всегда, кроме случаев откровенного хамства. А вот шутки Служкина довольно таки разнокалиберны. Одну из них я так и не понял, сколько ни думал, ничего путного в голову не пришло. В квартиру позвонили. Служкин взглянул на часы. «Будкин точен, как свинья, — сказал он. — Точность — вежливость свиней, — и он пошёл открывать.» Всем известно выражение «точность — вежливость королей». Может быть у Служкина своё, особое отношение к монархии? Если вспомнить, что где-то неподалёку от мест действия романа была зверски убита царская семья, то шутка (придуманная Автором и очень неестественная) становится совсем уж некрасивой.

PS. Остался без ответа вопрос об отсутствии имён у главных героев — Будкина и Градусова. Предположение, что не только Градусов, но и Будкин для Служкина «материал», над которым он работает, как Создатель, по моему допустимое. Будкин — старый друг Служкина, а с некоторого момента близкий сосед и любовник его жены; Градусов из жизни Служкина, очевидно не уйдёт, они тоже станут друзьями в недалёком будущем. Имя даётся творению, как его завершающий акт. Поэтому оба пока носят только фамилии. Кстати, символично, что Градусов получает в глаз и от Служкина (в это верится с трудом) и от Будкина (хотя это совершенно неправдоподобно — встретил на улице и врезал, хотя и не знакОм) примерно в одно и то же время и ходит с двумя фонарями на фасаде. Дружба очень часто начинается с небольшого мордобоя, хотя здесь этот мордобой ещё один фантастический элемент романа, в котором действие происходит в некоем параллельном пространстве очень похожем на наше, но там дети не падают с древних полуразрушенных колоколен (Служкин был уверен, что всё будет хорошо), не срываются с обрывов, проходят смертельные пороги без командира, а если замерзают буквально почти до смерти, то к их услугам тут же находится пекарня с не остывшей печью, а женщина-пекарь, которая только что заперла входную дверь, ещё не успела от неё отойти.

В этом рассказе Автор успешно доказал, что превратить среднесчастливое мгновение в своём прошлом в полностью счастливое можно только совершив антинаучное открытие и, в процессе его практического применения, совершив антинаучный поступок. По ходу повествования выясняются немаловажные обстоятельства из биографий двух друзей — Корнелия Удалова и Льва Минца. Честно заработанные 60 долларов Удалов прячет в грамоту «За победу в социалистическом соревновании в честь XVI съезда КПСС». Дело не в том, что в 1930 году КПСС ещё не было* (партия называлась ВКПб), а в том, что уже тогда Удалов участвовал в соц. соревновании, и, стало быть, был вполне взрослым человеком. В описываемое в рассказе время (время разгула бандитов в масштабе области, будильников тайваньского производства и спиннингов голландского, пьяных детей, нестройно поющих ночью под гитару на улице) Удалов ещё вполне дееспособный энергичный мужчина, способный поймать на блесну небольшого крокодила. И это в возрасте, приближающемся к столетнему. Но из других рассказов цикла известно, что профессор Минц на несколько лет старше Удалова. А эпизод из собственного прошлого, который профессор хочет пережить заново, происходит в Москве во второй половине сороковых годов, во времена усиления преследований учёных генетиков. Лёве Минцу в это время 16 лет, значит родился он не раньше 1930 года, и, стало быть, Удалов старше своего друга, как минимум, лет на 20.

Мне кажется, Автор всё это устроил сознательно, ведь он как никто другой знает своих героев, а тут всё вдруг оказывается поставленным с ног на голову. А почему? Очень просто. Открытие, на котором основан рассказ, антинаучное, поступки героев тоже совершенно необъяснимы с научной точки зрения; вернее, не сами поступки (что мальчик Лёва снял кошку с плывущей по реке льдины, это нормально), а их следствия — профессор Минц просыпается в своём доме через полвека мокрый (причём, в мокром халате, в котором он явно никогда не гулял по набережной) и замёрзший до полусмерти.** Всё это может происходить только в антинаучнофантастическом произведении, и именно такова жанровая принадлежность рассказа «Цена крокодила». Коротко говоря, тут можно творить что угодно, можно даже попытаться переплюнуть Мюнхгаузена — образец антинаучнофантастического произведения до сих пор не превзойдённый.

Такое вот антинаучное литературоведение с довольно-таки неожиданным результатом. Возможно, у Булычёва такой рассказ не один, я только наполовину прочитал второй том гуслярского цикла, а впереди ещё, пока отсутствующий у меня, первый.

В заключение приведу пару замечательных афоризмов из рассказа.

«Счастье — это мгновение, суть и ценность которого можно оценить только по прошествии времени.»

«Мужья — это опасная категория домашних животных, которые норовят выскочить на лестничную площадку в поисках приключений.»

Вообще, афоризмов рассыпано по этому циклу столько, что их хватит на приличный сборник.

*) Это, вероятно, лёгкая форма издевательства над читателем, которую частенько практикует Автор. Приписывание фразы «Жена Цезаря выше подозрений» какому-то итальянскому деятелю (!) — из той же оперы. Нельзя забывать, что Игорь Всеволодович учёный-историк.

**) История с пуговицей, положенной Удаловым во сне в шкаф, принципиально такая же, просто она не столь эффектна.