Сразу завораживает, с первых кадров. Шикарная голливудская аллея с пальмами (любимый образ!) с несущимися под вой сирен на умопомрачительных харлеях (или индианах — неважно) копами — ммм! А через минуту яркий знак времени — подтверждение тому, что на экране настоящий 1950 год: фотографы щелкают своими камерами и выбрасывают одноразовые лампы из вспышек. А? Кто про это сейчас знает? В современных фильмах что-то не припоминаю, в "Секретах Лос-Анджелеса", например — там все-таки видно, что это "исторический" фильм, хоть и очень качественный. Не знаю, для кого-то это ерунда, "масло масляное", естественно, раз снимали в 1950-м, то и показан 1950-й, других вспышек тогда и не было, а вот меня подкупает, погружает в "атмосферу старого кино". Старого американского кино, которое я все больше узнаю и люблю. И еще через пару минут — да, оно, лучшие фильмы "среднего" Хичкока — "Веревка" и "Окно во двор" (только Джеймса Стюарта не хватает, жаль) — сценка с приставами, классический американский юморок. А юморка будет предостаточно — Однажды прибыл индийский магараджа, чтобы попросить у нее чулок. Потом он повесился на нем, бедняга! --- Потом студия провела тест. Им не понравился мой нос — он не был прямым. Я его выпрямила. Им понравился мой нос, но не понравилась игра.

Голливуд пятидесятых! Неисчислимо множество фильмов и книг (даже Брэдбери не избежал этой темы) про золотой век фабрики грез. И "Сансет бульвар" один из лучших. Не обладаю достаточным кругозором, чтобы напрямую утверждать, что в этом фильме впервые показана трагедия актеров немого кино, с приходом звука сошедших с экранов, но тема до сих волнительная и благодатная — недавний восхитительный "Артист" тому подтверждение. Престарелая звезда живет в огромном запущенном замке, всеми забытая, с единственным верным слугой Максом

(о, этот Макс! — типаж тот еще, куда там бэтменовскому Альфреду!) Актриса на роль собирательного образа Нормы Дезмонд подобрана как нельзя лучше — самая настоящая звезда немого кино. Такую мимику не подделаешь, любой её монолог как перед камерой (я имею в виду, ну, вы поняли), с выразительными жестами. Что все-таки заставило ее вновь выйти на свет? Случайное появление в ее доме Джо Гиллиса — обаятельного сценариста-неудачника? Ведь он ее даже не сразу узнал, хотя сам, как говорится, "в теме". --- Вы были великой звездой в немых фильмах? — Я и есть великая! Это фильмы стали слабыми --- Или многолетние старания демона-слуги Макса, поддерживающего ее веру в то, что публика ее любит, помнит и ждет? Верно одно — из эксцентричной миллионерши она превратилась в сумасшедшую актрису, одержимую идеей возвращения, да не простого, а долгожданного, и сразу на самую вершину пьедестала. И Джо, нехотя, сначала из-за денег, потом, после очередной неудачной попытки суицида, из жалости, а потом уж и сам не зная почему, остается у нее жить. С ней? — нет, навряд ли, именно у нее. Любит он ее? — конечно, нет. Любит она его? — тоже, скорее всего нет, хотя и говорит — просто привыкла, что рядом со звездой должен быть молодой красивый спутник. И когда Джо, благородно открывшись невесте своего друга, предсказуемо влюбившейся в него, собирается наконец уйти, то... Две пули в спину и одна в живот. Никто не покидает звезду. Это привилегия звезд.

Одна из самых замечательных сцен фильма — триумфальный (с точки зрения Нормы) и жалкий (со всех остальных точек зрения) приезд звезды на студию. И заминка с полицейскими на въезде, и удар микрофоном по затылку, когда Норма восседает в режиссерском кресле, и стайка старичков из массовки и обслуги, восхищенно окружившая свою звезду — ни одного лишнего или лживого кадра.

А уж как перерождается Макс в конце фильма, превратившись из слуги в первого и последнего режиссера своей звезды!

Твердая "десятка" по десятибалльной шкале и настоятельная рекомендация к просмотру не только любителям ретро