|
Отрывок диссертации Кубатиевой, посвящённый роману «2001: Космическая одиссея»
"2001: космическая одиссея", фильм и основанная на сценарии книга, вышли в свет в 1968 году(1). Они вызвали массу нареканий, похвал, упреков в неясности, обвинений Кларка и режиссера Кубрика в религиозности или, наоборот, в недостаточном внимании к "божественному"; авторы получили множество вопросов и пожеланий сделать продолжение.
_______________
1. По желанию Кубрика, фильм был выпущен раньше романа. Так как это был самый конец года и Кларк еще вносил в текст книги некоторые изменения, он сам ставит двойную дату: 1968-9
Артур Кларк и Стенли Кубрик, возможно, не ожидали такой реакции на свое произведение и долгое время не могли отрешиться от славы "создателей "2001". Неожиданностью было и то, что им приходилось неоднократно выступать в печати с разъяснениями неясностей(2), или же "Кларка ловили и сообщали ему, что именно он хотел сказать своей "Одиссеей"(3).
_______________
2. См. например: J. Agel, "The making of Kubrick's "2001", NY, 1970; A.C. Clarke, "The Lost Worlds of "2001", L.,1972
3. Anne McCaffrey, Romance aad Glamour ia Science Fiction. In: "Science Fiction. Today and Tomorrow", p, 286
Поэтому при разборе романа придется учитывать многие факторы: большое число рецензий и обзоров фильма и романа (мы не ставим себе целью рассмотрение всех рецензий, так как это превысило бы допустимый объем нашей работы вдвое ) — такие обзоры появляются и сейчас, спустя более чем десять лет после появления "Космической одиссеи"; книги и интервью с авторами произведения; наконец, и то, что сегодня этот роман ( и фильм ) уже не является уникальным, хотя продолжает оставаться одним из лучших научно-фантастических произведений конца шестидесятых годов.
"Нашей основной задачей было создание такой истории, которая бы не устарела — или, еще хуже, не показалась нелепой — через несколько лет. Нам нужно было предугадать будущее", — писал Кларк(4)
_______________
3. Arthur C. Clarke, "The Lost Worlds of "2001", L., 1972, preface.
Мнения о романе "2001: космическая одиссея" были и остаются самыми разными, а сейчас на восприятие его наслоились и первоначальные суждения, сделанные тогда, когда это было действительно уникальное произведение о космосе, думается, основное противоречие в толковании романа и фильма было верно подмечено исследователем кинофантастики Джоном Бакстером.
Он писал: "Инстинктивно или случайно, Кубрик и Кларк выбрали такой сюжет, который соединил позитивную позицию НФ литературы с негативной позицией НФ кино"(4).
_______________
4. J. Baxter, "Science Fiction in the Cinema", NY, 1970, p. 185
Мы бы выразили это более определенно: последовательный гуманист и оптимист Артур Кларк, приверженец научно-технической фантастики, считающий юмор неотъемлемой частью рассуждений о человечестве, в течение пяти лет создавал свое произведение в тесном контакте со Стенли Кубриком, к творчеству которого справедливо применяется слово "апокалипсис"(5), а к юмору (когда он вообще присутствует ) присоединяется эпитет "черный". Результат получился очень интересный, хотя он и вобрал, в себя необходимость авторского комментария, включенного Кларком в текст романа и иногда замедляющего действие.
_______________
5. Так рассматривал фильм "2001" P. Соболев в своей статье "Апокалипсис по Кубрику" ("Искусство кино", № 9, 1974). Мы не согласны с Р. Соболевым в том, что касается романа, так как он не делает различия между позицией Кларка и Кубрика; происходит это, видимо, и потому, что автор статьи пользовался русским переводом романа (М., "Мир", 1970 ), где опущен финал.
Артур Кларк, считающий, что цель его творчества — заставить человека думать, и цель фантастики вообще — "подготовить людей к восприятию будущего без боли, поощрить гибкость ума"(6), начинает романом "2001: космическая одиссея" размышления о соотношении Человека и Вселенной. Несмотря на обилие объяснений и сюжетных мотивов из ранних произведений, роман безусловно знаменует новый этап творческого пути писателя: Кларк ставил перед собой определенную цель и сознательно ей следовал. "Она ставит философские, метафизические и даже религиозные вопросы. Я не претендую на то, что имею все ответы. Но о самих вопросах, конечно, стоит подумать", — говорил он о своей "Одиссее"(7). Нельзя поэтому согласиться с тем, что "2001" — это коллекция из ранних рассказов" ("a patchwork of shorter, earlier tales")(8). He заметить в романе 2001: космическая одиссея" ничего нового — значит не понять, куда идет Кларк как художник и мыслитель.
_______________
6. J. Agel, "The Making of Kubrick's "2001", p. 300
7. J. Agel, op. cit., p. 93
8. George Edgar Slusser, The Space Odysseys of Arthur C. Clarke. The Milford Series, Popular Writers of Today, v. 8, 1978, p. 5. Во Введении говорилось о том, что Дж. Шлюссер в своей работе о Кларке все его произведения рассматривает как построенные по "образцу "Одиссеи", не видя никакой эволюции в его романах разных лет; он доходит до того, что приравнивает героя "2001", Боумена, к Одиссею, на основании имени, проводя параллель между англ. "bow" ("лук") и известным эпизодом из гомеровской "Одиссеи"!
На наш взгляд, в романе можно выделить следующие основные проблемы. В центре поставлен Человек и его роль во Вселенной, осознание им этой роли. Вторая проблема тесно связана с первой: это отношение Вселенной к Человеку, показанное на примере контакта с иными разумными народами, которые могут существовать в космосе и о которых нам ничего не известно. Рассматривая взаимодействие разных интеллектов, Кларк ставит перед читателем еще одну проблему на стыке двух первых: взаимодействие человека и машины, которое в романе является как бы подготовкой космонавта к восприятию чуждого разума. Все смысловые линии романа связаны в единое целое образом Времени, позволяющим понять философский настрой автора. "Время — подлинный главный герой у Кларка", отмечал Дэмон Найт(9).
В некоторой степени все эти проблемы мы находим и в ранних романах, но ни один из них не был целиком построен на решении этих вопросов.
"В моих книгах очень много символизма, иногда намеренного, иногда бессознательного", — указывал Кларк(10), отвечая на многочисленные вопросы о символическом смысле происходившего в "Космической одиссее". Подобный ответ заставляет вспомнить свидетельство Энн МакКэффри (см. стр. 92 настоящей работы) и заподозрить Кларка в том, что иногда он отвечал на вопросы, желая скорее избавиться от спрашивающего...
_______________
9. Цит. по: J. Baxter, "Science Fictien in the Cinema", p. 185
10. J. Agel, "The Making of Kubrick's "2001", p. 310
В книге есть символические образы, но они еще не дают основания причислить Кларка к "мистикам" или "символистам". Один из таких образов, центральный в романе, — черный монолит, вызвавший, к удивлению писателя, недоумение читателя (и зрителя), да это же просто "сигнализация против грабителей!" ("burglar alarm")(11). Но если так, то просто ли?
Монолит впервые появляется перед существом, которому еще только суждено стать Homo Sapiens, три миллиона лет назад(12). Стадо Наблюдающего Луну не обращает внимания на первое свидетельство внимания Вселенной к Земле, к монолиту привыкают и перестают замечать. Но посланец чужого разума не пассивен, "он изучает их умы, составляет карту их тел, оценивает их возможности"(13). Монолит — машина, ставшая почти живым существом. Совершив ошибку, она прекращает работу, анализируя свой промах: нельзя причинять вред живым существам, если они ( хотя бы потенциально) обладают искрой разума.
В первой части, названной "Доисторическая ночь" (пример "подсознательного символизма"?), дано введение к роману. Еще нет людей, поэтому все события рисуются простейшими средствами, через восприятие обезьяно-людей. Нет и пришельцев, они изображены намеком, но в тексте романа: "Как и человек, они были бесконечно любознательны", — этой фразы мы не найдем, Кларк напишет ее позднее(14).
_______________
11. J. Agel, "The Making of Kubrick's "2001", р. 110
12. Сведения о том, что возраст человека датируется значительно позднее, чем предполагалось, были опубликованы в печати после книги Кларка: перед нами один из примеров предвидения в НФ
13. А.С. Clarke, "2001: A Space Odyssey", L., 1968, p. 19
Все цитаты даны по этому изданию, в дальнейшем в сноске дано название романа ("2001") и страница.
14. Arthur C. Clarke, "The Lost Worlds of "2001", p. 54
Второе явление монолита, в данном случае действительно "сигнала тревоги", то есть выхода человека в космос, происходит через три миллиона лет. Человек разумный уже существует, Кларк показывает рубеж двух тысячелетий, конец XX и самое начало XXI века. Работу ученых на Луне и их быт Кларк показывает удивительно достоверно. Луна и ее освоение, по его мнению, дел ближайшего будущего, подробно он описал весь процесс покорения естественного спутника Земли в романах "Свет Земли" /1955/, "Обвал лунной пыли" /1961/ и в многочисленных рассказах. В "Космической одиссее" Кларк сразу вводит читателя в курс дела, считая его подготовленным, и не тратит много времени на предварительные объяснения: обстановка должна быть нам знакома(15).
Как и его великого предшественника и соотечественника Джонатана Свифта, Кларка "... отличает страсть к точным цифрам. Все рассортировано, подсчитано, обозначено с полной определенностью"(16). Кларк убеждает нас в том, что он прекрасно знает ту Луну, которую описывает. Его реализм здесь поражает.
_______________
15. Напомним, что в период создания "2001" человек еще не совершил посадку на Луне, поэтому зритель и читатель мог оказаться подготовленным только в том случае, если был знаком с НФ произведениями.
16. Эти слова Ю. Кагарлицкий написал о Дж. Свифте (см.: Ю. Кагарлицкий, Что такое фантастика? М., ХЛ, 1974, с. 67), но нам кажется, что их можно применить и к Кларку.
Обнаружив монолит на Луне, земляне сразу определяют, что перед ними — "первое свидетельство существования разумной жизни помимо Земли"(17). Однако Кларк, открыто восхищаясь работающими на Луне учеными, недвусмысленно выражает свои взгляды на современную политическую обстановку. Пытаясь перенести в космос привычные земные мерки, предрассудки, границы, секретность, вызванную соперничеством сильнейших государств, не позволяя ученым следовать их естественному стремлению -делиться знаниями с коллегами, — политики, власть имущие тем самым наносят непоправимый ущерб не только исследованиям. Страдает вся планета, все человечество(18).
Ситуация на Земле не лучше, она охарактеризована одной фразой. "Каждый раз, улетая с Земли, Флойд думал, будет ли она на месте, когда ему придется возвращаться"(19). В фильме современное международное положение приводит к выводу о неизбежности гибели Земли, если не изнутри, то извне. В романе Кларк не считает, что это непременно произойдет: по его мнению, единственный способ спасения — это объединение лучших умов в один и свободный обмен идеями, дальнейшее познание Вселенной силами всего человечества.
Немногие понимают смысл открытия. "Политическое значение его огромно, — пишет автор. — Всякий разумный человек, каждый, кто способен видеть дальше своего носа, обнаружит перемену в своей жизни, философии, жизненных ценностях"(20). Представим себе, что мы точно узнаем, одиноки мы во вселенной или нет. Такое знание, конечно, должно изменить наше привычное существование. Но Кларк предвидит и другую возможность.
_______________
17. "2001", с. 70
18. Кларк писал в предисловии к переизданию одного из своих первых романов: "Оnе of the main themes of this novel was the absurdity of exporting national rivalries beyond the atmosphere" (A.C. Clarke, "Prelude to Mars", NY, 1965, p. 5)
19. "2001", c. 42
20. "2001", с. 81
Человек — но не человечество! — узнает, что больше не одинок, и пускается в путь. В отличие от рассказа "Страж", написанного за двадцать лет до романа, люди не ждут, пока к ним явятся "смотрители маяка" (монолита), но сами снаряжают экспедицию. Стадия до контакта четко делится писателем на два этапа. Запуск корабля, программирование компьютера, подбор экипажа — двух американских космонавтов... Это дело терпит крах.
Вторая стадия начинается, когда капитан Дэвид Боумен остается наедине с космосом. Появляется надежда на успех, и писатель настойчиво ее поддерживает. Нынешняя государственная, общественная организация человечества показывает, что мир еще не готов к высокой миссии. Но отдельный человек, не проявлявший никаких особых качеств до момента крайней необходимости, оказывается достойным представителем Разума наедине с Вселенной.
Узнав об истинной цели миссии, Боумен понимает ошибку программистов и не удивляется бунту компьютера ЭАЛа (Хэла), ставшего виновником гибели космонавтов, и буднично принимает всю тяжесть задания на себя.
Человек уже понял, что с машиной можно сотрудничать, но еще не научился избавлять ее от собственных ошибок. Не только Боумен, но и его коллеги привыкли относиться к компьютеру как к живому существу. Они не подозревают того, к чему умело готовит читателя автор(21). В начале путешествия Кларк упоминал об одной существенной детали подготовки ЭАЛа к полету: "Только он один знал настоящую цель, которую никогда не узнают его коллеги-люди"(22). Здесь заложена основа конфликта.
Кларка часто упрекали в том, что он нарушил "Три закона роботехники", придуманные Айзеком Азимовым. Робот не должен причинять зло людям, а ЭАЛ не просто причиняет зло — он убивает. Но ведь у Кларка уже появлялся "сумасшедший" робот ("Город и звезды"), и виновником его "сумасшествия" был человек. То же самое происходит и в данном случае. "Как и его создатели, ЗАЛ был создан невинным", — иронически замечает автор(23). Он не хочет, чтобы компьютер восприняли как популярный образ бунтующего против человека фантастического монстра. В ошибке виноваты люди, вложившие в ЭАЛа неверную программу. Люди заставили его солгать, но не научили человеческому постулату "ложь во спасение". Чем ближе время, когда ему признаться во лжи, тем отчаяннее, изобретательнее становится ЗАЛ в попытках этого избежать. Отключение для него смерть, поэтому он сопротивляется, с машинной логикой убивая людей, — в него ведь вложен инстинкт самосохранения!
_______________
21. Кларка упрекали за неясности в поведении компьютера, очевидно, поэтому он вводит в роман дополнительные разъяснения.
22. "2001", с. 148
23. "2001", с. 149
Сцена "смерти" компьютера — одна из самых впечатляющих в романе (и в фильме, критики далее упрекали Кубрика в том, что компьютер у него — единственное существо, способное вызвать слезы). Его возврат к механическому младенчеству, переход от языка ученого к детскому и неразборчивому лепету и полное молчание не случайно воспринимаются Боуменом как трагедия: теперь он совсем один. Мастерство писателя здесь достигает таких высот, что режиссер Кубрик во время работы над фильмом отмечал "уникальную способность придавать боль, остроту умирающему океану или разумному пару"(24), которой обладает Кларк.
"Тот факт, что создатели ЭАЛа не сумели полностью понять психологию собственного творения, показывал, как трудно будет установить контакт с действительно чуждым существом"(25). Боумен знает, что человек — не единственное разумное создание во вселенной. Происшедшие события уже несравненно продвинули его вперед. Если у людей, нашедших монолит на Луне, хватает ума только на то, чтобы не пытаться его вскрыть или взорвать, то Боумен, увидевший гигантский дубликат монолита на одной из лун Сатурна, успевает понять его цель и послать последнее сообщение на Землю. О Земле он не забывал в течение всего своего нелегкого пути, но с изменением космонавта, его представлений о вселенной меняется и его восприятие бывшей родной планеты, пришельцев, всего, что ему приходится пережить.
_______________
24. J. Agel "Thе making of Kubrick's "2001", р. 135
25. "2001", с. 170
Боумен ожидает встречи с пришельцами, "ибо те, чьи машины действуют через три миллиона лет, могут построить в равной мере долговечное общество"(26). Он быстро понимает, что ему ничего не грозит, неведомые "хозяева" кормят его безвкусной, но питательной пищей и поят дистиллированной водой. Чем интересен для могущественной цивилизации Боумен — в данном случае индивидуальный представитель целого народа? "Так как во всей Вселенной они не нашли ничего более драгоценного, чем Разум, они повсеместно поддерживали его рост. Они стали фермерами звездных полей. Они сеяли, иногда им приходилось и пожинать"(27). Такова цель пришельцев, которые представляют собой, как во всех романах Кларка, чистую энергию разума.
_______________
26. "2001", с. 162
27. "2001", с. 186
Человек — Боумен — должен сам понять, с кем он встретился, если ему это удастся, то и он станет частью космического разума (в свое время, очевидно, то же самое произошло и с пришельцами). Сначала он ждет встречи с "обществом", с людьми или подобными им созданиями. Но быстро понимает, что Звездные Врата (Star Gate) открыли ему иной путь развития.
Человек вступил в контакт с разумом, о котором до сих пор ничего не было известно, но он вступил в этот контакт подготовленным всеми минувшими событиями. Так называемый "Сверхразум" ни в коей мере не является потусторонним мистическим созданием. Энергия — один из видов существования материи. Кларк использует этот факт науки, создавая символический литературный образ. Три миллиона лет назад пришельцы стояли на более высокой, но не слишком удаленной от нашего теперешнего состояния, стадии развития. За то время, что на Земле развилась разумная жизнь, они перешли на новую стадию, и такой путь является логическим следствием прогресса. Теперь, по мысли писателя, пришла пора человеку повторить опыт пришельцев.
О Боумене не только заботятся — его, как три миллиона лет назад Наблюдающего Луну, исследуют, выясняют заложенные в нем возможности, чтобы не было ошибок. И оказывается, что человек уже имеет все задатки для перехода в новое качество. Он претерпевает многочисленные изменения, становясь частью Разума, организма Вселенной(28). "Книга Жизни" бесконечно разнообразна, нам открыта только одна ее страница; если мы не можем пока прочесть остальные, то мы можем попытаться представить себе, что там написано, используя свои знания, воображение, любознательность.
Дэвид Боумен преодолел огромные пространства космоса в стремлении к знанию. В контакте с разумом пришельцев он постепенно начинает понимать, что им подвластно и Время. "Наиболее думающих литераторов всего мира сегодня занимает вопрос о том, какой предстает жизнь каждого отдельного индивидуума и жизнь целых поколений в свете сегодняшнего научного и философского взгляда на Время и Пространство"(29). Кларк бесспорно принадлежит именно к таким литераторам, более того, уже не в первый раз он оказывается немного впереди остальных фантастов Запада в своем умении уловить новый поворот знакомой проблемы и осветить ее в своем творчестве.
_______________
28. Ср. роман "Конец детства", где такое же изменение происходит со всем человечеством: там участниками его являются только дети, здесь один взрослый, который оказывается ребенком по отношению к Сверхразуму, по своим представлениям о вселенной. Кларк сравнивает бесконечный рост, процесс слияния не столько умов, сколько знаний, с тщательно сплетаемым покрывалом, каждая нить которого вносит свою лепту в создание целого ("Конец детства", с. 204; "2001", с. 220)
29. B.B. Ивашева. На пороге XXI века. М., ХЛ, 1979, с. 133
|
цитировать