Человек после посттравматического периода так и не смог выздороветь до конца. Скорее всего, автор, конечно, этого не описывает, по вине Рублева пострадал не только он сам, но и погибли (поломались?) некоторые андроиды. Замещающая реакция психики была такова, что человек стал себя ассоциировать с андроидами. И зовут ГГ, скорее всего, Андреем, что для психики очень легко трансформировать в безликих "андрюшек".
Его сосед прекрасно знает, что ГГ — это человек, но что взять с больного? Доказывать, что он не прав? Так мало ли, что этот псих сделает с тобой, чтоб доказать что прав все же он. Да пусть хоть хрюкает и свиньей себя называет, лишь бы не трогал. И бабу бы себе нашел, может тогда мозг на место встанет.
У самого ГГ великолепное пространственное мышление, раз он может понять, на что будет похож его рисунок с высоты. У него есть четкая цель — дописать картину. У него уже появляются признаки постепенного выздоровления: осознание своего одушевления, ощущение тахикардии и тремора рук. Но тут приходят злые полицейские и доказывают ему, что он, все же, человек!
Это потрясение для уже изрядно потрепанного сердца и Рублев умирает. И только тут я вижу переход к мистике и к отражениям. Каждый человек — это отражение еще не родившегося Бога. Стать им он может, если поставит себе Цель и достигнет её. ГГ цель поставил и достиг, но заплатил жизнью. Что ж, достойная цена за то, чтобы стать чем-то большим.

Девочка натворила кое-что, за что пришлось расплачиваться родителям. Нет, золотой карп и чувство вины и использование своего чувства вины — это мне как раз понравилось. Но не как концовка. Она охотилась (не понятно зачем) за человеком, который ей объяснил, кто она (и нам заодно объяснил, за это спасибо). Вот только здесь можно посочувствовать главной героине, потому что она бедная и несчастная, а ведь была маленькая, да и сам отец ее повел на эксперименты.

и мощный стояк по утру