Впервые за последние десять лет, с 1992 года, я не могу назвать ни одного романа, который бы мне понравился. Ни одного. Логинов написал очередную книгу, непохожую на предыдущие, но всё равно среднюю. Олди пишут как Олди, Ван Зайчик – как Рыбаков, Брайдер с Чадовичем – средне, все прочие – как все прочие, а хороших книг нет.
«Голодный грек, или Странствия Феодула» Елены Хаецкой («АСТ») – блестящий замысел, пышное «павичевское» средневековье, прекрасные детали (одна только «автокефальная псоглавческая церковь» чего стоит!), а вместе – невыносимо скучно.
«Белый хрен в конопляном поле» Михаила Успенского («Эксмо», премия братьев Стругацких) забавен, а иногда и смешон, но... я не в восторге и от лучших романов Успенского, к которым «Хрен» никак не относится.
Среди повестей шедевров не было, но я с удовольствием прочел «Жизнь и смерть Арнаута Каталана» Елены Хаецкой. Это очередная книга «Лангедокского цикла» и прямое продолжение рассказа «Добрые люди и злой пёс», который завоевал мою премию годом раньше. Повесть слабее, потому что длиннее, но о превращении фигляра в монаха и защитника веры написано весьма убедительно.
В 11-м томе нового Собрания сочинений братьев Стругацких («Сталкер» – «Terra Fantastica»), в разделе «Неопубликованное», напечатана неоконченная повесть «Дни Кракена». Интерес она представляет главным образом для больших поклонников АБС, но всё равно – жаль, что писатели тогда, в середине шестидесятых, не довели ее до ума, а разбросали куски по другим книгам. Отрывки вошли в «Сказку о Тройке», «Хромую судьбу», еще куда-то... А посылка была интересная – встреча современного человека с другим разумом, совершенно лишенным этики (да, конечно, «Война миров», но там с марсианскими спрутами встречался не один человек, а всё человечество)... и такую плотную бытовую прозу Стругацкие до середины 70-х не писали.
Рассказы. Тут, в общем-то, без вариантов. «Лунный пейзаж» Марины и Сергея Дяченко, еще одна театральная история. Четко, сильно, печально. Просто – кусок жизни.
Каждый том «сталкеровского» одиннадцатитомника АБС сопровождается «Комментариями к пройденному» Бориса Стругацкого (диплом журнала «Если»). Мне читать их было очень интересно. Это не автобиография (хотя и таковая в тексте есть), а именно комментарии: как, когда и почему были написаны все эти одиннадцать томов. Главный недостаток – слишком кратко. Главное достоинство – интонация БНС.
Журнал «Если» напечатал «Малый бедекер по НФ» Геннадия Прашкевича («Бронзовая Улитка», «Странник», премия братьев Стругацких, диплом журнала «Если») – собрание вкусных баек и любопытных документов (к примеру, писем Штерна). До уровня книги Булычева «Как стать фантастом» не дотягивает, но читать приятно.
Четврехсотстраничное эссе (как-бы-историческое-исследование-с-примесью-как-бы-мистики-в-которую-автор-как-бы-не-верит) Андрея Валентинова «Спартак» («Эксмо») меня несколько разочаровало. На таком материале, да с валентиновскими талантами можно было сделать и больше. Тем не менее, к чтению рекомендуется.
А вот в области критики тот же Андрей Валентинов (под своим природным именем Андрей Шмалько) – вне конкуренции. Его доклад «А за что нас любить?», известный в народе как «доклад о багдадских эмирах», – сжатый, точный и безжалостный анализ того, к чему пришла постсоветская фантастика. Переслегин отдыхает.
Лучшей переводной книгой стала «Буря мечей» Джорджа Р.Р. Мартина (2000 г.), третий том «Песни льда и огня» (премия «Локус»); оригинал лежит здесь. Это книга столь же сильная, сколь и страшная. Потому и сильная, что страшная. Бесконечная, грязная гражданская война; осенняя земля, поливаемая бесконечным дождем. Люди теряют жизнь. Люди теряют честь. Люди беспомощны, и нет правых и виноватых.
Впервые за много лет Мартин вплотную приблизился к уровню своего первого романа «Умирающий свет», но теперь человеческие трагедии он сделал частью единой трагедии – Большой Истории.
Наконец-то по-русски полностью издана «Библиотека XXI века» (1971-86 гг.) Станислава Лема («АСТ») – собрание «апокрифов», то есть псевдорецензий и псевдопредисловий («Абсолютная пустота», «Мнимая величина», «Провокация», «Библиотека XXI века»). Одна из лучших книг Лема, в высшей степени остроумное сочинение («NB. Остроумием называем мы не шуточки, столь любезные нашим веселым критикам, но способность сближать понятия и выводить из них новые и правильные заключения» – Пушкин). Первое место «Апокрифы» не заняли по одной лишь причине – большая их часть уже была напечатана в «текстовском» Собрании сочинений в 1995 году.
«Эксмо» и «Валери СПД» продолжили серию «Плоский мир» очередным романом Терри Пратчетта «К оружию! К оружию!» (1993 г.). Это сиквел расхваленного выше романа «Стража! Стража!»; повесть о том, как в городскую стражу впервые приняли представителей нацменьшинств – гномов, троллей и женщин; о том, как самый опасный человек Плоского мира выдал на-гора очередное гениальное изобретение и что из этого вышло; о пуделе-аболиционисте; о том, как повысить интеллект тролля, используя эффект сверхпроводимости; о шовинизме (в терминологии Плоского мира – «видизме»), политкорректности, долге, чести и, конечно, оружии. Оригинальный текст, как обычно, на «Лавке миров».
И еще один роман Пратчетта – «Дамы и Господа» (1992 г.), из подцикла о ведьмах. На этот раз писатель спародировал «Сон в летнюю ночь» и «Пака с волшебных холмов», раскрыл с новой стороны светлый образ матушки Ветровоск и, конечно, высказал несколько весьма здравых Мыслей о Том, Что Же Вокруг Нас Происходит. Именно в этой книге впервые становится заметно, что герои переросли сюжет, а фарсовые ситуации перестали сочетаться со вполне серьезным «месседжем». Пратчетт словно не может решить, оставаться ли ему юмористическим писателем, или стать просто остроумным.
«Гарри Поттер и Кубок Огня» (2000 г., «Хьюго» и премия У.Х.Смита за лучшую детскую книгу года). Дж.К.Роулинг на высоте, ее фантазия всё так же богата, шутки не то чтобы изысканны, но смешны, старые герои не приедаются (Снейп!!!), новые герои – ярки, сюжет наконец-то расползся по всей книге, а не собран в последних главах... а уж от последних-то глав оторваться и вовсе невозможно, дрожь пробирает... и чертовски интересно, что же будет дальше. В «Росмэне» книгу переводили целой командой, для скорости, и перевод крайне неровен. Тут лежат оригинал и сравнительно приличный перевод Маши Спивак.
Почти через полвека до нас добрался роман Эдгара Пенгборна «Зеркало для Наблюдателей» (1954 г.), изданный в серии «Классика мировой фантастики» («АСТ»). Добрая, старомодная история в духе Саймака – о марсианах, которые живут среди нас, ожидая, пока человечество созреет для контакта. «Зеркало» совершенно заслуженно получило «Международную премию по фантастике» – через два года после «Города» Саймака и за два года до «Властелина Колец».
«Спящий во тьме» (1998 г.) Джеффри Барлоу. Автор соорудил молотов-коктейль из Диккенса, Конан Дойля и Лавкрафта. Стиль вкусный, герои гротескные, всё хорошо, а целого – нет. Дебютный роман, как-никак. «АСТ» в кои-то веки сподобился на очень приличный перевод (работы С.Лихачевой).
И напоследок – нехудожественная книга: «Дж.Р.Р.Толкин. Биография» (1977 г.), работы Хамфри Карпентера. О творчестве Профессора я узнал не так уж много нового, зато теперь гораздо лучше представляю себе, что это был за человек («...он оделся англосаксонским воином, вооружился боевым топором и вышел погоняться за ошарашенным соседом»). Профессиональный – во всех смыслах – перевод Анны Хромовой, известной также как «Кот Камышовый» (изд-во «Эксмо»).
