18. В рубрике «Журналистика» на стр. 78 напечатана статья Лукаша Орбитовского под названием:
У нас с ксендзом Гилем как-то возникла сумасшедшая идея, порожденная нездоровым самодовольством. Мы планировали отметить день рождения вместе, желательно в День поминовения усопших, и пригласить всех наших бывших подружек. Буквально всех: от предметов лицейских воздыханий до женщин, разбивших наши сердца. Тех, чьи сердца мы разбили, тоже надо было бы пригласить, вот только тут наша роль оставалась неясной: глупо было бы игнорировать собственную вечеринку, а, к сожалению, присутствие на ней означало бы, что следующего дня рождения для нас не будет. Но предприятие сие казалось заманчивым, несмотря на перспективу гибели от рук бывших возлюбленных: было жутко интересно, а что еще может случиться, когда такие люди когда-либо встретятся друг с другом?
Киноиндустрия воплощает в жизнь подобные мечты и это почти всегда приводит к катастрофе. Так и хочется сказать: «Тот кто сеет кроссовер, пожнет кавардак». Нам очень нравился цикл фильмов «Чужой», мы с удовольствием следили за приключениями Арнольда, пока он боролся с Хищником, но тем не менее именно киновстреча этих двух космических видов живых существ (я не имею в виду Арнольда, хотя Австрия также существует в другой галактике по отношению к моей) вылилась в поистине голливудский катаклизм. А если соединить судьбы Фредди Крюгера и Джейсона из «Пятницы 13-го», лишив их халтурного очарования оригиналов, я боюсь подумать даже , что с ними далее случится – хотя визит к ним куклы Чаки может внести некоторое оживление. Такие коллажи исходят из ошибочного представления, что если людям нравятся Фредди и Джейсон, они будут безмерно рады увидеть их вместе. Возвращаясь к примеру из начала этой статьи: я обожаю Касю и искренне люблю Стасю, но если увижу их вместе, это вряд ли сделает меня счастливее.
Иначе обстоит дело с призраками и привидениями. Извлеченные из прошлого, собранные на полуночной сходке, они вызывают улыбку, особенно если сами не сторонятся веселья. Давайте представим Дракулу (к тому же удвоенного!) прекрасно проводящего время с Ван Хельсингом. Им сопутствует Ужасный доктор Файбс, он же Мэтью Хопкинс – охотник на ведьм. И многие другие. Это попросту невозможно, но однажды все же случилось – в фильме «Дом длинных теней» Питера Уолкера. Там появляются Кристофер Ли и Питер Кушинг, прославившиеся в том числе своими ролями в фильмах ужасов студии «Хаммер» и в «Звездных войнах», Винсент Прайс («Последний человек на Земле» и множество дешевых фильмов ужасов), а также Джон Кэррадайн («Вой» и множество еще более дешевых фильмов ужасов). Все полные энтузиазма, хотя, наверное, немного напуганные буквализмом слэшеров, доминировавших в восьмидесятых годах.
Это утопающее в контекстах кино невозможно понять, не посмотрев несколько десятков фильмов 1950-х и 1960-х годов. Зритель без подготовки не уловит шуток и не поймет заимствований, почему на экране буйствует эта гериатрическая банда, а история явно движется в сторону готики из героических времен цветной кинопленки. Вместе с тем это призраки. которые мне ближе всего, извлеченные из умирающего мира, который уже нельзя воскресить: это привидение дедушки, который восстал из могилы, чтобы рассказать очередную сказку в честь рождественской ночи или на праздновании дня рождения со всеми бывшими подружками.
А начинается фильм весело, с пари, заключенного с Кеннетом Меги — популярным писателем, презирающим романы «ужасов», на то, что он за одну ночь напишет новый «Грозовой перевал», за что он заработает 20 000 баксов, немалую сумму даже по нынешним временам. Чтобы облегчить себе выполнение этого непростого задания, мистер Меги отправляется в пригородный дом, где помимо жуткой легенды, старой мебели и титульных длинных теней, ему неустанно кто-то докучает: слуги, которых там не должно быть, секретарша его литературного агента и, наконец, кучка стариков, съехавшихся в этот самый дом на некую загадочную семейную сходку. Ему хотелось бы их всех изгнать из дома, но понятное дело -- даже стариковская вечеринка при свечах выглядит занимательно, особенно для столь творческой личности, в особенности когда эта личность работает на условиях сдельщины. Ситуацию усугубляет местная легенда о мерзком брате-убийце, заточенном на чердаке на веки вечные, что соответствует действующим в регионе семейным обычаям. Кто кого играет, разумеется, не требует уточнения, разве только бумагомарака жутко деревянный, даже жаль становится, что смерть им не больно-то и интересуется.
Тот фильм, в котором его создатели весело резвятся, обычно приносит зрителю страдания; и наоборот, легкое, энергичное кино рождается в сизифовых муках. В случае «Дома...» мы имеем очередное исключение, которое вместе с предыдущим делает постановку совершенно уникальной. Актеры чудесно сочетают халтуру с полной отдачей, подмигивают так, чтобы сгустить атмосферу и в то же время ничего не испортить, думаю, что даже оператор в некоторых моментах посмеивается, причем так, что почти валится на штатив. Сюжет ни разу не превращается в фарс, предлагая зрителю целый набор жанровых решений, и более того -- игру в подвешивание реальности в сомнениях. Нашему герою нечто кажется? И точно кажется. Ну раз так, и призраки, пожалуй, тоже присутствуют. Ну а если призраки налицо, значит тут имеется некий заговор. Создатели фильма множат финалы, ставят тяжелую концовку поверх предыдущей, и вот уже я прощаюсь с фильмом, очарованный и получивший удовольствие, как будто только что выехал из «страшного туннеля» в парке развлечений.
Кушинг, Кэррадайн и Прайс уже давно пребывают в загробном мире, и меня даже чуточку удивило, что они на киноэкране не выглядят полупрозрачными. Зато я рад празднику преклонения перед Кристофером Ли, который то и дело появляется в высокобюджетных постановках.
А фильм я воспринимаю как воздание чести всей четверке.
«Дом длинных теней» (“House of Long Shadows”). Режиссер Питер Уолкер. В ролях: Кристофер Ли, Питер Кушинг, Джон Кэрродайн, Винцент Прайс. США, 1984.
Дабы не оставалось недомолвок…
Ксендз Гиль – герой двух романов Лукаша Орбитовского, написанных им в соавторстве с Ярославом Урбанюком (Jarosław Urbaniuk): “Pies I klecha: Przeciwko wszystkim” (2007) и “Pies I klecha: Tancerz” (2008) W.
