Урсула К. Ле Гуин говорила, что её отец, Альфред Крёбер, изучал существующие культуры, а она их придумывала. Действительно, действие многих самых известных романов писательницы происходит в замысловатых вымышленных мирах, от научно-фантастической вселенной Экумены до фантастического архипелага Земноморье.
Эта изобретательница миров выросла в Беркли. Её отец был первым профессором антропологии в Калифорнийском университете. В его честь назван Крёбер-холл, здание кампуса, в котором располагается факультет. Профессор Крёбер, пионер в области культурной антропологии, сегодня больше всего известен своими исследованиями Иши, человека, которого в то время считали последним представителем калифорнийского племени яхи. Его даже называли «последним диким индейцем Северной Америки». По сути, это был подзаголовок книги «Иши в двух мирах», написанной матерью Ле Гуин, Теодорой Крёбер, которая познакомилась с отцом Ле Гуин, когда была аспиранткой в Беркли. Книга сделала её знаменитой. Сейчас, в юбилейном 50-м издании от UC Press, «Иши в двух мирах» разошлась тиражом более 1 миллиона экземпляров.
Ле Гуин и трое её старших братьев выросли в доме Бернарда Мэйбека на Арч-стрит, недалеко от кампуса. Она вспоминает, что жизнь там была «спокойной и щедрой» и что в семейном доме часто собирались «интересные взрослые» — в том числе учёные, интеллектуалы и представители различных индейских племён Калифорнии.
Став взрослой, Ле Гуин поселилась в Портленде, штат Орегон, где вырастила троих детей и много писала. Она и её муж, историк Чарльз Ле Гуин, совмещали работу и воспитание детей, следуя тому, что она назвала «правилом Ле Гуин»: «Один человек не может работать на двух работах полный рабочий день, но два человека могут работать на трёх работах полный рабочий день — если они честно поделятся работой».
Её творчество было многогранным. За более чем пятидесятилетнюю карьеру она опубликовала более 100 рассказов, 7 сборников стихов и 22 романа. Среди её десятков наград — Национальная книжная премия и премия Pushcart. Она пять раз получала самые престижные премии в области научной фантастики — «Небьюла» и «Хьюго».
В свои 83 года Ле Гуин продолжает писать; в прошлом году она опубликовала сборник стихов («В поисках моей элегии») и двухтомную антологию рассказов («Реальное и нереальное»). Она также ведёт блог на ursulakleguin.com. Её творчество, в котором поднимаются вопросы власти, морали и гендера, продолжает вдохновлять диссидентов — в прошлом году протестующие «Оккупируй Оклахому» использовали щиты с изображениями из её романа 1974 года «Обездоленные», — а также молодое поколение писателей. Писатели Дэвид Митчелл, Джуно Диас и Майкл Чабон называют её своим важным источником вдохновения.
Ассоциация выпускников университета Калифорнии связалась с Ле Гуин по телефону, когда она готовилась приехать в кампус Беркли, чтобы выступить с лекцией Авенали в 2013 году. Мероприятие 26 февраля, организованное Центром гуманитарных наук Таунсенда, называлось «Что могут сделать романы? Беседа с Урсулой Ле Гуин».
Ниже приводится отредактированная стенограмма нашего разговора с уроженкой Беркли о том, каково быть ребёнком, матерью и бабушкой — короче говоря, о взрослении и старости.
Хубер: Вызывает ли у вас поток воспоминаний возвращение в Беркли?
Ле Гуин: Я выросла в 30-х и 40-х годах, и Беркли тогда был довольно маленьким городом. У него не было той репутации крайне левого, либерального, независимого города, которую он приобрёл позже. Это был просто обычный университетский городок. Это было очень приятное место, где можно было расти. Я могла пойти куда угодно. Мы с моим лучшим другом играли по всему кампусу, а он тогда ещё не был застроен, понимаете? Там было много лужаек и лесов, а Строберри-Крик был похож на маленький бурный ручей. Это было чудесное место для игр.
Хубер: Разве Беркли не был несколько богемным даже тогда?
Ле Гуин: В нём было место для богемы, но в целом это был город среднего класса. Не жёстко среднего класса, как на Среднем Западе; в Беркли всегда было много свободы, и в 1930-х и 1940-х годах, конечно, было полно беженцев из Европы, потому что университет проводил замечательную политику, принимая интеллектуалов, бежавших от Гитлера или Муссолини. Я считаю, что приток блестящих европейских умов, возможно, немного оживил город.
Хубер: Как бы вы охарактеризовали стиль воспитания ваших родителей? Как они вас воспитывали?
Ле Гуин: Ну, я думаю, они проделали очень хорошую работу, понимаете? [смеётся] Они были очень любящими и терпеливыми, но не докучали. Я не была бунтаркой, потому что бунтовать было не против чего, если вы понимаете, о чём я. Быть хорошей девочкой было довольно просто. И у меня было три старших брата, и это тоже было здорово.
Хубер: Итак, были ли вы, дети, участниками разговоров за обеденным столом дома?
Ле Гуин: Как только мы подросли. Думаю, лет до 5 мы ели наверху с моей двоюродной бабушкой Бетси, которая жила с нами. Помнится, лет с 5 нас уже считали цивилизованными. Потом Бетси стала спускаться с нами вниз. [смеётся] Мы все собирались за ужином, и за ужином всегда разговаривали. В этом смысле сейчас это, наверное, кажется очень старомодным.
Хубер: Меня поразило ваше описание летних каникул в подростковом возрасте, которые вы провели на семейном ранчо, в одиночку бродя по холмам. Вы сказали об этом: «Думаю, тогда я начала формировать свою душу». Почему такой опыт важен для детей?
Ле Гуин: Кажется, что за последние 20 лет или около того у детей стало очень мало времени для уединения. Постоянно что-то нужно делать, а домашние задания намного сложнее, чем у нас. Но уединение, большой пустой день, в котором ничего не нужно делать и который нужно как-то прожить самому, — я думаю, что это очень важно для растущих детей. Я не говорю об одиночестве. Я говорю о возможности побыть одному.
Если вы очень экстравертный человек, то, вероятно, не хотите этого. Но если вы интроверт, то в мире, в котором мы сейчас живём, у вас не так много возможностей. Вы как бы вынуждены общаться в социальных сетях. Переписка — это прекрасно для подростков. Когда мне было 13, я всё время разговаривала по телефону со своим лучшим другом. Болтать, болтать, болтать, болтать. Я имею в виду, о чём говорят подростки? Я не знаю, но им нужно это делать. Переписка — отличный способ постоянно быть на связи друг с другом. Но я думаю, что важно иметь возможность какое-то время не выходить на связь, просто исчезнуть. Как понять, кто ты, если ты всегда с другими людьми и делаешь то, что они делают? Это актуально на протяжении всей жизни, а не только в детстве.
Хубер: Итак, вы утверждаете, что мы должны стараться давать детям больше пространства.
Ле Гуин: Да, дайте им немного свободы. Дайте им возможность быть самими собой, барахтаться и совершать ошибки. Мне дали много свободы, так что, по крайней мере, я знаю, как её ценить.
Хубер: Ваши родители поощряли вас писать?
Ле Гуин: Не совсем, они просто видели, что я это делаю, и говорили: «Эй, это нормально. Продолжай». Но я был очень, очень свободен. Меня поддерживали, но не заставляли.
Хубер: Много говорилось о связи между профессией вашего отца как антрополога и характером ваших произведений. Как, по-вашему, его работа повлияла на вашу?
Ле Гуин: Я не уверен, что его творчество повлияло на моё, потому что я не была знакома с его работами, пока мне не исполнилось двадцать с лишним лет и я не начала его читать. Но как писатель я сформировалась раньше, в значительной степени. У нас с отцом были определённые сходства в интеллектуальном плане и по темпераменту. Мы интересуемся мелкими деталями, стремимся к их точности. Нас интересует, как люди что-то делают, что они делают и как они это объясняют. Это всё антропологическая информация. Это также информация из романов. Это то, из чего вы создаёте романы: человеческие отношения, то, как люди выстраивают свои отношения. Антропология и художественная литература удивительным образом пересекаются.
Хубер: Была ли история Иши важной частью вашего сознания в детстве?
Ле Гуин: Нет, я, честно говоря, ничего не знала об Иши, пока издательство не попросило моего отца написать о нём, и он как бы поручил эту работу моей матери, а она начала его изучать. Это было в самом конце 1950-х. Иши умер в 1916 году. Я родилась только в 1929 году. Моя мать никогда не знала Иши. Это было очень давно, ещё в начале карьеры моего отца, и, я думаю, это было не самое приятное воспоминание из-за того, как всё закончилось. Нет. Должно быть, ему было очень тяжело из-за того, что Иши умер от туберкулёза, которым болеют европеоиды. Мой отец не вспоминал об этом. Он не был из тех, кто говорит о старых временах. Но я думаю, что там была какая-то боль, к которой он не хотел возвращаться. Знаете, он был за границей, когда умер Иши — в конце концов, они были друзьями. Всегда тяжело чувствовать себя так, будто ты его подвёл. Но это всего лишь догадки с моей стороны. Он не хотел об этом говорить, и я не стала его об этом расспрашивать.
Хубер: Что вы думаете о том, как обращались с Иши, и о его отношениях с вашим отцом?
Ле Гуин: Это два разных вопроса. Во-первых, насколько я могу судить, их отношения были глубокой дружбой, ограниченной своеобразными рамками их формальных отношений. Иши был информатором и сотрудником музея, а мой отец был профессором. Помните, что это был более формализованные времена. Что касается того, как с этим справлялись… Знаете, я должна сказать, что, на мой взгляд, они сделали всё, что могли в сложившихся обстоятельствах. Они устроили Иши на работу. Ему нужно было работать в этом «мире белых людей», в который он попал. И жить в доме, который, по-видимому, ему нравился, и он мог встречаться с людьми и пытаться показать им, что значит быть яхи. Я понимаю, что это подверглось огромной критике со стороны поколений, которые оглядываются назад и говорят: «Боже мой, они эксплуатировали его, и они могли бы сделать это по-другому» и так далее, но они никогда не убеждали меня в том, что кто-то тогда знал, как сделать это лучше, чем они. Это душераздирающая история.
Хубер: Ваша мать начала писать поздно в жизни.
Ле Гуин: Она начала писать примерно в то же время, что и я, с профессиональной точки зрения. Она была опубликована первой. И, конечно, её книга стала бестселлером («Иши» стала первым бестселлером издательства UC Press). Она сказала: «О, я всегда хотела писать, но не хотела, чтобы это мешало воспитанию детей, поэтому мне пришлось сначала выпустить вас всех из-под крыла». Вот что она чувствовала. И как только она начала писать, я думаю, она писала почти каждый день. Ей это нравилось. Оба моих родителя писали каждый день. Я не пишу; я ленивее. [смеётся]
Хубер: Судя по всему, ваша мама была очень дерзкой и независимой, нестандартной женщиной, особенно для своей эпохи. Как она повлияла на то, какой женщиной вы стали?
Ле Гуин: Это так сложно. Знаете, моя мама не называла себя феминисткой, но она дала мне прочесть «Свою комнату» и «Три гинеи» Вирджинии Вулф, когда мне было, наверное, 14 лет. Это очень сильные книги для девочки. Моя мама была свободомыслящим человеком. Она думала сама за себя. Она читала, размышляла и говорила, она была интеллектуалкой, так что я думаю, что моя мать дала мне просто пример женщины со свободным умом, которая предпочла быть женой, матерью, домохозяйкой, хозяйкой дома — обычную жизнь женщины из среднего класса. Ей это очень нравилось. Если бы ей не нравилось, я не думаю, что она бы это делала. Её мать была очень независимой женщиной из Вайоминга. Моя двоюродная бабушка оказала на меня сильное влияние. Она была очень независимой женщиной с запада страны, которая шла своим путём. В той части моей семьи были сильные западные женщины. Там было много независимости.
Хубер: Тогда откуда, по-вашему, взялось ваше феминистское сознание?
Ле Гуин: В моём поколении феминистское сознание только начинало формироваться, и я даже не сразу присоединилась к раннему феминистскому движению. Но в нашей жизни наступил момент, когда это стало вопросом выживания. Опять же, всё очень сложно, но за мою жизнь произошла очень масштабная революция в мышлении. Я думаю, что мы не вернёмся к тому, что было, когда я родилась, — к миру мужчин. И вы говорите с писательницей. Литература была в значительной степени мужским миром. И остаётся им до сих пор. Посмотрите, кому достаются премии. Это очень медленная революция, и она не связана с кровью, убийствами, сжиганием бюстгальтеров и всем таким. Просто это должно произойти. И это происходит.
Хубер: Вы написали о том, как совмещаете писательскую карьеру с воспитанием троих детей, и это звучит так…
Ле Гуин: Назвать это равновесием… Иногда это казалось чем-то вроде сумасшедшего дома.
Хубер: Как вы с вашим мужем разделяли эту работу по воспитанию детей?
Ле Гуин: На самом деле секрет был в том, что у меня был мужчина, который мог делать свою работу и позволял мне делать свою, а потом мы вместе делали нашу работу — воспитывали детей. И убирались в доме — как и моя мама, я получаю от этого удовольствие. Не думаю, что я хорошо убиралась в доме, но я могла поддерживать порядок и писать.
Хубер: Итак, когда ваши дети были маленькими, вы писали по ночам?
Ле Гуин: Да, это, пожалуй, всё, что ты можешь сделать. Как только в вашем доме появляются дети — вы поступаете на службу. Если только у тебя нет прислуги или кого-то в этом роде.
Хубер: Я хочу спросить вас о конкретном стихотворении из «В поисках моей элегии», «Песне для дочери». Не могли бы вы просто рассказать мне, что вдохновило вас на это стихотворение?
Ле Гуин: Что происходит в этом стихотворении? Ну, когда у вашей дочери появляется дочь, а её дочь доставляет ей неприятности, вы думаете: «О боже». Это замкнутый круг. То, что вы чувствуете по отношению к рассерженному четырёхлетнему ребёнку: вам хочется свернуть ей шею, но вы очень её любите... и просто наблюдаете, как поколения повторяют боль и любовь, которые мы даём друг другу, и тот факт, что ребёнок никогда не может сделать что-то правильно, но и никогда не может сделать что-то неправильно. Вот как это сложилось у меня в голове. Так что это стихотворение о бабушке. В нём говорится о трёх поколениях, и, конечно, в нём упоминается моя мама и то, что, я уверена, она иногда чувствовала, что я никогда ничего не делаю правильно. Но она никогда этого не говорила. Она давала мне понять, что у меня всё хорошо.
Хубер: Чувствуете ли вы сейчас больше или меньше надежды на будущее, чем когда начинали свою писательскую карьеру?
Ле Гуин: Ну, знаете, старость не даёт особых надежд. Это не самое обнадеживающее время в жизни. Молодость — да. Так и должно быть. А в старости ты видишь, как много всего приходит в упадок, и становится немного сложнее сохранять надежду. И когда ты наблюдаешь, как твой вид уничтожает свою среду обитания, как это делаем мы, сохранять надежду — непростая задача. Но потом я поняла, что мы говорили об этих огромных социальных изменениях в гендерных отношениях и о том, как соотносятся мужчины и женщины. Изменения происходят мучительно медленно, но они происходят и продолжают происходить. Так что надежда есть.
Хубер: Над чем ты сейчас работаешь в писательском плане?
Ле Гуин: Сейчас я не пишу много художественной прозы. Кажется, в этом году я опубликовала один рассказ. В основном я пишу стихи, и мне нравится вести блог на своём сайте, что для меня в новинку. Нужно за всем следить, а в моём возрасте у меня уже нет той энергии, что была раньше, поэтому я не могу делать столько, сколько раньше. Я сожалею об этом, но такова жизнь.
Хубер: Что вам нравится в ведении блога?
Ле Гуин: Идея пришла мне в голову, когда я читала блог лауреата Нобелевской премии по литературе Жозе Сарамаго. Когда ему было 85-86 лет, он писал блоги. И они замечательные. Некоторые из них политические, а некоторые просто вдумчивые. И я подумала: «Ого. Это очень короткая форма, и она очень свободная». Может быть, я могла бы этим заняться». Блог может быть любым, каким вы хотите его видеть, так что это хорошо для меня в том состоянии, в котором я нахожусь, когда у меня нет сил писать роман. Честно говоря, для написания романа нужно много сил. Это огромная работа. И даже для короткого рассказа нужен своего рода большой прилив энергии, а в восемьдесят лет у вас, как правило, просто не остаётся сил. Их просто больше нет. Поэтому вы используете то, что у вас есть. А ещё есть поэзия, которая всегда приносит радость. Я писала стихи всю свою жизнь, поэтому я рада, что они со мной до сих пор.
Хубер: Вы когда-нибудь думали о том, чтобы написать мемуары?
Ле Гуин: Мемуары? Нет. Я такая же, как мой отец: мне неинтересно говорить о том, кем я была. Мне гораздо интереснее узнать, кто я есть. [смеётся] Продолжаем.
Бриджит Хубер, магистр юриспруденции, магистр общественного здравоохранения 2013 года, работает репортёром-расследователем на некоммерческом новостном сайте FairWarning. Её статьи также публиковались в The Nation и The Christian Science Monitor.
перевод — Rinsant https://vk.com/@ursulaleguinworlds-pe...
цитировать
свернуть ветку