— Рите
В моей комнате — горилла. Одно лишь то, что она любит питаться нежными бамбуковыми побегами, фруктами и листьями, не значит, что её можно игнорировать. Она весит в пять раз больше меня. Её локоть размером с моё бедро. Её запястье размером с мою шею. Её глаза моргают на меня, а, когда она их отводит, я замечаю там свечение.
Не знаю точно, как горилла попала в мою комнату, но чувствую, что она намерена остаться. Она оценивает меня, как и я оцениваю её, и я далеко не пустяк в её мире, как и она не пустяк для меня или моей комнаты, хотя она разрешает мне передвигаться, как и я ей.
В моей комнате — горилла. Какое-то время мы сторонимся друг друга, а затем осваиваемся и уживаемся.
Я вспоминаю свою первую кошку, шести недель от роду, чьё ухо было толщиной с мой ноготь и чью голову я мог бы раздавить, крепко сжав руку, но вместо этого баюкал её у груди.
В моей комнате — горилла. Не знаю, как она сюда попала. Она очень большая, а я совсем маленький.
Когда приходит ночь, я выключаю свет.
Рита — моя любимая официантка/барменша в ныне упокоившемся «Эгейском Ресторане» на Коламбус-авеню в Нью-Йорке. Через меня она пристрастилась к чтению. Как-то вечером Рита спросила, не напишу ли я специально для неё рассказ. Так я и сделал.
На следующий день выпивка была за её счёт.
Неплохая сделка.
Много лет спустя «Cemetery Dance» взбрело в голову, что они хотели бы поместить спереди на футболке целый рассказ. Я чуть-чуть подредактировал «Гориллу» и они выпустили её ограниченным тиражом, в комплекте с насупившейся обезьяньей мордой и замысловатым шрифтом. Вдобавок, они напечатали этот рассказ в журнале.
И снова неплохая сделка.