Элизабет Хэнд. Призрачный свет

Элизабет Хэнд

Призрачный свет

Ghost Light, 2018

Я никогда не был поклонником музыки Зика Макдермотта. Слишком агрессивная, с хрипотцой под Тома Уэйтса и внешностью канадского лесоруба, способного погладить манула. Но у него был высокий рейтинг от «Pitchfork», о нём вещало NPR. Когда Макдермотт приезжал прошлой зимой, зал был наполовину полон — чертовски здорово, учитывая, что шоу сначала отменили из-за снежной бури, а затем перенесли на пару дней.

Макдермотт не нанимает команду для гастролей. Так делают многие сольные исполнители — вот почему места типа Оперного театра, нанимают парней типа меня, для выставления света и звука.

Макдермотт переждал бурю в «Гавани», отельчике в центре города. Именно тогда он и познакомился с Бри. Бри милая, маленькая и похожая на сорванца, с татуировкой в виде рыбы на предплечье. Я предполагал, что она лесбиянка. Никогда не улавливал от неё никаких сексуальных флюидов, что не так уж и странно, учитывая, что я отъездившийся гастрольный техник, вдвое её старше, и каждую неделю катаюсь в Эллсворт на встречи Анонимных наркоманов.

Как бы то ни было, она встретила Макдермотта в «Ромовом ряду». Следующие три ночи они провели вместе. Мой дом находится недалеко от отеля; я пару раз видел, как она выходила. Не то чтоб я за ней следил: просто в подобном мелком городишке обращаешь внимание на всякую ерунду.

К тому же, Бри работает на меня. Она училась музыке в Северо-Восточном университете — она умеет на мандолине, — но через год вернулась домой. Проблемы с бабками. Я знаюсь с её папашей и пригрел её по знакомству. Научил её основам электромонтажа, как выставлять свет, заводить и делать шоу.

В этом Бри была хороша. Мне нравилось, когда она была рядом, нравилось слушать, как она играет на мандолине, пока я разбираюсь с софитами. Насколько я знаю, до Макдермотта она никогда не спала со звёздами. Мне всё равно, лишь бы справлялась с работой.

А в снежную бурю вариантов нет. Она явилась во второй половине дня перед сдвинутым шоу, и мы приступили к работе.

Макдермотт прекрасно держался на сцене. Довольно симпатичный, с бородой и тёмными волосами, обезоруживающе грубоватыми, несколько показушными манерами, никак не вязавшимися со его душераздирающими песнями. Он сидел на стуле у края сцены, прижимая к себе «Гибсон», и пел в микрофон, помнящий президентство Никсона.

Единственной забавной строчкой в его райдере был стоящий рядом торшер. Во время выступления он проделал ещё одну штуку, позаимствованную у Уэйтса: отложил гитару и, напевая, станцевал маленький пьяный вальс с микрофоном, хватаясь за лампу, подобно алкашу из старого мультфильма. Наш торшер имел абажур с кисточками и десятилетия успешных выступлений в постановках местных театров. Театральные пушки голубого света имитировали лунный, а пыль в воздухе сияла, как снег. Это было нелепо, но эффектно. Ему аплодировали стоя.

В довершение всего на бис он вытащил Бри с мандолиной. Я не знаю, планировали они это или нет. Думаю, что нет, судя как она покраснела. Они пели «Тенистую рощу», улыбаясь друг другу так, будто проделывали это сотни раз.

Я знаю, что в ту ночь они провели вместе — следующий день был одним из немногих, когда Бри опоздала на работу. Я ничего не сказал. Такой счастливой я её ещё никогда не видел.

Но так было недолго. Минули недели, месяцы. Она ничего не говорила, но я всё понимал.

Она немного набрала вес, потом сбросила, несколько раз появлялась пьяной или под кайфом. Я её отругал — это было не просто непрофессионально, но и опасно. Я не хотел, чтобы какой софит свалился на меня или на неё.

После этого я видал её в «Ромовой ряду», но на работу приходила трезвой. И мандолину я больше не слыхал.

Прошёл год. В феврале Макдермотт вернулся. На этот раз метели не было: стояла необычайно тёплая погода, без снега, клёны сочились соком. Я позвонил Макдермотту и спросил, надо ли ему чего особого.

Неа. Как и в прошлом году, только микрофон и торшер рядом.

Бри отметила клейкой лентой, где поставить стул и микрофон. Старый торшер разбили на премьере «Мышьяка и старых кружев», поэтому мы использовали «призрачный светильник». Такой же старый, как и всё остальное.

Бри прицелилась со стула Макдермотта и выбрала место для лампы. Мы были готовы к работе.

Практически все билеты на концерт были распроданы. Местные жители хорошо запомнили прошлогоднее шоу, а весенняя погода привлекла людей из таких далёких мест, как Бангор. Внутри было, наверное, градусов восемьдесят (27°С), а на сцене, освещённой рампой, ещё больше. Я попросил Бри убавить яркость; но то ли она забыла, то ли температура поднялась из-за большого количества людей.

Тем не менее, Макдермотт устроил великолепное шоу. Когда пришло время для финальной песни, я приглушил всё, кроме этого жуткого синего пятна. Он пританцовывал с микрофоном, по лицу струился пот: пьяница вышел весьма убедительным. Он исполнил небольшой пируэт и схватил призрачный светильник.

Это выглядело как часть представления. Голова откинулась назад, в одной руке он сжимал микрофон, в другой — светильник, и, пошатываясь, направился к краю сцены. Некоторые люди рассмеялись.

Затем он рухнул со сцены, увлекая за собой стойку для микрофона и светильник. Люди закричали. Кто-то — вероятно, Бри — включил свет. Кто-то ещё набрал 911.

Вероятно, он был мёртв ещё до того, как упал на пол. Из осветительной кабины я увидел, как шея изогнулась, когда он ударился головой о край сцены.

Я имел дело с прибывшими копами и «Скорой помощью», а позже ещё со множеством копов.

Как и Бри. Все меня знали, все мне поверили, когда я сказал, что всё проверил заранее.

Смерть была признана несчастным случаем. Никто не винил ни меня, ни Бри, но после этого Оперный театр закрыли, и нам пришлось искать другую работу. Никто из нас не общался ни с какими СМИ, хотя в Интернете появились видеозаписи, где Бри играет с Макдермоттом, а также кадры с его финального шоу.

Я знаю, что произошло. Двухконтактный штекер старого призрачного светильника не был поляризован, как у современных. Если вы воткнёте его в розетку правильно, проблем не возникнет. Если вы вставите его в розетку, перевернув, металлическая подставка окажется под напряжением. Но даже это не проблема — если только вы не держали одной рукой светильник, а другой — что-нибудь заземлённое. Например, микрофон.

Бри знала, как нужно правильно включать «призрачный свет». И я дважды всё проверил. В какой-то момент перед выступлением она ушла за кулисы.

Если вы прикоснётесь костяшками пальцев к объекту под напряжением, вы получите удар током, но не настолько сильный, чтобы умереть. Если же вы схватитесь за него, электрический ток заставит ваши мышцы сокращаться: вы не сможете его отпустить. Сложите это с потными руками, заземлённым микрофоном, тусклой сценой и восьмифутовым перепадом высот, и вы получите покойного Зика Макдермотта.

Я ничего не сказал Бри. Полагаю, причины у неё имелись. Она снова взялась за мандолину — я иногда вижу её на открытых вечеринках «Ромового ряда». Она чертовски хороша.

«Призрачный свет» — театральный термин, обозначающий лампу, оставляемую включённой на сцене на ночь. Обычай всегда оставлять сцену освещённой уходит корнями в викторианский театр. Считалось, что свет отпугивает призраков и злых духов. Традиция до сих пор существует в Америке, во всех театрах Бродвея ночью горит «призрачный свет».

«Pitchfork» — сетевой музыкальный журнал.

NPR — Национальное Общественное Радио.

«Тенистая роща» («Shady Grove») — одна из популярных песен т. н. «Аппалачской музыки», известна с начала ХХ века.

«Мышьяк и старые кружева» (1939) — известная пьеса американского драматурга Джозефа Кессельринга.