Кидж Джонсон
Снежная жена
The Snow Wife, 2001
В деревне Фишера снег валит до тех пор, пока не скроет всё вокруг. После некоторых бурь жителям деревни приходится карабкаться по стропилам и вылезать через отверстия в карнизах на крыши своих огромных мрачных домов, чтобы снова увидеть Солнце. От дома к дому роют туннели, но работа это тяжкая, а ещё они зачастую обрушиваются во время снежных вьюг. В деревне с населением в сто человек за подобную зиму соседи могут помочь сохранить вам рассудок, а могут и свести с ума. Баланс хрупок.
Фишер жил на отшибе, один в маленьком домике, слишком простом и неуютном, да и жениться он не мог по скудности выбора. Падал снег: скрыл стены дома, добрался до крытой соломой крыши. Фишер пил подогретое вино у камина.
Он не заметил, как вошла снежная женщина. Вот он был один, а потом уже нет. Она была бледна и одета в белое шёлковое одеяние, многослойное для тепла. Её волосы были чёрными, как закопчённые дымом стропила. Когда он прикоснулся к ней, руки её оказались холодными. Она почти не разговаривала, что вполне устраивало немногословного Фишера, с трудом тратившего слова. Его жизнь изменилась: по-прежнему простая, но более приятная.
В деревне жениться нетрудно — достаточно трёх ночей и разделённой чаши вина. Но всегда одинокому Фишеру всё представлялось очень серьёзным: он заплакал от счастья, когда они выпили из одной чашки.
Он не задумывался о характере своей жены. Она была умной и доброй, с удовольствием занималась сексом. Если её руки всегда были холодными, то в деревне, где крыши домов занесены снегом, это не вызывало удивления.
Через три дня буря утихла, и явился первый сосед.
— Бррр, — объявил Картер, стряхивая снег с соломенных сапог. Трёхцветная кошка, повсюду следовавшая за Картером, отправилась на поиски замёрзших мышей вдоль стен. — Крыша на складе кузнеца обрушилась, и до весны у него останется только железо в кузнице. Уивер родила ребёнка два дня назад — это девочка, и с ними обоими всё в порядке. Как дела у тебя?
Фишер вывел жену навстречу Картеру. Та улыбнулась, поклонилась, предложила вина, а затем удалилась, чтобы заштопать поношенный халат.
— Хм, — сказал Картер. — Когда она здесь появилась?
Фишер покраснел.
— Она пришла в снежную бурю.
Картер долго смотрел на Фишера, поглаживая забравшуюся на руки трёхцветную кошку.
— Хм. Что ж, удачи вам обоим, — решил он.
Новость разлетелась, и люди приходили поприветствовать его бледную жену. Когда туннели были безопасны, соседи часто навещали друг друга, но Фишер любил те времена, когда вьюги делали их опасными, и он оставался наедине со своей доброй, умной женой. Если она и выглядела постаревшей и немного усталой, то в этом не было ничего удивительного, ведь зимы в деревне суровые.
Выпал снег, его унесло ветром, он снова выпал. Солнце вернулось, и дни стали длиннее. Снег на крыше растаял; с соломенной крыши капало, пока Фишер не очистил её. Когда он открыл входную дверь и вывел жену на оттаивающий двор, то увидел, что при дневном свете одежда её выглядит потрёпанной, а в волосах появилась серебряная прядь. У него защемило сердце, и он прижал её холодные руки к своему лицу.
— Я никогда не покину тебя, — прошептал он.
Она ничего не ответила.
Наступила весна: сквозь трещины в снегу пробились цветы, и поля превратились в грядки. Жена Фишера теперь трудилась мало, потому как заболела. Соседи по возможности помогали, приносили овощи из скудеющих запасов. Фишер и его жена гуляли под руку каждый день. Он не показывал виду, но тщательно выбирал путь, чтобы всегда ступать по снегу. Её волосы стали такими же белыми, как и её поношенная одежда.
Она умерла.
Фишер сидел в своём маленьком домике. Была весна и тепло, поэтому в камине не было огня. Вошёл Картер, сопровождаемый трёхцветной кошкой у босых ног.
— Мне жаль, — сказал он и сел. — Но она не могла остаться.
— Ты знал, что она демон, — сказал Фишер, не оборачиваясь.
— Мы все знали, — молвил Картер.
— И ничего не сказали?
— Зачем? — удивился Картер. — Счастье — это редкость. Мы не хотели стоять у вас на пути.
Трёхцветная кошка подошла к Фишеру и забралась на руки.
— Она была демоном, — повторил Фишер и почесал кошку за ушами. — Она могла уничтожить нас всех. Таков путь демонов.
— Нет, — сказал Картер и встал. — Даже демон может быть одиноким, а она любила тебя. Счастье — это редкость, — повторил он и ушёл.
цитировать
свернуть ветку