Бенджамин Розенбаум
Апельсин
The Orange, 2002
Миром правил апельсин.
Это случилось внезапно — временное отречение Небесного Провидения, делегировавшего всё простому апельсину.
Апельсин, произраставший в роще Флориды, смиренно принял эту честь. Другие апельсины, птицы и люди на тракторах плакали от радости; движки тракторов пели хвалебные гимны.
Пилоты пролетающих самолётов описывали круг над рощей и сообщали пассажирам:
— Под нами роща, где на простой ветке растёт апельсин, правящий миром.
И пассажиры благоговейно умолкали.
Губернатор Флориды объявил выходным каждый день. Летними вечерами далай-лама приходил в рощу, садился и вёл с апельсином беседы о жизни.
Когда пришло время сбора апельсинов, никто из рабочих-мигрантов не решился: они предпочли забастовку. Бригадиры рыдали. Остальные апельсины поклялись, что они скиснут. Но апельсин, правящий миром, сказал:
— Нет, друзья мои, время пришло.
Но из Чикаго прибыл человек, чьё сердце было столь же ветреным и холодным, как озеро Мичиган зимой. Он отложил свой портфель, взобрался на стремянку и сорвал апельсин. Умолкли птицы, рассеялись облака. Апельсин поблагодарил человека из Чикаго.
Рассказывают, что, пока апельсин проходил через национальную систему распределения и переработки продуктов, некоторые машины стали золотыми, на водителей грузовиков снизошло озарение, стареющие менеджеры сельских магазинов позвонили своим одиноким дочерям-лесбиянкам с Уолл-стрит и даровали им прощение.
Три дня назад я купил апельсин, правивший миром, за тридцать девять центов в «Safeway», и в течение трёх дней он лежал в моей фруктовой вазе и наставлял меня. Сегодня же он сказал мне: «Пора», и я его съел.
Теперь мы снова предоставлены сами себе.