ИСКУССТВО КРЫЛАТОЙ МЕЧТЫ
Английский книгоиздатель Морис Гольдсмит рассказал мне о своей встрече с известным английским писателем-фантастом Артуром Кларком. Оба они сидели рядом на заседании английского королевского общества, обсуждавшего научные проблемы, связанные с космическими путешествиями. В тот момент, когда астроном говорил о возможности использования телевизионной ретрансляции в космосе для получения крупноплановых снимков солнечной поверхности, Артур Кларк сделал нетерпеливый жест, повернулся и прошептал:
— Я должен уйти!
— Почему? — также шепотом спросил его Гольдсмит.
— Потому что все это для меня слишком нереально,—ответил Кларк.—Мне кажется. что моя фантазия более реальна, чем то. что я слышу здесь!
Этот краткий диалог достаточно точно отразил характерные приметы времени, когда фантастическое и реальное сливаются воедино. Действительно, говоря о том. что уже завоевано наукой и осуществлено сегодня, мы постоянно рискуем рассказать лишь о вчерашнем дне. Современная наука все чаще и чаще обгоняет самые смелые предположения фантастов, а миллионы людей, не отмеченных ни учеными степенями. ни талантом писателя, в мечтах своих часто идут впереди и тех и других. Мудрено ли, что научная фантастика в литературе и кино стала в наше время в числе, наиболее популярных жанров.
В кино научной фантастике, как известно, долгое время не везло. Причин этому было, по видимому, несколько. Существовала и боязнь всего нового и малоизведанного в киноискусстве: было и такое опасение: можно ли увлекаться в киноискусстве, которое всегда конкретно, будущим. не ответив должным образом на требования настоящего? Не будет ли это расценено как уход от современной темы?
И вот настало время, когда первый советский спутник мгновенно разрешил эти сомнения. Научная фантастика стала злободневной темой, отвечающей запросам современности. На экранах появились после долгого перерыва первые научно-фантастические фильмы. Появились... но мало порадовали зрителей да и, вероятно, самих создателей этих фильмов.
«Дорога к звездам», «Тайна двух океанов», «Небо зовет», «Я был спутником Солнца», «Человек-амфибия», «Планета бурь», «Мечте навстречу» — вот, пожалуй, и все научно-фантастические фильмы, созданные за последние пятнадцать лет. Далеко не все из перечисленных картин можно отнести к жанру собственно фантастики. Фантазировать можно, конечно. по-разному и о разном. Можно, например, делать фильмы, популяризирующие научные знания, и при этом в целях «занимательности» использовать условный, фантастический повод для рассказа. Именно так писал свои повести В. Обручев, так сделан знакомый советским зрителям чехословацкий фильм о путешествии в прошлое Земли.
Можно делать фильмы о реальных, хотя еще не осуществленных. но уже предусмотренных планами достижениях науки, фантазировать в пределах нескольких будущих лет. т. е. опять-таки решать задачу популяризатора.
Можно, наконец, мечтать о грядущем науки, о ее роли в судьбах человечества, в техническом и социальном прогрессе. Такой именно мечтой о будущем и отмечены произведения классиков-фантастов в прошлом, многие произведения советских писателей-фантастов: А. Беляева. И. Ефремова, Г. Мартынова, А. Казанцева, А. и Б. Стругацких и других.
И разве не таких произведений «крылатой мечты», освещающих дорогу в будущее, ищет на книжных прилавках и на экранах кинотеатров советский читатель и зритель? Ведь, как сказал Н. С. Хрущев на декабрьском (1963 год) Пленуме ЦК КПСС: «Без фантазии, основанной на реальном фундаменте, нельзя жить. Не надо быть слепым кротом. Необходимо предвидеть будущее, размышлять, намечать дальнейшие пути».
Читатель и зритель хотят, чтобы создатели научно-фантастических произведений помогли им помечтать о грядущем.
Но именно этими качествами и не обладают такие кинофильмы, как «Мечте навстречу», «Я был спутником Солнца», «Планета бурь». Произведения, отмеченные различной степенью дарования их авторов и постановщиков, одинаково удивляют скованностью фантазии, некоей боязнью унестись в глубь времен, выйти за пределы обыденности. Герои этих фильмов одноплановы, их характеры статичны, а поступки заранее заданы. Разговаривают они иногда так, словно цитируют научные статьи.
Смешение задач фантастики и популяризации приводит к тому, что научная фантастика оттесняется на периферию большого киноискусства, а крупные мастера кино чураются этого жанра, как второстепенного, якобы не имеющего прямого отношения к искусству. Немалую роль играет также игнорирование общеизвестной истины: научно-фантастические фильмы требуют постановочного размаха, широкого использования всех средств и возможностей кинематографа. Между тем фильмы, которые занимают в тематических планах киностудий второстепенное место, не могут, конечно, рассчитывать на щедрое финансирование. Отсюда и появляются плохо выполненные и легко разгадываемые зрителями макеты или костюмы героев, похожие на второсортный театральный реквизит. А ведь кинозрелище всегда конкретно, изображаемые в нем явления должны обладать непосредственной достоверностью.
Лет десять назад студии страны были буквально заполонены авторскими заявками на научно-фантастические фильмы. Теперь мы с этим встречаемся все реже — сказывается пренебрежительное отношение к жанру. Лет семь-восемь назад киностудии страны работали в общей сложности над десятком научно-фантастических сценариев, на экраны в лучшем случае выходил один фильм в год. В 1964 году не ожидается ни одного.
Остается надеяться, что созданная недавно в Москве Центральная студия детских и юношеских фильмов возьмет на свое вооружение жанр научной фантастики, найдет ему почетное место в своих планах, откроет научно-фантастическим картинам «зеленую улицу».
Советские писатели-фантасты создали в последние годы ряд оригинальных научно-фантастических произведений. Быть может, следовало бы подумать об экранизации хотя бы некоторых из них, чтобы вывести нашу кинофантастику из круга чисто космических проблем. Но и в этом направлении работы, как говорится, непочатый край.
Советские зрители, и прежде всего наша молодежь, ждут появления на экранах высокохудожественных произведений крылатой мечты, которые звали бы в будущее. воспитывали лучшие качества человека коммунистического общества.
Игорь ВАСИЛЬКОВ, кинодраматург, член Государственного комитета Совета Министров РСФСР по кинематографии.
(Вечерняя Москва, 1964, № 52, 2 марта)