Роберт Блох (Robert Albert Bloch, 5 апреля 1917 — 23 сентября 1994) — американский писатель-фантаст, родился в Чикаго, штат Иллинойс. С детства увлекался мистическими и фантастическими рассказами, читал десятки журналов на эту тему, пробовал писать сам, и даже переписывался в Лавкрафтом. Влияние затворника из Провиденса на формирование жанра ужасов велико и неоспоримо, Роберт Блох тому яркое подтверждение. Первые литературные опыты Роберт Блох рассылал во всевозможные журналы и газеты, и редакторы, испытывая в определенной степени дефицит рассказов, периодически печатали небесталанного юношу. За первые десять лет своей литературной деятельности Блох опубликовали около сотни рассказов и заметок в любительских и полупрофессиональных журналах, выходивших по всей Америке силами энтузиастов, печатавших свои издания на светокопировальных аппаратах тиражами по 50, 150, 250 штук. До мирового признания было еще далеко, Блох был рядовым клерком в рекламной отрасли, в свободное время колесил по США, посещая разные конвенты и литуратурные сборища, писал урывками прозу, читал фэнзины и писал статьи о книгах и фильмах, активно участвовал в жизни американского фэндома. В какой-то момент он наелся тусовочной жизни и написал этот едкий пасквиль про фэнов. Который всё равно был опубликован в самодельном малотиражном фэнзине. Ну а кому еще это можно понять как не фэнам? Людям со стороны всё это слишком играбельно.
Фэнзин «The Fanscient» № 6, зима 1949 года, где на страницах 4–6 была опубликована статья Блоха "Семь стадий фэндома"
Семь стадий фэндома
Одним из профессиональных рисков для автора фэнтези (наряду с язвами, ссорами с кредитными компаниями и шизофренией) является постоянное влияние фэндома. Годами я не высказывался на эту тему (я далек от того, чтобы кусать руку, которая меня кормит, пусть даже и скудно), но всегда приходит время, когда правда должна быть явлена. Ко мне это время пришло вчера. Я сидел у камина, слушая жену и, как обычно, кивая, когда в комнату вошла странная, закутанная с ног до головы фигура в вуали.
— Яви! — завопила она. — Яви!
— Кто, скажите на милость, — вежливо осведомился я, — вы такая, черт возьми?
— Я — Истина, — ответила фигура в вуали, — и я взываю к Высказыванию, которое не смогло прийти сегодня вечером, и, кроме того, у него болит горло.
— Это очень интересно, — задумчиво произнес я, откидывая вуаль, под которой обнаружилась моя дочь. — А теперь будь так добра, уберись отсюда, поскольку я приступаю к делам, а именно к статье о Семи Стадиях Фэндома. Целью моей было и остается обсуждение странной метаморфозы, произошедшей с характером, личностью, устремлениями и отношениями Обычного Фаната и наблюдаемой мною на протяжении многих лет. Эта обзорная статья не имеет абсолютно ничего общего с «семью возрастами человека» Шекспира, за исключением, пожалуй, того, что мы с Шекспиром оба писатели.
Но хватит отвлекаться. Работать и мыслить пора.
ПЕРВАЯ СТАДИЯ ФЭНДОМА
это Статика, стадия покоя или читательского интереса. В этот недолго длившийся период наш начинающий фанат покупает несколько журналов в жанре фэнтези, вирда или НФ и читает их от корки до корки. Я знаю, что некоторые из наиболее пресыщенных и искушенных фанатов будут оспаривать этот факт, но могу поручиться, что именно оно и было — все происходило у меня на глазах. Я утверждаю, что на первом этапе фанаты действительно читают журналы.
ВТОРАЯ СТАДИЯ ФЭНДОМА
идет едва ли не по пятам за первой. Это стадия хироспастики, характеризующаяся Писательскими Спазмами, во время которой фанат-неофит начинает писать письма в профессиональные журналы, комментируя рассказы и призывая редакторов выбросить все, кроме баек Каттнера.
ТРЕТЬЯ СТАДИЯ ФЭНДОМА
характеризуется тем, что теперь увлеченная жертва отправляет письма непосредственно в редакцию, своим любимым авторам (кроме Каттнера, большинству фанатов, похоже, нравятся Льюис Паджетт, Кит Хэммонд, Лоуренс О’Доннелл, Уилл Гарт, Хадсон Хастингс, Пол Эдмондс и им подобные). В этих письмах читатели просят автографов и положительных комментариев к опубликованным работам, а также предлагают сотрудничество в переработке их собственных сочинений или совместном создании новых.
ЧЕТВЕРТАЯ СТАДИЯ ФЭНДОМА
представляет собой решающий этап в его развитии. Он характеризуется случайным просмотром фанатского журнала, за которым быстро следуют высокая температура, бред и мельтешение в глазах — последнее вызвано неправильной мимеографией журнала. Вслед за этим, обычно без паузы, так и не поправившись, пациент переходит непосредственно к очередной фазе.
ПЯТАЯ СТАДИЯ ФЭНДОМА
состоит в том, чтобы издавать свой собственный фанатский журнал и безжалостно распространять его по всему фанатскому миру. Учитывая, что фанат продолжает писать редакторам, читать фанатские журналы, писать авторам и писать фанатские журналы, времени на профессиональные журналы у него не остается абсолютно. Да если бы он и читал их, это было в пустоту. Потому что теперь он полноценный фанат на гребне карьеры и вступает в шестую стадию, которая почти неизбежно ведет к летальному исходу.
ШЕСТАЯ СТАДИЯ ФЭНДОМА
характеризуется «лихорадкой присоединения», известной также как симпатическое стадное заблуждение или массовая истерия. В таком состоянии фанат вырывается на волю и встречается с другими страдальцами. Он организует, собирает и созывает. Иногда он даже составляет уставы. Его навещают фанаты. Он навещает фанатов. Не успев опомниться, он вступает в личные или литературные контакты с десятками других людей и одновременно участвует по меньшей мере в восьми ожесточенных распрях.
Как только эта стадия достигнута, пути назад уже нет. Остального уже не избежать. Остается только…
СЕДЬМАЯ СТАДИЯ ФЭНДОМА
балансирующий над бездной фанат представляет собой поистине жалкую картину: карикатуру на некогда здорового и счастливого 12-летнего мальчика. Он больше не может читать профессиональные журналы, потому что он и его коллеги-фанаты знают: это — дерьмо. Он больше не может писать в редакции, потому что редакторы его злейшие враги. Он расплевался с профессиональными авторами, которые отказались сотрудничать с ним в создании его эпопей. Он больше не находит времени на чтение фанатских журналов и даже получает их совсем немного, потому что его вычеркнули из списков рассылки. Он даже не тянет больше свой собственный фанатский журнал, потому что отправлять его некому — он со всеми рассорился и разошелся даже с личными контактами из-за долгих, ожесточенных споров о Шейвере, «The World of Null-A» или «Ghu-Ghu».*
Отступить невозможно. Остается только сделать решительный шаг — в пропасть. Он достиг СЕДЬМОЙ СТАДИИ. Он ненавидит фантастику, ненавидит читателей фантастики, редакторов, авторов и читателей фантастики и теперь в его распоряжении только одно средство: стать издателем фантастики. И он это делает!
Что еще можно сказать? Мораль слишком очевидна. Если среди вас есть те, кто находится на какой-либо из предварительных стадий, не обманывайте себя. Покайтесь сейчас, пока еще не поздно. Поверните назад, я вас умоляю! Станьте агентом, станьте профессиональным автором, станьте кем угодно, но сделайте это сейчас, пока еще есть время и надежда.
Но... если, несмотря на все мои просьбы, предостережения и уговоры... вы поддадитесь и достигнете этого фатального, последнего СЕДЬМОГО СОСТОЯНИЯ...
Тогда свяжитесь со мной. У меня завалялось много всякой всячины, пригодной для публикации в виде книги.
-------------------
*) Роман «Мир Нуль-А» (1945) А. Э. Ван Вогта широко известен. «Гу-Гу» – ложное божество раннего фэндома научной фантастики; бог фэнов. Гу-Гу — это монстр с телом жука, живущий на солнечной стороне Вулкана, который телепатически управляет зомби по имени Дональд Уоллхейм. Иногда самого издателя Уоллхейма, основателя DAW Books, считают Гу-Гу. Миф придуман 6 августа 1935 года, описан в книге Д. Б. Спира «Фанциклопедия» (John Bristol Speer “Fancyclopedia”, 1944) как часть религии гугуизма.
Для представления об общем уровне полиграфии американской любительской прессы представляем типичные обложки фэнзинов 1940-1950-х гг.
Роберт Блох за пишущей машинкой, фотография периода 1950-х.: