Изабель Ким «Десятитысячный день»

Признаюсь честно, я хотел перевести другой рассказ. Но открыв снова "Десятитысячный день" Изабель Ким я сам не заметил как начал перекладывать его на русский и уже не смог остановиться.

Надо сказать, перевод был гораздо сложнее предыдущего, и не только потому что рассказ в два раза длиннее. Например, уже первая фраза в переводе правильнее бы звучала "И вот я опять изобретаю велосипед". Но колесо в дальнейшем имеет большое значение для сюжета, так что пришлось оставлять. Или, например, слово story, что на английском и история и рассказ (short story) и этаж здания, и эта злодейка постоянно играется со значениями, что практически невозможно адекватно перенести на русский язык. С другой стороны, рассказ отчасти об авторском бессилии, поэтому возможно следы моих переводческих мук смогут как-то украсить текст.

Итак, представляю вашему вниманию рассказ «Десятитысячный день» Изабель Ким, опубликованный в журнале «Clarkesworld» в июне 2023 года. По итогам ежегодного читательского голосования рассказ занял второе место, уступив оптимистической фантастике ближнего прицела от Наоми Критцер, которая сейчас собирает номинации на крупнейшие фантастические премии. А ещё он вошел в ежегодный рекомендательный список журнала "Локус".

На мой взгляд, результат более чем достойный, учитывая что у Критцер рассказ линейный, а Ким ударилась в эксперименты, нарушение правил и постмодернизм.

В общем, постараюсь в следующий раз выбрать что-нибудь более классическое для перевода.

И вот я опять изобретаю колесо.

***

Человек, которому через десять тысяч лет дадут второе имя, и человек, чье имя будет забыто, сидят в лесу, а может быть, на травянистой равнине, а может быть, в холодной тундре. Через десять тысяч лет этот биом исчезнет, оставив свой отпечаток только в археологических пластах.

Первый мужчина, давайте назовем его Дэйвом, говорит:

— Ты уверен?

Второй мужчина говорит:

— Кто из нас эпилептик, способный видеть будущее, ты или я?

В другие времена второго человека называли бы шаманом, знахарем, целителем, волшебником или человеком, страдающим хроническими тонико-клоническими приступами.

— Нет, серьезно. Ты хочешь сказать, что я должен шагнуть в эту расселину и умереть? — говорит Дэйв. Пусть он и молодой человек в рассвете сил, одетый в меха, но все равно дрожит.

— Раз я так сказал, то ты сделаешь это, — говорит второй мужчина.

Над ними яркая чернота вселенной, еще не оскверненная световым загрязнением.

— Сегодня вечером? — говорит Дэйв.

— Ну, может и завтра, — говорит второй мужчина. — А что, на сегодняшний вечер у тебя есть другие планы?

***

Колесо — одно из самых ранних человеческих изобретений. В природе его не встретишь. Изобретение колеса приписывают древней Месопотамии, хотя вполне вероятно, что колесо изобреталось на протяжении всей человеческой истории разными народами независимо друг от друга. Самые первые колеса использовались для гончарного дела, а не для передвижения.

Письменность появилась примерно в тех же временных рамках. Археологи утверждают, что она восходит к гончарной фазе неолита. Хотя исследования указывают, что клинопись и другие символы протописьма, изначально использовались в коммерческих и логистических целях, письменность в конечном итоге стала применяться для решения самых разнообразных задач, в том числе, чтобы писать рассказы.

Рассказ – это совокупность событий, реальных или воображаемых, изложенных последовательно. Рассказ может принимать множество форм, но разница между рассказом и фактом в том, что рассказы должны иметь смысл, а факты просто существуют.

***

Дэйв родился на Колесе Согласия. Колесо Согласия — это орбитальное сооружение, привязанное к Земле двумя космическими лифтами, ведущими на Восточное и Западное Колесо соответственно. По данным последней переписи населения, здесь проживают два миллиона человек.

Как и большая часть жителей Колеса, Дэйв был зачат в пробирке. Но Дэйв особенный. В генах Дейва есть кое-что поражающее воображение. Его ДНК недавно исполнилось десять тысяч лет.

— Прости, что? — говорит Дэйв.

Дэйв – молодой человек в расцвете сил. В тайну его происхождения Дэйва посвящает флеботомист с извиняющимся выражением лица, вытащивший короткую соломинку.

— Двадцать восемь лет назад в хранилище на Шпицбергене было совершено проникновение, — говорит флеботомист. — Некто заменил часть образцов из готовой к инкубации партии, и когда мы выяснили, что произошло, делать аборт было уже поздно. Под «мы» я имею в виду сотрудников акушерского отделения, работавших двадцать восемь лет назад. Я тогда ещё не родился.

Флеботомист — молодой человек в рассвете сил, ему пришлось самому искать подробности той истории. Взлом хранилища на Шпицбергене стал сенсацией двадцать восемь лет назад из-за того, что мошеннику-евгенисту пришлось пробраться на Восточное Колесо и захватить транспорт до комплекса на Шпицбергене, сделать свое дело, а потом таким же путем отправиться обратно. Не говоря о том, как много ему пришлось изучить про генетику и инкубацию.

Флеботомист почти восхищается подобным упорством.

Дэйв какое-то время обдумывает ситуацию.

— Кто еще?

— Не могу рассказать, — говорит флеботомист. — Врачебная тайна.

— Тогда сколько нас всего? — спрашивает Дэйв.

— Девятнадцать, — говорит флеботомист. — Послушай моего совета, не переживай слишком сильно. Ты все еще ты. Да, в твоей медицинской книжке будет интересная заметка. Но ты клон парня, который биологически идентичен современному человеку. За десять тысяч лет мы не так уж изменились.

— Кем он был?

—Его тело нашли в расселине. — говорит флеботомист. — Никаких следов насильственной смерти. Мы понятия не имеем как он туда попал.

***

Когда мне было девятнадцать, я писал статью на тему самоубийства в университетском городке. Девушка шагнула под поезд и умерла. Я узнал об этом, когда пришел в редакцию студенческой газеты, и первой моей мыслью было: "так вот почему она не ответила на сообщение в чате нашего группового антропологического проекта: она покончила с собой два часа назад".

***

Ладно, мне не следовало шутить о таких вещах. Давай попробуем сменить тему. Как тебе, например, такое:

Ракеты-носители, на которых запускают космические корабли в рамках американской космической программы, создаются на заводе в штате Юта. Эти ракеты необходимо перевозить по железной дороге, проходящей через туннель в горе. Стандартная железнодорожная колея США составляет 4 фута 8,5 дюймов, что соответствует размеру железнодорожной колеи, которая ранее использовалась в Англии. Английские железные дороги были спроектированы таким образом, потому что первые вагоны были построены на той же оснастке, которая использовалась для изготовления повозок, в которых применялось аналогичное расстояние между колесами. Колеса повозок должны были вписаться в колеи, которые уже существовали на старых дорогах Европы. Старые дороги Европы были построены римскими легионами, чьи боевые колесницы имели ширину в 4 фута 8,5 дюймов.

Размер наших космических ракет был задан ещё в Древнем Риме. И зависит он от ширины лошадиной задницы.

***

Дэйв сражается в ритуальном поединке и побеждает. Вот как он проходит. Двое парней становятся на краю расселины, некоторое время замирают в грозной позе, а затем достают копья и начинают тыкать ими друг в друга, пока один не сдастся или не погибнет. Это более цивилизованная форма решения споров, чем война между племенами.

Человек, с которым сражается Дэйв, — жалкий противник. В его защите полно дыр. Дэйв уже нанес ему две кровоточащие раны. На Дэйве нет ни царапины.

— Почему ты так плох в этом? — говорит Дэйв между выпадами. Дэйв – молодой человек в расцвете сил.

— Потому что я уже знаю, чем все закончится, — говорит противник Дэйва между уклонениями.

Он тяжело дышит. В другой вселенной противник Дэйва болен эпилепсией и никогда не держал в руках копья.

— Как? — говорит Дэйв, делая ложный выпад влево и нанося удар вправо, свободной рукой хватая противника за волосы и притягивая к себе.

— Ты упадешь в расселину, — говорит незнакомец. Его лицо искажается в гримасе, он толкает Дейва в плечо. Пригоршни волос недостаточно, чтобы удержать Дэйва от падения.

***

По какой-то причине молодой человек из медного века в самом расцвете сил упал в расселину, в которой природа создала все условия для сохранения трупа на протяжении тысячелетий. Это факт, а не часть рассказа.

В настоящем тот горный склон стал популярным местом для пеших прогулок туристов. Чтобы люди больше не падали в расселину, у её края поставили заборчик.

***

Дэйв продолжает жить своей жизнью. Жизнь на Колесе однообразна. Дэйв идет на работу и не думает о своих генах, идет обедать и не думает о своих генах, идет выпить с коллегами и не думает о своих генах, а затем приходит домой и читает двадцать пять научных статей о древних людях и геноме человека. Он оторвался от экрана компьютера только в четыре утра.

Дэйв сердито чистит зубы. Дейв чувствует, будто его лишили чего-то. Дэйв не хотел знать правды о себе. Дейв неплохо адаптировался к жизни на Колесе. Но теперь Дэйв не может перестать думать о разных вещах. Например: почему он существует?

***

Редакция студенческой газеты располагалась в высотном здании с видом на кампус. Тридцать один этаж и плоская крыша, на которую никого не пускали. Я унаследовал украденный у дворника ключ, когда стал старшим репортером. Иногда по ночам я поднимался на лифте до самого верха и открывал дверь на крышу.

Я стоял на краю крыши, который был окружен сетчатым заборчиком, и смотрел вниз на кампус, на все здания и на всех людей, как на маленькие игрушечные фигурки.

Расстояние между Землей и космосом составляет шестьдесят две мили, на этой высоте край атмосферы встречается с краем остальной части Вселенной. Если разделить шестьдесят два пополам, получится тридцать один. Если вы упадете с высоты шестидесяти двух миль или тридцать одного этажа, в любом случае вы, скорее всего, умрете еще до того, как ударитесь об землю.

Исследования показали, память не воспроизводит событие из прошлого дословно. Она воспроизводит то, что вы в последний раз вспоминали об этом событии. Как фотокопия фотокопии. Со временем память искажается. Память — это рассказ отмирающих нейронов твоего мозга, которую он воспринимает как факт.

***

Дэйв и флеботомист обедают вместе. Нельзя сказать, что Дэйв преследует флеботомиста. Но Дэйв решил, что флеботомист — слабое звено в монолите медицинской системы Колеса и сможет дать ему некоторые ответы. Потому что Дэйва и флеботомиста связывают узы, которых нет у большинства людей.

Флеботомист, который вместо рассказов о личном всегда предпочитает поделиться какими-нибудь занимательными фактами, охотно делится информацией.

Вот что он говорит Дэйву:

Взломщик-евгенист был частью культа, поклоняющегося всему древнему. Их целью было вернуть человечество на поверхность Земли, но культ считал, что нынешняя версия человечества осквернена побочными продуктами антропоцена (такими как микропластик, генная инженерия и антирелигиозность). Их философию можно точно сформулировать так: отмотаем время вспять. Перезагрузим геном. Создадим новый Эдем. И попробуем начать все заново.

— Однажды мы уже облажались, — говорит Дэйв. Он как и все узнал об экологическом коллапсе в средней школе. О нем рассказывают сразу после Холокоста. — Почему культисты так уверены, что снова всё не просрут?

Флеботомист отвечает с полным ртом супа.

— Надежда умирает последней. —Звучит как «По-хвл-дней», потому что суп очень горячий.

— Вот что я никак не могу осознать, — говорит Дэйв. — Когда-то жил парень, который был генетически идентичен мне, и умер, а теперь я здесь. Только он был древним человеком, а я координирую космические полеты.

— Не будь таким высокомерным, первобытная цивилизация была достаточно сложной. У них было гончарное дело и система налогообложения. Ты же целый день нажимаешь кнопки.

— Это очень важные кнопки, — говорит Дэйв немного обиженно. —Ты сам только и делаешь, что забираешь кровь.

— Не забираю, мне ее, как правило, сдают, — говорит флеботомист. Он невозмутим. Ему нравится его работа. А ещё ему нравится шутить о вампирах. — Но вот, что я думаю. У древних людей было кровопускание и пиявки. Я колю их иглой. То же самое.

Флеботомист допивает остаток супа и ставит миску на стол.

— Хочешь на выходных съездить в музей на Западное Колесо?

Предложение флеботомиста удивляет Дэйва. Они почти не знакомы. Хотя флеботомист ему нравится своим выдающимся непрофессионализмом. Флеботомист улыбается так, будто знает, о чем думает Дэйв.

— Даже если сосешь кровь днями и ночами, иногда полезно выходить на свежий воздух, — говорит флеботомист. — А еще там есть скульптура твоего прародителя, и я подумал, что ты захочешь увидеть ее, чтобы закрыть гештальт.

***

Чувствую, что должен предупредить тебя: я не знаю, как закончить этот рассказ так, чтобы Дэйв не шагнул под поезд.

***

Дэйв достигает края расселины после трудного путешествия. Все его товарищи пали от изнеможения, кроме волшебника. Потому, что волшебник обладает магическими способностями, а также потому, что волшебник знает точное расположение расселины.

Дейв шагает к самому краю. Дэйв – молодой человек в расцвете сил. Волшебник неторопливо идет рядом с ним, будто бы по невидимой лестнице. Дэйв хотел бы, чтобы у него были магические способности вместо волшебного меча.

Волшебник сказал, что эпоха чудес подходит к концу. Путешествие Дэйва — последний великий подвиг перед поворотом колеса. Будет великий холод и великая жара, и лишь затем мир снова обратится к свету.

— Ты будешь в стазисе, пока снова не понадобишься людям, — говорит волшебник. — Я знаю, звучит не очень, но так завершается наш рассказ.

— Я не против, — говорит Дэйв. Он уже победил армии восточного моря и десять тысяч демонических конструктов, наводнивших землю. Дэйв выжат как лимон.

— Если тебе станет легче, ты был супер крутым героем, — говорит волшебник.

Дэйва не заботит, был ли он супер крутым героем. Это была единственная жизнь, которую он знал. Дэйв очень устал.

***

После того, как девушка покончила с собой, мне нужно было что-то об этом написать, потому что её смерть была важной новостью. Но я не мог много рассказать о том, как она умерла, потому что не знал как говорить о поездах и людях, шагающих под них.

И мой рассказ превращался в историю о кризисе психического здоровья. Превращался в рассказ о том, как все родственники и друзья сломлены горем и как сильно всем будет ее не хватать. Превращался в рассказ о том, как никто не знал, что она страдала внутри, что она казалась немного подавленной, что она была отличницей, что она имела теннисную стипендию, что она хотела стать археологом, что она была ценным членом общества. Превращался в рассказ в стиле взгляните, это прекрасное будущее, которое уже никогда не наступит, как печально, что это произошло, как трагично и неожиданно. Рассказ о резком разломе, а о не медленном накоплении груза причин.

Рассказ о чем угодно, кроме простого факта: девушка шагнула под поезд. Она покончила с собой, а мы не можем знать, почему, потому что она мертва и больше не сможет нам рассказать.

Прости. Лучше бы я рассказал тебе об одной известной философской задаче о поездах и людях перед ними.

***

Дэйв и флеботомист проезжают на поезде четверть Колеса Согласия, прежде чем спуститься на космическом лифте на Западное Колесо.

Там находится музей Жизни. Это единственная часть Земли, к которой разрешён свободный доступ, как к объекту культурного наследия. Государственные служащие и студенты могут посещать музей бесплатно. Флеботомист получает скидку как медицинский работник.

— Не был здесь с детства, — говорит флеботомист.

— Когда я был здесь в последний раз, мне было четырнадцать, — говорит Дэйв.

Они входят в музей и проходят через через большой зал, построенный в стиле старой Земли. Основой для музея стало древнее здание, и все остальное строили так, чтобы ему соответствовать. Выглядит одновременно чуждо и ностальгически. Музей посещают в основном дети. Дэйв и флеботомист выделяются на их фоне как белые вороны.

Они проходят мимо садов с плодоносящими деревьями и полей, имитирующих сельскохозяйственные угодья первого средневекового периода, делают крюк через теплицы, потому что там посетителям раздают бесплатные фрукты. Они проходят мимо улиц, которые были перенесены с древнего Европейского континента и с островов Южной Азии до того, как их затопило. Они рассматривают карты мира до и после потопа. Они прогуливаются по реконструкциям замков и неоновых городов, а затем возвращаются в ту часть музея, где хранятся окаменелости.

Они проходят мимо скелетов динозавров и диорам со странными рыбами размером с дом. Они знакомятся с homo erectus, денисовским человеком и неандертальцами, а затем с homo sapiens, чьи тела дошли до наших дней в виде болотных или соляных мумий, или сохранились внутри ледяных глыб.

В центре небольшой комнаты стоит скульптура человека в мехах с копьем в руках. Под ним фотография каких-то человеческих останков. У Дэйва возникает жуткое ощущение, что он смотрит на собственную могилу.

— Ну и ну, — говорит флеботомист. — Он совсем не похож на тебя.

— Слава богу, — говорит Дэйв. — Представь, что заходишь и видишь самого себя. Я бы обалдел.

— Не думаю, что кости и обезвоженная плоть много говорят о чертах лица.

Дэйв изучает копию своего генетического двойника. Она выглядит суровой. Похоже, у предка не было проблем с поднятием тяжёлых камней или охотой. Дэйв задается вопросом, насколько плохим было его зрение. У Дэйва ужасная близорукость.

***

Двое мужчин сидят на краю скалы и играют в игру, которую через десять тысяч лет будут хранить под плексигласом в музее, не зная ее правил. Двое мужчин поднялись наверх, потому что здесь больше света, чем в лесу неподалёку, а у одного из играющих очень плохое зрение. Каждый мужчина одет в опрятную одежду из меха и вооружен копьем.

— Вот лучший способ покончить с этим, — говорит первый мужчина.

— Ненавижу ждать, — говорит Дэйв. Он не спорит. Первый мужчина слегка улыбается. Он побеждает в игре.

— И все же, — говорит первый мужчина. — Мне этот способ нравится больше. Подай на меня в суд.

— Суды ещё не изобрели, — говорит Дэйв.

Первый мужчина смеется, от его смеха земля под ними приходит в движение, скала содрогается, отламывается большой кусок, и Дэйв летит в расселину, прежде чем успевает что-либо сказать или даже вскрикнуть.

***

Рассказ — тоже своего рода колесо. Относительно рассказов существует множество правил. Не пиши от второго лица, потому что это всех раздражает. Не используй слишком много числительных, потому что это дает читателю повод для придирок. Не обращайся к читателю напрямую, потому что это ужасный читерский ход, который никогда не работает.

— Дэйв, — спросишь ты, — Тогда ради чего ты применяешь этот ужасный читерский ход?

— Не знаю, — совру я. Я знаю, чего пытаюсь добиться. В этот раз я сделаю всё правильно.

— Дэйв, — спросишь ты. — Может хватит писать про расселину?

— Ну, я постараюсь, — говорю я.

***

Флеботомист исследует соседние таблички. Он пытается дать Дэйву время прийти в себя. Он знает, как трудно принять, что все, что ты знал о себе — ложь, навязанная другими людьми.

Флеботомист читает таблички и узнает о том, как можно реконструировать рацион питания архаичных народов по их волосам, что были найдены древние скелеты со следами успешного лечения переломов, что были найдены погребальные принадлежности, которые перемещались на очень большие расстояния.

Флеботомист находит в этом нечто милое. В другой жизни он хотел бы, чтобы его похоронили вместе с погребальными принадлежностями. Но узнав о том, что случилось Дэйвом и ему подобными, флеботомист теперь задумывается о кремации. Он не хочет, чтобы его тело когда-нибудь снова существовало.

Флеботомист не хочет быть мелодраматичным. Он старается быть логичным, за исключением тех случаев, когда ему этого не удается. И чему-то в музее удалось зацепить его. Он собирался приехать ещё несколько недель назад, когда узнал о подмене ДНК. Флеботомист сам хотел во всём разобраться.

Но флеботомист — более скрытный человек, чем Дэйв. Он из тех людей, которые чувствуют, как эмоции встают комом в горле, но не могут их выразить. Из тех людей, которым пришлось развить в себе умение хорошо рассказывать анекдоты. Он не знает, что сказать Дэйву. Он не в состоянии рассказать о своих чувствах.

Все, что я могу сказать, флеботомист бывает наиболее близок к счастью, когда он один в лаборатории, наблюдает за вращением пробирок с кровью.

***

Весь мой рассказ об этом.

Крыша. Толчок к самоубийству. Все Дэйвы. Рим, ракеты, колеса фон Брауна, история письменного слова, циклическая природа повествования и мертвая штука в моей груди. Подобное притягивает подобное. Это не должно толкать репортёров студенческих газет на самоубийство, у репортёров все должно быть хорошо. Шестьдесят две мили и тридцать один этаж. Я не помню, что было дальше.

В рамочном повествовании "Тысячи и одной ночи" принцесса Шахерезада начинает новый рассказ каждую ночь, чтобы помешать мужу убить ее до рассвета. Если она расскажет достаточно много историй, в ее личном рассказе она останется в живых. Но это не тот рассказ, который она может поведать своему мужу. У нее останется шанс выжить только в том случае, если она продолжит рассказывать истории, одну за другой, не упоминая о той, в финале которой она смогла избежать смерти.

***

Дэйв обходит свою собственную скульптуру. Он думал, что посещение музея поможет ему понять, что он чувствует, будучи клоном умершего десять тысяч лет назад человека, но не находит в себе ничего, кроме грусти. Дэйв знает, что он и умерший человек — разные люди. Но Дэйву по-прежнему грустно. Дейв понимает, что если бы этот человек когда-то очень давно не упал в расселину, его бы сейчас не существовало.

Флеботомист возвращается. Он выглядит как человек, пытающийся казаться невозмутимым.

— Неплохое местечко, — говорит флеботомист. — Ты знал, что можно определить рацион человека по его волосам?

Дэйв отрывает взгляд от скульптуры своего прародителя.

— Почему тебя это так заинтересовало? И почему ты захотел пойти со мной?

Флеботомист неубедительно пожимает плечами. Его проблема в том, что он слишком много болтает, когда пытается солгать.

— Не знаю, просто немного увлекся. Ну ты же знаешь, я тот, кто вытащил короткую соломинку, и должен был рассказать всем о замене генов. У меня нет никакого личного интереса. Любопытство ученого, не более.

Дэйв хмурится. Странно, что именно флеботомист вытянул короткую соломинку, а не какой-нибудь администратор. Странно, что флеботомист так много знает о произошедшем. Странно, что флеботомист предложил экскурсию.

Дэйву приходит в голову мысль. Флеботомист — молодой человек в рассвете сил. Он выглядит не старше Дэйва.

Мозг Дэйва способен вычислять траекторию дюжины космических кораблей за день. Дэйв очень хорошо умеет решать логические задачи. Дэйв не глуп.

— Сколько тебе лет?

— Двадцать семь, — говорит флеботомист.

Человек рождается примерно через девять месяцев после зачатия. Образцы были подменены двадцать восемь лет назад.

— А ты не....

— Врачебная тайна, — слишком быстро произносит флеботомист, что означает "да".

— Какого черта, Дэйв, — говорит Дэйв.

***

Прости, что всех персонажей в моем рассказе зовут Дэйв. Иногда такое случается.

***

Дэйв сражается со своим противником в ритуальном поединке. Устраивать ритуальные сражения более цивилизованно, чем воевать. Противника тоже зовут Дэйв. Люди еще недостаточно цивилизованны, чтобы иметь в ходу более одного имени.

Дэйву не удалось нанести противнику ни одного удара. Но и Дэйв не преуспел. За их спинами яркая чернота вселенной, никогда не знавшей светового загрязнения.

— В конце концов, один из нас должен погибнуть, — говорит Дэйв.

— Мне жаль, — говорит Дэйв, и его слова звучат искренне.

Дэйв — молодой человек в расцвете сил. В другой жизни у Дэйва случались тонико-клонические приступы. Дэйв толкает Дэйва в расселину. Это не сложно. Это то, что должно произойти по сюжету.

Дэйв дергает Дэйва за прядь волос, прежде чем тот исчезает из виду. Дэйву больно, когда его дергают за волосы.

***

Очень редко до нас доходят сохранившиеся тела людей, живших десять тысяч лет. Это практически чудо природы. Нужный человек оказывается в нужном месте в нужное время. Но каждая история — это чудо. Король Артур не умирает от заражения крови, порезавшись, вытаскивая древний меч из камня. Ахиллесу никогда не ранят пятку, до тех пор, пока этого не требуется по сюжету. Каин не промахивается, убивая Авеля.

"Эпос о Гильгамеше" — один из самых ранних дошедших до нас рассказов. Он сохранился на двенадцати глиняных скрижалях. На седьмой скрижали боги обрушивают свой гнев на Энкиду, и он умирает. Это записано в камне. Но в двенадцатой скрижали говорится, что Энкиду все еще жив. Способность рассказывать истории является одним из древнейших достижений человеческой цивилизации. Она практически не встречается в природе.

***

Дэйв и флеботомист возвращаются в теплицу. Флеботомист методично выковыривает из граната зерна, которые пачкают ему пальцы и рот. На вкус гранат похож на солнечный свет. Дэйв ест грушу. На вкус она как груша.

Флеботомист говорит размеренным тоном, выковыривая зерна граната и складывая их в ладонь:

— Я один из двадцати. Такой же, как и ты. Я просто узнал об этом раньше, потому что я единственный из нас, кто работает в области медицины.

Дэйву кажется, что флеботомист сейчас честнее, чем когда-либо. В нем есть некая непреклонность. Флеботомист жует гранатовые зерна.

— Ты последний из нас, кому я об этом рассказал. Так получилось. Просто совпадение.

Дэйв ничего не говорит.

— Ладно, я вру. Это не совпадение. Ты прочитал надпись на табличке?

Дэйв прочитал надпись на табличке. Мужчина был найден в расселине с прядью волос в руке.

Дэйв смотрит на флеботомиста. Флеботомист смотрит на Дэйва.

— Ты — волосы?

— Я — волосы.

Дэйв пристально смотрит на флеботомиста. Флеботомист не похож на человека, вышедшего из глубин времени. Флеботомист выглядит как обычный парень в плохо заправленной футболке с надписью "МЕДИЦИНСКИЙ ПЕРСОНАЛ" и улыбающимся шприцем. Рот и руки флеботомиста перепачканы гранатовым соком. Дэйв пытается представить, что сок — это кровь, а футболка — одежда из меха, но у него ничего не получается.

— Я не хотел тебя пугать. Но я хотел встретиться с тобой, просто для того, чтобы расставить все точки над и. И вот мы здесь. Прости, что не сказал тебе раньше. Я не хотел, чтобы это выглядело странно. Ну, знаешь. Ложь. Маленькая, невинная ложь. Извини. Я знаю, что мы не друзья и все такое.

Флеботомист предлагает Дэйву горсть гранатовых зерен. Жест кажется очень знакомым. Дэйв берет их.

— Все в порядке, — говорит Дэйв.

Флеботомист улыбается.

***

Я не знаю, как это исправить. Я написал ей сообщение, но она не ответила. Я позвонил ей, но она не знает моего номера: мне ответил автоответчик. Я встретил ее и спросил, как прошел день, но мы едва знакомы. Она говорит, что все в порядке, а потом шагает под поезд.

***

Дэйв ест гранат, потому что пытается решить, что он хочет сказать. Он часто так делает. Забивает рот едой или делает глоток воды, потому что ему нужно время, чтобы обдумать свою реакцию. Большинство людей чувствуют себя неуютно в тишине. Если вы дадите им немного времени, они начнут говорить первыми.

Но флеботомист просто продолжает класть зерна граната в рот. Перемалывает их одно за другим между зубами. Как будто его признание было последней вещью, которую ему оставалось сказать Дэйву.

Дэйв поддаётся своей собственной уловке.

— Как думаешь, откуда наши предки знали друг друга?

Флеботомист вытирает рот от сока. Остается пятно, похожее на свежую кровь.

— Факты таковы, что твой прародитель держал в руке волосы моего прародителя. Значит, они физически были достаточно близки для этого. Но это может означать что угодно. Они могли сражаться или быть друзьями. Прядь волос могла иметь какое-то религиозное значение. Они даже могли быть любовниками.

— Вот уж нет.

Флеботомист смеется. Дэйв думает, что они сидят на скамейке в теплице, построенной по технологии, которая является результатом десяти тысяч лет человеческого прогресса. Пусть они не имели одни и те же воспоминания, да и гены, в конце концов, у них оказались разные, но они оба произошли от двух мужчин, которые когда-то знали друг друга и могли десять тысяч лет назад также сидеть и есть фрукты под голубым небом. И, может быть, в их генетической памяти есть нечто такое, что облегчает взаимопонимание, или может быть, после этого, самого странного дня в жизни Дэйва, всё остальное кажется легким.

Флеботомист вытирает руки о штаны. На них остается красное пятно. Он встает.

— Послушай. Я уже говорил это раньше и повторю еще раз. Это не обязательно должно что-то значить. Бывает, вещи просто случаются. Он не ты. Кем бы ни был мой предок, он не я. Не стоит слишком переживать.

— Но ты сам предложил поехать в музей, — говорит Дэйв. — Думаю, ты сам себя пытаешься убедить.

— Может быть, немного, — признается флеботомист, касаясь сначала своей головы, затем груди, там где сердце. — Здесь, наверху, легче, чем внизу.

— Но я рад что мы сюда приехали.

— Да, было весело. Пусть это будет первый и последний раз.

***

Дэйв и его двойник стоят перед расселиной.

— Послушай, один из нас должен шагнуть туда, — говорит двойник. — Это уже произошло.

***

Ты спросишь:

— Дэйв, к чему ты клонишь?

Я скажу:

— Я тяну время, потому что не знаю, как закончить рассказ так, чтобы девушка не шагнула под поезд.

А ты скажешь:

— Дэйв, это очень угнетает.

И я скажу:

— Ну, в рассказах смерть — это повествовательный прием, который побуждает главного героя к действию. Смерть также может быть способом убрать персонажа с экрана, увести его со сцены и позволить ему изящно уйти.

И ты скажешь:

— Думаю, ты потерял нить сюжета, Дэйв.

***

Дэйв и флеботомист покидают музей на последнем космическом лифте, возвращаясь к Колесу. В шестидесяти двух милях под ними, пока они поднимаются, пологий изгиб Земли постепенно скрывается из виду. Над собой они видят яркую черноту вселенной, не оскверненную атмосферой.

Дэйв рассказывает о своих планах на выходные, а флеботомист — о книге, которую недавно прочел. Они говорят о любви к кетчупу, и есть ли какая-то разница между супом и салатом, кроме соотношения влажного и сухого. Они не говорят ни о генах, ни о музее, ни о чувствах флеботомиста.

Они выходят из лифта на станции, вскоре после вечернего часа пик. Они идут сквозь рассеивающуюся толпу. Они ждут поезда на пустой станции.

Они слышат поезд, прежде чем он прибывает. Мягкий серебристый звук замедляющегося маглева.

Затем флеботомист хлопает Дэйва по плечу и говорит:

— Спасибо за, ну, ты знаешь, — шагает с края платформы и...

***

Я подумал, что если расскажу правильную историю в нужном месте в нужное время, то, возможно, она станет фактом. Если я сделаю всё правильно, то, возможно, Дэйв умрет не просто так. Если у меня получится, то, возможно, девушка окажется Энкиду из двенадцатой скрижали "Эпоса о Гильгамеше", живой, несмотря на все факты. Вот только на седьмой скрижали Энкиду по-прежнему мертв. Этого ничто не изменит.

При написании рассказов существует множество правил. Также существует множество правил, касающихся скрижалей и клинописи, сухожилий и костей, сердец и нейронов, силы тяжести, размера поездов и лошадиных задниц.

***

Затем флеботомист неловко улыбается и говорит:

— Извини, Дэйв, — шагает с края платформы и...

***

Двое мужчин стоят перед расселиной. Через десять тысяч лет ее форма будет совсем другой.

— Я собираюсь шагнуть вниз, — говорит Дэйв. — Потому что я не знаю, что делать со своей жизнью, и это единственная вещь в мире, которая имеет смысл. Я думаю об этом каждый раз, когда закрываю глаза. Я представляю холодное черное дно расселины, и это лучше, чем все, что окружает меня снаружи.

— Как думаешь, наши потомки назовут это ритуальным самоубийством? — спрашивает второй мужчина. Затем замолкает. — Извини. Мне не следовало шутить о таких вещах. Ты уверен, что делаешь все правильно?

— А как еще я мог оказаться там, внизу? — Спрашивает Дэйв. — Я уже мертв.

У второго мужчины нет ответа.

***

Флеботомист кивает Дэйву и говорит:

— Спасибо, что съездил со мной, это была последняя вещь в моем списке, — шагает с края платформы и...

***

Меня уже тошнит от Дэйвов, меня тошнит от той девушки, меня тошнит от попыток никого не задеть, меня тошнит от фактов и чувств, и я устал рассказывать одну и ту же историю. Я чего только не пробовал, но у меня ничего не получается. Факты остаются фактами. Я ничего не могу изменить. Я не Шахерезада.

***

Флеботомист кивает Дэйву и говорит:

— Нахрен всё это, нахрен все эти попытки, меня уже тошнит от всего, — шагает с края платформы и...

***

И ты спрашиваешь:

— Дэйв, где ты?

А я отвечаю:

— Здесь довольно холодно, и я забыл надеть куртку.

***

Идёт десятитысячный день на этом проклятом богом космическом корабле, и человеческого понятия "ничто" еще не существовало.

Космический корабль представляет собой плотное облако материи, которое собирается слиться в твердую сферу (или, скорее, нечто, приблизительно напоминающее сферу, потому что ни колес, ни идеальной симметрии обычно не существуют в природе), и эта сфера сжимается в плотное горячее ядро из магмы, покрытое сверху камнем, которое в конце концов остынет настолько, что из окружающего его газа начнет конденсироваться жидкость, и тогда, наконец, химический бульон превратится в биологический, появятся эукариоты и прокариоты, водоросли, фотосинтез и кислород, и странные маленькие пушистые существа, которые однажды превращаются в людей, и тогда Дэйв! шагает! с! края! и! умирает!

***

Они слышат поезд, прежде чем он прибывает. Мягкий серебристый звук замедляющегося маглева.

Флеботомист говорит:

— Послушай, Дэйв, иногда ты просто не можешь помешать кому-то совершить что-то плохое, и не всегда люди, которые, по твоему мнению, нуждаются в помощи, готовы принять ее, иногда люди уходят из твоей жизни внезапно и ужасно. Знаешь, я планировал долгое время, и ничего из того, что ты сделал не стало причиной этого. В любом случае, мы с тобой практически не знакомы и вряд ли ты бы смог как-то изменить то, что сейчас произойдет. Так что не переживай из-за меня, — шагает с края платформы и...

***

Мне не следовало писать этот рассказ. Я хочу быть кем угодно, только не Дэйвом. Я хочу перестать рассказывать неправильные истории. Я хочу перестать использовать метафоры. Я хочу перестать изобретать колесо. Я хочу быть в состоянии говорить правду, а не факты. Я хочу перестать рассказывать неправильные истории и начать рассказывать правильные. Я хочу, чтобы все всегда были живы. Я хочу, чтобы Дэйв жил. Я хочу, чтобы Дэйв хотел жить. Но я не могу спуститься со своего тридцать первого этажа. Вместо этого я оказываюсь на краю железнодорожной платформы.

***

И ты говоришь:

— Тогда я тоже здесь.

***

Они слышат поезд, прежде чем он прибывает. Мягкий серебристый звук замедляющегося маглева.

Дэйв перебивает флеботомиста, не давая тому заговорить:

— Послушай, Дэйв, я знаю, что не могу остановить тебя, потому что случившееся — факт, а не часть рассказа, и в любом случае, я не знаю, что ты собираешься делать, потому что будущее не предначертано, и я не умею читать мысли, но я рад, что мы были внизу вместе и я рад, что парень, который превратился в меня, и парень, который превратился в тебя, знали друг друга, и я думаю, это что-то значит, даже если ты так не думаешь. Я думаю, что сердце у тебя право, а разум — нет. И, Дэйв, ты не та девушка. Нас нет в ее истории.

***

И ты говоришь:

— Дэйв?

***

И я некоторое время ничего не отвечаю. Потому что чаще всего я не знаю, что сказать о Дэйве, за исключением тех случаев, когда он находится за десять тысяч лет от меня.

***

И ты говоришь:

— А ты знал, что если взять лестницу из кладовки уборщика и забраться на крышу шахты лифта, то можно увидеть восход солнца над рекой, нужно только дождаться утра?

И ты говоришь:

— А потом можно спуститься с тридцать первого этажа.

***

Я достаю лестницу. Я сажусь на крышу шахты лифта. Яркая чернота вселенной оскверняется только экраном моего смартфона.

***

Двое мужчин сидят на краю расселины. Она достаточно большая, чтобы в нее мог упасть человек. Они оба знают, что должно произойти. У одного из них в будущем будет имя, а у другого — нет, но сейчас они оба живы. Ни один из них не верит в реинкарнацию, потому что реинкарнация не является частью системы верований их древней культуры.

— Мне больше нравятся те, в которых мы друзья, — говорит второй мужчина.

— Я думаю, что это немногим более хреново, если мы друзья, — говорит Дэйв. — Значит, что ты позволил мне умереть.

— Ну, мне нравится идея, что мы могли бы быть друзьями. Может, я просто не успеваю тебя поймать. Ты хватаешь меня за волосы. Это довольно романтично, не так ли?

— В конце концов я все равно умираю, — говорит Дэйв.

— Я ничего не могу с этим поделать.

Некоторое время они сидят в тишине. Небо над ними окрашено в бархатно-голубой цвет, который однажды скроет световое загрязнение.

— Мне жаль, что это произойдет, — говорит второй мужчина. — Будущего не изменишь. Но я буду скучать по тебе. И, наверное, я просто пытаюсь сказать, что ты не должен прямо сейчас переживать из-за того, что только должно произойти. Я рад, что мы встретились.

— Хочешь со мной? — Спрашивает Дэйв.

Второй мужчина замолкает.

— Почему бы и нет. На вечер у меня нет других планов.

***

Жаль, что я не позвонил той девушке раньше. Жаль, что я не встретил ее на вечеринке и мы не обменялись номерами. Жаль, что я не позвонил ей из будущего и не сказал: "Послушай, я не понимаю, что ты чувствуешь, но я думаю о небе и тридцать первом этаже, и я знаю, что если ты это сделаешь, я сам окажусь на грани самоубийства, и колеса поезда будут вращаться, как крутятся шестеренки в моей голове, и, по большому счету, нет разницы между шестьдесят одной милей и тридцать одним этажом, а ускорение свободного падения убивает так же верно, как и скоростной поезд, так что, может быть лучше займёмся нашим дурацким групповым антропологическим проектом?"

***

В следующий раз я справлюсь лучше. Нет, я не имею в виду, что после этого шагну вниз, обещаю. Просто дай мне закончить.

***

Они слышат поезд, прежде чем он прибывает. Мягкий серебристый звук замедляющегося маглева.

Флеботомист шагает с края платформы и...

***

Я заканчиваю. Отключаю телефон. Ещё увидимся.

***

...Дэйв хватает флеботомиста за шиворот и тянет обратно.