Этот текст — выдержка из немного переработанного текста Воспоминаний, изданных в сетевом журнале «Заметки по еврейской истории» в 2014г. №№2-3,4 (50-51) и посвященных истории физ-мат олимпиад и их Новосибирского варианта, физ.-мат. школы и университета.
Корни
Как многие, я мало знаю историю своей семьи. В своё время спросить не догадался, а теперь уже некого. Совсем немного знаю про поколение дедов, и не очень много о следующем поколении.
Говорят, что наша фамилия происходит из швабского (? баварского) городка Гюнзбург (GÜnzburg).
Знаю – родители мои не могли бы встретиться – когда бы не революционный вихрь, и в этом смысле я – дитя революции, о которой сверх этого говорить с сочувствием не могу.
Гинзбурги-деды
Семья Гинзбургов жила в Белоруссии (Витебск, Могилёв, Минск). Дедушка Иосиф Файвелевич Гинзбург (я знал его как Иосифа Павловича) (1874-1952) был родом из с.Усвят, ныне Псковской области, упоминаемого в летописях с 1021г. наравне с Витебском. В 1939г. евреи составляли примерно четверть населения поселка. В молодости он гонял плоты по Западной Двине. В начале века семья жила в Витебске, неподалеку от ратуши в одном из дорогих городских кварталов, затем – в Могилеве. В 1907-1908 г. семья переехала в Минск, дедушка работал в скобяной лавке (или владел ею). Переехав в Москву в 1918-19г., стал работать в газете «Известия», где считался самым грамотным наборщиком. Дедушка был среднего роста, но видимо довольно красивый мужчина.
Бабушка Анна Хая-Двойра Лейзеровна Тёмкина (я знал ее как Анну Лазаревну) (1879-1948) была небольшого роста и, помнится, не толстая. Она умерла от рака. Говорили, что её брат или племянник был секретный химик высокого ранга. Я никогда не видел его.
В Москве дедушка с бабушкой жили в коммунальной квартире на первом этаже дореволюционного многоквартирного дома (видимо, здесь были уплотнены какие-то буржуи) на Малой Бронной д.16 кв.26 в комнате, по моим воспоминаниям, примерно 2,5×(6-7) м. В квартире была ванна с газовой горелкой и, приезжая в гости в конце войны и после неё, мы – дети их сына Файвеля — обычно мылись в ней. Вскоре после войны они стали пенсионерами, пенсии были ничтожными, и они подрабатывали в какой-то артели, где участвовали в изготовлении тряпичных кукол – вставляли этим куклам глаза – пара бусинок на проволочке. Кроме того, им помогал сын Лазарь.
Гинзбурги – папино поколение
В семье Иосифа Файвелевича Гинзбурга – Анны Хаи-Двойры Лейзеровны Тёмкиной было 4 сына, Лазарь (Лейзер), мой папа Файвель, Саул (Шевель), Давид (Додик) и дочь Сарра (Соня). Все они получили хорошее образование, для старших начавшееся еще до революции.
● В 1903г. в Витебске родился Лейзер, ставший известным как писатель Лагин (ЛАзарь ГИНзбург) – для меня дядя Лазарь. Он учился в реальном училище и окончил его(?) в 1919г. Участвовал в Гражданской войне. Занимался организацией комсомола в Белоруссии.
В 20-е годы он писал стихи, его благосклонно оценивал Маяковский. Он вспоминал об этом позднее; «Говоря откровенно, у меня имеется немалая заслуга перед отечественной литературой: например, я вовремя и навеки перестал писать стихи».
Немного проучившись в консерватории (на вокальном отделении), в 1925 году он окончил отделение политэкономии Института народного хозяйства имени Маркса в Москве. В 1930-33г. он учился в Институте Красной Профессуры. До конца жизни он вспоминал, что был приглашен на какую-то вечеринку, но по случайной причине не пошел. Все участники впоследствии сгинули, а он остался жив. Страх в его душе сохранился на всю жизнь.
В середине 30-х годов он был заместителем главного редактора журнала «Крокодил» и был женат на одной из первых московских красавиц Татьяне Васильевой. Они разошлись в 1945г.
По рассказу Татьяны, который я услышал в последние дни жизни дяди Лазаря (в 1979 г.) вернувшийся в 1938г. из Испании в Москву главный редактор «Крокодила» Михаил Кольцов, видимо, чувствовал, что его скоро арестуют. Он решил спасти двух своих близких людей, брата — известного художника-карикатуриста Бориса Ефимова, и своего заместителя по «Крокодилу» Лагина. Для этого он устроил их в длительную поездку на Шпицберген, а затем по Северному Морскому пути. (По другим сведениям, эту поездку Лагину устроил председатель ССП А.А. Фадеев – в благодарность за первую рецензию на роман «Разгром».) По воспоминаниям Татьяны, во время их отсутствия в Москве к Лагину неоднократно приходили с вызовом на допрос – с интервалом в 2-3 дня, потом Кольцов был расстрелян, а про них забыли.
В пути было скучно, и дядя продолжил сочинение своей лучшей книги «Старик Хоттабыч», известной до сих пор. Впечатления от поездки по северным морям остались в тексте книги.
"В «Низких истинах» Андрей Кончаловский рассказывает:
«После войны в Москве были три самые красивые женщины, и всех звали
Татьянами». Кого конкретно имел в виду режиссер? Прежде всего – Татьяну Лагину. Фотографа, фоторедактора в АПН, талантливую, с утонченными чертами лица. Когда жена Лазаря Лагина ушла от него к пресс-атташе югославского посольства, дочери Наташе было девять лет, и новый возлюбленный ее матери предложил всем вместе уехать в Югославию. Но Тито в это время поссорился со Сталиным, и красавица Татьяна оказалась на распутье: Лазарь Иосифович отказался отпускать Наташу, а в «органах» прозрачно намекнули: не уедете – посадим. Бывшую жену спас другой брак – с четырежды лауреатом Сталинской премии писателем Николаем Виртой.
Со вторым отчимом Наталье Лазаревне повезло меньше, чем с первым, а когда появился детдомовец Саша, взятый четой на воспитание, Наташе, с ее взятым напрокат пианино, жить стало просто негде, и она вернулась к отцу. Интересно, что впоследствии Лазарь Иосифович умолял отдать ему Сашу – приемного ребенка неверной жены, которого полюбил как родного.
Увы, уговорить не удалось. Татьяна Лагина еще раз побывала замужем, и
вновь ненадолго. В конце концов она осталась одна, и Лагин ее не оставил, напоминая дочери: «Зайди к маме, ей нелегко».
После долгого перерыва я встретился с Татьяной Лагиной (Васильевой) в последние дни жизни Л.И. в 1979 г., когда он лежал в больнице после инсульта, а я приехал зачем-то из Новосибирска. Она рассказала мне некоторые эпизоды из их прошлого.
Она вспоминала, как однажды в конце 30-х утром к ним постучались.
— Лагин? — Поедете с нами.
Одна из первых московских красавиц может задавать вопросы даже этим людям.
— Куда вы везёте моего мужа?
— В сторону Лубянской площади.
— Подвезите меня на работу.
На работу её подвезли. Придя в редакцию, где она тогда работала, она сказала работавшему там поэту Долматовскому:
— Женя, Лагина взяли.
Вечером он оказался дома. Его брали готовить праздничное оформление Красной площади к 7 ноября.
Так ОНИ шутили.
В декабре 1936г. у Лагиных родилась дочь Наташа. Ныне она – музыкальный и театральный критик.
Однажды я рассказал дяде Лазарю недавно услышанную, как анекдот, сказку Щедрина такого содержания. «В одной норе жила кротиха. Она говорила кротёнку – вот вылезешь из норы и увидишь: слева помойка, справа выгребная яма, прямо – мусорная куча. И всё это ты должен любить. — Почему, мама? – Потому что это – твоя Родина». Я выразил уверенность, что в советское время эту сказку не печатали. Он возразил, что сказка была напечатана в полном собрании сочинений Салтыкова-Щедрина, вышедшем перед войной под его редакцией.
В войну дядя Лазарь служил военным корреспондентом на Черноморском флоте. От этого времени остались повесть «Броненосец Анюта» и изданная сначала на идиш книга «Мои друзья черноморцы», посвящённая памяти брата – моего отца. Вскоре после войны он подарил мне коллекции марок и старых бумажных денег, которые он взял со стола следователя в Федосийском гестапо (по его словам, они принадлежали замученному еврейскому мальчику — скрипачу). Марки стали основой коллекции, которую я собирал до конца 50-х годов, потом я её потерял. Коллекцию бумажных денег я передал в Новосибирскую физматшколу, оставив себе только одну ассигнацию в 100 миллионов рублей Закавказской республики.
Немного повзрослев, я стал регулярно бывать у Лагиных, сначала в большой (на мой тогдашний взгляд) комнате коммунальной квартиры в доме 11/13 по Трехпрудному переулку, а с 1957г.? – в писательском кооперативном доме на ул. Черняховского. Позднее Наташа говорила мне, что в их доме живут три Гинзбурга — Лагин-Гинзбург, Галич-Гинзбург и Гинзбург-Гинзбург (замечательный переводчик с средневекового немецкого) – все не родственники. Все сороковые – пятидесятые годы после некоторых посещений дядя Лазарь вручал мне пачку денег для мамы – он помогал нищей семье погибшего брата.
Он существовал литературным трудом. Он писал фантастические романы, с интересными исходными конструкциями. К сожалению, окончательное развёртывание сюжета в них подчинялось идее партийно-государственной правильности, что – на мой взгляд – портило их, как и переиздания «Старика Хоттабыча». Многие годы он мечтал получить Сталинскую, а затем Государственную, премию, но не получил.
На мой взгляд, очень симпатичной была его работа в многолетнем радиосериале для подростков «Клуб знаменитых капитанов», где он писал роль барона Мюнгхаузена.
Лагин был убежденным членом партии. Думаю, искренним было его участие в позорной травле космополитов, о чём вспоминают некоторые свидетели. Впрочем, в то же время некоторые из этих космополитов получали от него вспомоществование и даже жили у него дома.
В марте 1956г. я услышал от него о докладе Хрущёва на 20 съезде с осуждением сталинских репрессий. Тогда мне не нравились статьи в газетах с осуждением культа личности – намёками на Сталина, которые стали появляться уже через пару месяцев после его смерти. Я считал, что это – лягают мёртвого льва. Так я и сказал ему, на что он ответил: «Сталин это заслужил». Прошло несколько месяцев и, прослушав доклад Хрущёва (на закрытом партийно-комсомольском собрании, как это делалось тогда), я решительно сдвинулся в сторону своего современного неприятия сталинизма, а затем и марксизма – коммунизма — социализма (эта дорога заняла у меня несколько лет).
Приезжая в Москву из Новосибирска, я регулярно бывал у дяди, он звал меня «дядин сибиряк». Как-то в разговоре я процитировал ставший мне известным уважительный отзыв Черчилля о непредсказуемости реакций Молотова. На это мне было сказано: «Он никогда не имел собственного мнения, а ждал указаний Сталина, в партии его звали Каменная задница».
Лагин был остроумным человеком, с ним было интересно общаться, пока мы не доходили до пределов, поставленных въевшимся в него страхом. В разговорах с его дочкой Наташей мы обсуждали ситуацию в стране с диссидентских позиций, и он испуганно говорил нам: «Вас посадят!» В год пятидесятилетия СССР – 1972 г. разные организации праздновали и своё пятидесятилетие, выпуская памятные значки и т.п. Среди прочего, как признанный сатирик, Лагин получил значок «50 лет советского цирка». Увидев этот значок, я пришел в восторг от двусмысленности надписи, и стал просить передарить значок мне. Его мировосприятие не позволило ему увидеть эту двусмысленность, и он легко подарил мне значок. Многие его острые наблюдения вошли в очень интересные, на мой взгляд «Обидные сказки», которые он писал с 1924г., и до сих пор ценимые любителями.
Последующие два эпизода относятся не собственно к дяде Лазарю, но к обстановке вокруг него, мне жалко терять их.
В отличие от меня, дядя Лазарь был «тусовочным человеком». Он принимал у себя разных интересных людей, я почти не пересекался с его гостями. Наташа вспоминает встречи с В.Л. Гинзбургом и Л.Д. Ландау.
Однажды я встретился у него с математиком чл.-корр. АН А.О. Гельфондом (1906-1968).
Гельфонд вспоминал, как в 30-е годы он – молодым человеком – отвечал за прием в математический институт АН экс-чемпиона мира по шахматам Ласкера, убежавшего в СССР от Гитлера. А.О. подчеркивал, что прием Ласкера на работу в МИАН был не синекурой. По его рассказу, в юности Ласкер был математиком, и как-то послал свой мемуар на конкурс Парижской Академии. Премию получил Адамар. Гельфонд изучивший эти работы был согласен с Ласкером, что работа Ласкера была не хуже, а может быть и лучше. «И тогда я понял (пересказ слов Ласкера), что для французских математиков я останусь немцем, а для немецких – евреем. Но я чувствовал себя способным стать чемпионом мира по шахматам.») И он завоевал это звание, и держал его 27 лет.
После моего отъезда в Новосибирск, при моих появлениях в Москве дядя Лазарь нередко водил меня обедать в «Националь» или в Центральный дом литераторов (ЦДЛ), где представлял меня своим знакомым. Эти знакомства у меня не развились ни во что. Один визит в ЦДЛ произвел на меня большое впечатление. К нам подошел какой-то пьяный литератор, и с восторгом стал говорить, что где-то в Рязанской области он нашел деревню, где у женщины есть телевизор и хозяйство. – Ах, какой очерк о процветании советской деревни он напишет на этом материале! Он действительно был рад, а я ужасался какой степенью слепоты или чего похуже должен был обладать этот литератор, чтобы видеть процветание в нищей российской глубинке. Я потом не раз пересказывал этот эпизод знакомым, как признак оторванности писательского сообщества от реальности. (Дядя Лазарь мудро не комментировал этого литератора.)
О братьях и сестре дяди Лазаря.
● 8 сентября 1905г. в Могилёве у дедушки с бабушкой родился второй сын Файвель – мой папа, названный в честь своего деда.
. До революции он учился в реальном училище. Окончив школу, он поступил, по-видимому, в МВТУ на факультет, который впоследствии превратился в МЭИ. Он стал работать инженером-энергетиком. Видимо, во время студенческой практики на МОГЭС он познакомился с маминой сестрой Рахилью, инженером МОГЭС, а уж она познакомила его с мамой. Они поженились, около 1930г
С начала войны папа писал письма-проше¬ния Сталину с просьбой отправить его на фронт. Его не отпускали, считая особенно нужным в тылу, и в октябре-ноябре 1941г. он был командирован на Магнитогорский металлургический комбинат, недалеко от места, куда мы попали в эвакуацию – Верхнеуральска, он заехал к нам на 1или 2 дня, тогда мы видели его в последний раз. 15 марта 1942г. после очередного письма Сталину из Магнитогорска его всё же взяли в армию и отправили в офицерскую артиллерийскую школу в Кыштыме на Урале. Сохранилось его письма детям (нам) из этой школы, написанные 5 июня 1942г. Его пытались оставить преподавателем в этой школе, но он написал очередное письмо Сталину с просьбой об отправке на фронт (в сумме это было десятое или одиннадцатое его прошение). Оно было удовлетворено, весной 1943г. он попал на фронт, чтобы вскоре погибнуть.
На фронте у папы поначалу исчезли признаки ревматизма, которым он страдал до войны. Папа регулярно писал нам письма, в которых он расписывал планы будущей послевоенной жизни. Он фактически нарушал цензурные запреты: указывать на места дислокации, конечно, запрещалось, а он писал, что они проходят места, где родился Илья Муромец, поэтому указание места гибели в Карачевском районе не было для нас удивительным.
Папа погиб 13 августа1943г. вблизи деревни Малая Семеновка Карачевского р-на Орловской (ныне – Брянской) обл. (на Курской дуге).
● Третий сын Гинзбургов – Саул (Шевель) родился в 1907 г. в Витебске. Он был инженером по канализации и водопроводу. До войны ему немало пришлось работать с использованием труда заключенных. Он вспоминал, что где-то в Монголии или Бурятии лучшую охрану его конторы на территории лагеря надёжно обеспечивала банда из грузин. В этих командировках он женился, у него родилась дочь Люся.
Моя сестра Соня родилась 21 июня 1938г., и в воскресенье 22 июня 1941г. наши многочисленные родственники собрались у нас на даче, чтобы отметить праздник. Тут стало известно о начале войны. И тогда жена дяди Шевеля сказала примерно так: «Говорят, немцы против евреев. А нам-то за что страдать?!. » Конца разговора я не помню. (Вообще, этот разговор всплыл в моей памяти только через 30-40 лет.) Знаю лишь, что они развелись (в военные годы), Люся осталась с мамой, она появлялась в Москве у дяди Шевеля в начале 50-х годов, когда приехала поступать в ВУЗ, а потом исчезла из нашего поля зрения навсегда.
● Следующим ребёнком в семье моего деда была дочь Сарра (1909-1995), родившаяся уже в Минске. Она тоже начала свое школьное обучение до революции. Это была статная красивая женщина с хорошим голосом. На семейных встречах до войны она пела и для взрослых и для детей. Помню детскую «Песенку друзей» (Мы едем-едем-едем в далёкие края) и песню Бетховена Сурок (По разным странам я бродил).
● Младший брат папы – дядя Додик (Давид) (1917-1940/41) образование получил в советское время. Смутно помню стройного доброго мужчину, очевидно даже для меня — молодого. Он кончил знаменитый ИФЛИ (?), и поступил там в аспирантуру. Он подготовил диссертацию по Салтыкову-Щедрину, которая составила книгу, изданную в 1939 или 1940г. Мне говорили, что там были интересные находки. Летом 1939 или 1940г. дядю Додика призвали в армию. Помню, мы гуляли с дедушкой и бабушкой в окрестности нашей дачи на ст. Турист Савёловской ж.д., и разразилась страшная буря, высоченные деревья гнулись до земли. Тогда я видел дядю Додика в последний раз. Судя по всему, в армии шибко грамотного гуманитария замучили тогдашней дедовщиной, и он покончил жизнь самоубийством. Долгое время это был страшный семейный секрет, я узнал об этом в 80-х годах.
Гинзбурги (1938-1940?). Слева направо. Внизу: Иосиф Файвелевич (дед), Хая (Анна) Лазаревна (бабушка), Сарра Иосифовна (тётя); средний ряд: Роза Юльевна (моя мама, жена Файвеля), Файвель Иосифович (папа), Саул (Шевель) Иосифович (дядя); верхний ряд: Лазарь Иосифович (Лагин – дядя), Давид Иосифович (Додик –дядя), (?) жена дяди Шевеля (?-Анна?)
цитировать
свернуть ветку