Ирина Хидекель, редактор издательства «Мир»
А НАЧИНАЛОСЬ ВСЁ ТАК...
Весной 1964 года в издательстве «Мир» была создана редакция научно-популярной и научно-фантастической литературы. «Крестными отцами» ее стали известные ленинградские критики, Евгений Павлович Брандис и Владимир Иванович Дмитревский. Мое личное знакомство с ними состоялось летом 1964 года, когда я специально для этой цели отправилась в Ленинград, чтобы обсудить наши пока еще не очень ясные планы и посоветоваться, кого можно привлечь к работе. Признаюсь, научная фантастика для меня и для моих коллег была terra incognita. Знание ее в основном ограничивалось несколькими именами, которые почти всегда на слуху: Ефремов, Беляев, Днепров, братья Стругацкие, а из мировых — Жюль Верн, Уэллс, немножко Брэдбери («451° по Фаренгейту»). «А знаете ли вы, — спросил меня один из консультантов, Брандис, — что превосходным знатоком и любителем зарубежной фантастики является Нора Галь. Что, если вам обратиться к ней за советом?» Для меня это было полным откровением. Чтобы сама Нора Галь интересовалась такой, по мнению многих советских критиков и известных переводчиков, «второстепенной» литературой? И тут я вспомнила, что совсем недавно в одном из журналов прочитала рассказ Брэдбери «Были они смуглые и золотоглазые» в переводе Н. Галь. Рассказ мне очень понравился. Превосходный сам по себе, он был так мастерски и любовно переведен! Но, может быть, это просто случайное обращение известного переводчика к фантастике? Впрочем, была не была! И я, замирая от собственного бесстрашия и наглости, рискнула позвонить Норе Яковлевне. Результатом нашего с ней телефонного разговора явилось дальнейшее, в высшей степени плодотворное для редакции сотрудничество Норы Яковлевны с «Миром», которое продлилось свыше четверти века и оборвалось только с ее тяжкой болезнью. Кем только не выступала она у нас: переводчиком, редактором, рецензентом, просто добрым и бескорыстным «советчиком». Не щадя времени и глаз, прочитывала десятки книг, которыми мы её заваливали, стремясь отыскать «жемчужное» зерно.
Судьба оказалась ко мне благосклонна. Мне посчастливилось четверть века проработать в тесном общении с превосходным мастером, взыскательным, но неизменно благожелательным по отношению к своему не очень искушенному в работе с крупными переводчиками редактору. Мы вместе выпускали романы, сборники, рассказы — Брэдбери, Азимова, Урсулы Ле Гуин, Кларка — на память сейчас приходят только эти имена, но их было гораздо больше. Какую удивительную доброжелательность, какой такт проявляла Нора Яковлевна в работе, никогда не давала почувствовать своего превосходства! Помогала советами, рекомендациями, привлекала в редакцию новых людей. Это ей мы обязаны тем, что с нами стали работать такие превосходные переводчики, как Раиса Ефимовна Облонская и незабвенная Эдварда Иосифовна Кабалевская. Каким другом надо было быть, какой обладать самоотверженностью, чтобы отказаться от предложения перевести «Вино из одуванчиков» Брэдбери в пользу тогда нам совершенно неизвестной Кабалевской, искренне уверяя нас, что Эдварда Иосифовна эту вещь сделает лучше, чем она! Спасибо Норе Яковлевне и за это — сотрудничество и дружба с Эдвардой Иосифовной были для меня неоценимым подарком. Я с благодарностью к обеим этим замечательным женщинам пронесу память о годах общения с ними через всю жизнь.
Так случилось, что последние три года я перестала активно работать в издательстве. Сперва — автокатастрофа, больница и долгие месяцы комнатного режима, потом уход на пенсию. Не могу передать, как внимательна ко мне была Нора Яковлевна все это время! Ее взволнованный звонок раздался в первые же дни после моего возвращения из больницы. За долгие годы сотрудничества наши отношения стали дружескими. Я делилась с Норой Яковлевной — когда лично, когда по телефону — своими горестями (а их, увы, было больше, чем радостей), она была в курсе моих домашних дел, переживала, одобряла, советовала... Никогда не укоряла за то, что не видимся, и только грустно говорила: «Дорогой дружочек, я старею, сил становится все меньше. Так хотелось бы Вас увидеть!» Я пишу эти слова со слезами, не перестаю укорять себя за то, что не выбралась, не увиделась с Норой Яковлевной, пока еще было можно, что ограничивалась только редкими телефонными звонками. Пусть не покажется это запоздалой сентиментальностью. Это не так.
Норе Яковлевне Галь, замечательному переводчику, неподражаемому Мастеру, превосходному редактору, чуткому, доброжелательному Человеку, всегда готовому прийти на помощь, обязаны все мы — бесчисленные читатели ее книг, редакторы ее переводов, все те, кому выпало огромное счастье общаться с ней, учиться у нее, просто быть с нею рядом. Я горжусь тем, что и на мою долю выпало это счастье, горжусь многолетней работой с ней и тем, что не только у меня, но и и у моего сына и внучки останутся книги с тёплыми, дружескими надписями от Норы Галь.
1991 г.
цитировать