История российской фантастики знает множество несостоявшихся проектов — по самым разным причинам. Но чаще всего смертный приговор издательским мечтам подписывал дефицит финансов. А виной этого самого дефицита было плохое знание платежеспособного спроса или отсутствие коммерческой сметки. И не мудрено: в 90-е годы изданием фантастики очень часто занимались действующие писатели с идеалистическими представлениями о рынке. А ведь какие у них были замечательные идеи!..
В июне 1990 года я уволился из Радиопрома, окончательно порвав с научной работой на государство. Мне хотелось заниматься изданием фантастической литературы. Мои надежды на тот момент были связаны с первым в Санкт-Петербурге негосударственным издательством — Научным творческо-производственным объединением «Борей». Возглавлял его ныне покойный писатель-фантаст Феликс Яковлевич Суркис (писал под псевдонимом Феликс Дымов). Планы у издательства были грандиозные. Одно из направлений работы — выпуск альманаха фантастики «Китеж».
Альманах должен был выходить несколько раз в году. Был придуман ряд постоянных рубрик: «Радуга миров» (фантастические рассказы опытных авторов), «Крылья Икара» (фантастическая поэзия), «Разрешите представиться» (произведения новичков), «Миры людей» (крупные произведения опытных авторов), «Сезам, отворись!» (классика иностранной фантастики), «Парад планет» (статьи о фантастике), «Полигон идей» (фантастические идеи).
Поначалу этим проектом занимался наш боевой товарищ Николай Романецкий. Потом он пошел на повышение, и за «Китеж» взялся ваш покорный слуга. За год общими усилиями было составлено и капитально отредактировано шесть номеров альманаха. Дальше собирать «Китежи» не имело смысла — сначала надо было хоть что-нибудь выпустить.
Желающих издать свои опусы всегда предостаточно. С этим понятно. Тут главная трудность — не попасть в плен компанейства и не издавать откровенно слабые произведения своих в доску авторов. А еще очень важно красиво подать собранный материал. По заданию Суркиса была сформирована команда весьма неординарных питерских художников, в состав которой вошли М.Алферова, С.Борин, Ф.Емельянов, В.Есауленко, С.Куприн, З.Курбатова, А.Лурье, В. и С.Макаровы, А.Нелюбина, В.Попова, В.Румянцев. Они-то и должны были придать неповторимый облик альманаху.
Итак, к первым двум выпускам были нарисованы иллюстрации, причем, художники получили по тем временам очень неплохие гонорары. Летом 1991 года были изготовлены печатные формы, закуплена бумага. Формы ушли в московскую типографию.
В августе 1991 года прямо во время ГКЧП власть в НТПО «Борей» сменилась. Суркис был смещен со своего поста. Я в это время находился в отпуске. Когда я вышел на работу, новое руководство уверяло меня, что все планы относительно альманаха «Китеж» остаются в силе, хотя само издание на время откладывается. Я бы так и ждал у моря погоды, но мне удалось выяснить по личным каналам, что бумага уже продана, а договор с типографией расторгнут. Оказалось, что наша фирма в результате ошибок прежнего руководства попала в тяжелое финансовое положение и очутилась на грани разорения. Вот только смелости признать это у нового начальства не нашлось.
Чтобы спасти ситуацию, в «Борее» провели кардинальное сокращение кадров, а издательство было ликвидировано в принципе. Казалось, что любые планы по выпуску «Китежей» стали просто смехотворными. Мне предложили поработать по экономической части — вспомнить полученную в институте специальность, и я остался в «Борее».
Однако, год спустя (в разгар первого постсоветского кризиса) новое руководство «Борея» неожиданно загорелось идеей все-таки издать первый «Китеж». Тираж, правда, снизился вдвое — до 50 тысяч экземпляров, зато обложка стала твердой (и в супере). Я с энтузиазмом взялся за дело. Но разного рода проблем, разумеется, избежать не удалось. Например, суперобложка была напечатана с большим опозданием, и первая часть тиража отправилась в торговлю без нее. А ведь обложка у альманаха была черная, выглядела очень строго и напоминала некую религиозную литературу. И продажи поначалу шли совсем плохо.
Издательская суперобложка и обложка альманаха
Часть тиража получили сторонние инвесторы. Они продавали «Китеж» в том числе и в жёлтой суперобложке, стилизованной под серию «Fantasy» издательства «Северо-Запад».
Особых доходов наш альманах «Борею» не принес, и второй выпуск издавать не стали. История «Китежа» на этом была завершена. И мне очень жаль, ведь в составе пяти подготовленных, но так и не вышедших в свет выпусков были десятки качественных произведений, часть из которых до сегодняшнего дня так и не смогли пробиться к читателю. Через мои руки прошли отличные повести и рассказы Марианны Алферовой, Степана Вартанова, Льва Вершинина, Андрея Зинчука, Сергея Казменко, Сергея Соловьева и многих других русскоязычных авторов, рассказы лучших мастеров англо-американской фантастики, а также отборные статьи о фантастике.
Через несколько лет в новом «Борее» (Творческий центр «Борей-Арт») был воссоздан издательский отдел, но выпуском коммерческой фантастики в нем уже не занимались. С 1995 по 2000 годы я издавал там свои первые книги — за счет автора.
Что же касается альманахов фантастики, то они продолжают жить на постсоветском пространстве. Вспомним хотя бы харьковский «Перекресток». А сегодня регулярно выходят «Полдень. XXI век» и «Астра Нова». Конечно, сейчас другое время, совершенно иные тиражи, и все же стремление писателей издавать фантастику, моментально не разорившись, далеко не всегда оборачивается одними лишь несбывшимися надеждами.
1 — Титул; 2 — Рис. В.Есауленко к рассказу Б.Зеленского «Дар речи»
3 — Рис. А.Нелюбиной к рассказу А.Карапетяна «Рыжий Семенов»; 4 — Рис. В.Есауленко к рассказу П.Молитвина «Осы»
5 — Рис. В.Есауленко к рассказу П.Молитвина «Осы»; 6-7 — Рис. А.Нелюбиной к повести Л.Смирнова «Демон «Кеплера»»
8-10 — Рис. О.Лурье к повести А.Куркова «Не приведи меня в Кенгаракс!»
11-12 — Рис. В.Есауленко к рассказу Р.Мэтисона «Монтаж»
13-14 — Рис. В.Есауленко к рассказу Т.Старджона «Дом с привидениями»
А вот информация по единственному изданному выпуску альманаха. Библиографическая страничка размещена на https://fantlab.ru/edition35720. К сожалению, в содержание альманаха вкрались две досадные ошибки, которые я ниже исправил. В нашем альманахе рассказ Б.Зеленского «Дар бесценный» все-таки опубликован под названием «Дар речи» (по предложению автора), а автором рассказа «Монтаж» является, конечно же, не Р.Мэфсон, а Р.Мэтисон или, как его еще называют, Р.Матесон (в этой опечатке есть и моя вина).
Китеж: Альманах фантастики, Выпуск 1. // СПб.: НТПО «Борей», 1992. Страниц 304.
ISBN: 5-7187-0037-0. Тип обложки: твёрдая + суперобложка. Формат: 60x90/16.
Казменко Сергей – Напрягите воображение: Р-з. с.7-19.
Кужела Андрей – Старые друзья: Р-з. с.21-43.
Зеленский Борис – Дар речи: Р-з. с.45-55.
Карапетян Андрей – Рыжий Семенов: Р-з. с.57-69.
Молитвин Павел – Осы: Р-з. с.71-77.
Смирнов Игорь – Моряна: Р-з. с.79-84.
Вольский Сергей — Четвертое измерение: Стих. с.86-87.
Малярова Ирина — Кусочек океана; «А это ведь...»: Стих. с.88-90.
Савельева Татьяна — Причал: Стих. с.91.
Карапетян Андрей — «Потоки неземного света...»: Стих. с.92.
Смирнов Леонид – Демон “Кеплера”: П-ть. с.95-135.
Кремнев Игорь – Подарок “Мечты”: Р-з. с.137-145.
Курков Андрей – Не приведи меня в Кенгаракс!: П-ть. с.147-215.
Мэтисон Ричард — Монтаж: Р-з. с.219-237.
Азимов Айзек — Конфликт, которого можно избежать: Р-з. с.239-261.
Старджон Теодор — Дом с привидениями: Р-з. с.263-277.
Шекли Роберт — Чудовища: Р-з. с.279-287.
Лихачева Алина (Ассовская Аэлита) – Привет с Марса: НФ очерк. с.291-297.
Амнуэль Павел – Патентный фонд фантастики: Начало статьи. с.301-303.
В качестве приложения к статье хочу предложить 4 иллюстрации из неизданных выпусков альманаха.
15-17 — Рис. А.Нелюбиной к рассказу Л.Смирнова «Страшилки» (вып.2); 18 — Рис. А.Нелюбиной к рассказу Л.Смирнова «Утамутале» (вып.4)
цитировать
свернуть ветку
