Дональд Р. Поллок. Дьявол всегда здесь
– В мире полно су*иных детей.
– Больше ста?
– Да уж как минимум
СПОЙЛЕРЫ повсюду!
Дональд Рэй Поллок издал свою книгу в 2011 году. В 2020 вышел одноименный фильм от Netflix под авторством Антонио Кампоса. Поллок сам выступил в кино голосом рассказчика.
После просмотра «Дьявол всегда здесь» мне стало интересно, что за текст вызвал к жизни настолько шикарную картину. Каков он сам с художественной точки зрения. Заказал книгу, привезли. Перед нами новелла или небольшой романчик, всего на 350 страниц. Можно прочесть за пару вечеров или даже быстрее, если вы турбо-чей. И вот, что там внутри.
Краткое содержание книги всегда здесь
Главный герой истории – молодой человек по имени Эрвин. В начале повествования он еще ребенок.
Эрвину запомнился день, когда отец решил показать ему, как с его точки зрения, нужно поступать с обидчиками. Он избил до полусмерти одного местного, который смел нелицеприятно высказываться по поводу матери Эрвина. Мальчик запомнил этот день как самый лучший, проведенный с отцом. Этот день определил главные черты его характера и ход повествования.
Мы узнаем также о том, что его отец, Уиллард Рассел, в прошлом воевал с японцами. Там он насмотрелся всякого, в том числе он видел распятого американского сержанта, которого враги освежевали заживо. Уиллард пристрели его, чтобы избавить от страданий, и вся эта картина преследовала его еще долго. Возвращаясь домой, он встретил в закусочной будущую жену, Шарлотту, и с ней вскоре счастливо зажил. У них родился сын Эрвин.
Подкралась беда – оказалось, что маму съедает рак и врачи не в силах помочь. Отец к тому времени имел личный храм под открытым небом – просто местечко в лесу, где у него лежало бревно (останки красного дуба) и в землю был вбит крест из досок. Уилларду пришла в голову мысль, что нужно молить господа о выздоровлении жены. И не просто молить, ему показалось, что нужна кровь. Он приносит сюда и развешивает мертвых грызунов, других животных. Также он заставляет Эрвина в голос молить бога о выздоровлении Шарлотты. Но час ее приходит. И вместе с ней уходит и сам Уиллард, покончив с собой после похорон. Последней жертвой ради выздоровления Шарлотты становится приблудившийся пёс, которого Эрвин хотело оставить себе.
Мальчику отправляется к бабушке Эмме и дяде Ирскиллу, которые и будут его растить. Здесь он превращается в сурового юношу, который не дает никому спуску, жестоко защищает от обидчиков названную сестру Ленору, которая также живет в этом доме.
– Это молельное бревно…. Только оно не помогает.
У Леноры своя история. Ее папа, Рой – бродячий проповедник. Мама, Хелен, юная сирота, побывала на его проповеди и была так впечатлена харизмой Роя, что тут же в него влюбилась. И они жили не так и плохо какое-то время, но внезапно проповеднику случилось видение свыше, и он уверовал, что может творить чудеса, в том числе и поднимать мертвых. А его кузен и компаньон по проповедям, Теодор, надоумил его продемонстрировать свои чудеса на жене, убив ее, а потом воскресив. Проповедник думал-думал, да и свез жену в лес и ткнул ее наточенной отверткой в горло. А потом, когда она затихла, стал оживлять. Но ничего не вышло… Пришлось удариться с кузеном в бега. Ленора выросла, как и мама, набожная. И ее тоже ждет печальный удел.
Второй эшелон центральных персонажей – это Карл и Сэнди. Карл фотограф и особенный эстет. Вместе с женой они катаются по окрестностям Огайо и дальше, подбирают мужчин/парней на борт, чтобы их, якобы, подвезти. Карл убеждает попутчика, что тому хорошо бы переспать с Сэнди, а он пофотографирует. Только вот фотографа интересуют снимки мучений, предсмертной агонии и также посмертные фотопортреты жертв. Карл не какой-нибудь там извращенец, он художник! Он мнит, что эти его снимки когда-нибудь человечество оценит по достоинству. Сэнди в целом одобряет его пристрастия, всегда готова на новые подвиги ради искусства. А еще она сестра шерифа Ли Бодекера, у которого и у самого-то проблем по горло, нечист он на руку, а тут постоянно ходят слухи, что сестра в свободное время торгует собой. Именно Бодекер прибывает на место, где покончил с собой Уиллард по наводке маленького Эрвина.
И, наконец, у нас еще есть линия священника Престона Тигардина, приезжающего занять пост в церкви, в которую ходит семейство Эрвина. Человек этот далек от праведности, единственное, что его правда интересует – это юные девочки. И под руку ему попадается Ленора. Она становится для него легкой жертвой, ведь он божий человек и напоминание об отце. Их связь вскоре приводит к беременности. Однако, когда Ленора приходит с этой новостью к священнику, тот прогоняет ее и отрицает свою причастность. Девушка вешается.
Эрвин узнает о причине гибели своей сестрицы, берет отцовский люггер и убивает священника, а после ему приходится бежать из родимых мест. Но перед тем как отправиться в неизвестном направлении, он хочет заехать в тот дом, где жил с отцом и матерью, хочет найти снова молельное бревно и похоронить останки безвинно убитого пса.
И подвезти его берется уже известная нам парочка. Однако, им не только не удается его задурить, чтобы заняться фотографиями, они погибают от его руки, ведь люггер никуда не делся. Эрвин вовремя заподозрил неладное.
И он продолжает свой путь в Огайо, где находит останки собаки и хоронит их. Здесь же его застает шериф Бодекер, быстро определивший, кто убийца и где его искать. Ли не собирается арестовывать Эрвина, ведь тот явно прознал о криминальных пристрастиях его сестры и, того и гляди, расскажет людям. Но и здесь Эрвин Рассел оказывается расторопным, и убивает шерифа. После чего планирует дальнейшее путешествие. На этом книга заканчивается.
Символы:
Люггер, немецкий пистолет – его с войны привозит Уиллард, дарит дяде Ирскеллу, а тот, в свою очередь, дарит его уже повзрослевшему Эрвину. Этим пистолетом творится правосудие над всеми грешниками в этой истории.
Молельное бревно – останки дуба – то место, на которое уповает Уиллард, обретая веру в тот момент, когда счастье и надежда на будущее открыты ему. Здесь же он начинает сходить с ума, приносить жертвы, здесь мучит сына молитвами (да так, что Эрвин ловит себя на мысли о том, что хочет, чтобы мать поскорее умерла). Возможно здесь символ ложной надежды на нечто нематериальное, вразрез с немецким люггером, который приносит определенные результаты.
Религия – конечно, в этом кино трудно не заметить скорее отрицательное отношение повествования к религиозности. По крайней мере к той форме религиозности, которая показана. Упование на высшую силу приводит отчаявшегося Уилларда к безумным поступкам, Рой убивает свою жену, веря в то, что сам сможет ее воскресить. Карл чувствует присутствие чего-то внеземного в момент, когда его жертвы страдают. Священник, развращающий юных девушек, не отказывает себе в ощущении собственной духовности. Ленора, попадающая в его сети, в том числе из доверия к его сану.
Убитый пёс – для Эрвина – это символ разбитого детства, странной несправедливости, как я вижу. Ему хочется вернуться и как бы извиниться перед собакой, сказать той, что она не виновата ни в чем. И он это делает. И тогда ему становится легче, и тогда он понимает, что у отца не было другого выбора в той ситуации.
Равновесие событий
В романе автор не выносит никаких суждений и смотрит на всё происходящее спокойно. Всё события кажутся будничными. Жестокость кажется основным блюдом героев на каждый день.
Если искать положительных персонажей в тексте или фильме, то это, пожалуй, бабушка Эмма, дядя Ирскелл и продавец Хэнк. Они простые деревенские жители, не желающие никому зла. Остальные лица, попадающие в прицел камеры или выводящиеся пером писателя – жестоки, способны на всё.
Даже Эрвин – можем ли мы назвать его положительным персонажем? У него есть свое чувство справедливости, так получается, что именно он уничтожает всё зло романа, но кто после этого он сам? Среди всех остальных он, конечно, ближайший претендент на роль положительного персонажа за которого можно переживать.
Автор уделяет внимание предсмертным мыслям героев. Например, Ленора, уже повиснув в петле вдруг понимает, что хочет жить и что родит ребенка, что все будет хорошо. Но уже поздно, она гибнет. Карл думает, что сейчас передохнет, и все исправит, что завяжет с убийствами. Но уже поздно, смерть тянет его вниз. Рой смотрит в небо и думает, что смерть это вот так легко. И в последний момент говорит, что дочь его зовут Ленора.
Различия страниц бумажных и экранных
Холланд, все же, как мне кажется, не до конца додержал личину сурового пригородного парня. С середины и до финала на его лице читается какая-то мягкость, что-то слишком изнеженное. Но это не провал.
В фильме у Эрвина своя домашняя собака, в тексте – это приблудившаяся дворняга, появляющаяся буквально за пару минут до собственной смерти.
Паттисон создал образ еще более шокирующий, нежели в книге. Он говорит с интересным акцентом, ведет себя жеманно, в памяти записывается каждый его жест. В книге священнику не пришлось как-то окольно завораживать Ленору и просить ее раздеться. Что именно он ей говорил – не упоминается. И у книжного варианта была жена, которую он сексуально эксплуатировал.
Книжный Уиллард каждый месяц катается к воротиле, чтобы отдать денег за аренду дома. Тот относится к нему по-скотски, но однажды вдруг становится более участливым. А потом намекает на то, чтобы мужчина убил его жену и ее любовника. Но Уиллард убивает самого воротилу, а потом мы узнаем, что в убийстве обвинили жену. Отец Эрвина совершает это убийство, опять же, как жертву для выздоровления Шарлотты.
В тексте нам больше рассказывают о Рое и Теодоре. В кино Теодор простой и даже милый дядька на инвалидном кресле, который аккомпанирует Рою на гитаре во время проповедей, а в остальное время сидит себе и помалкивает. В книге он довольно мерзкий тип, именно он подговаривает Роя показать чудо, убив Хелен. И он заранее знает, что никакого чуда не случится. Теодор ненавидит Хелен и хочет ее устранить, чтобы как раньше путешествовать вместе с кузеном, которого в тайне вожделеет.
– Тяжело вести безгрешную жизнь, – сказал он. – Кажется, дьявол никогда не дает спуску.
В фильме Рой оставляет его в машине спящим, а сам бросается в бега, почти сразу встретив парочку убийц. В романе кузены вместе скрываются многие годы, находят себе пристанище в бродячем цирке. Однако, Теодора там ловят на педофилии, и с тех пор им приходится совсем туго. В конце концов кузен Роя заболевает и угасает. Рой же принимает решение, что должен увидеть дочь, а там – пусть его сажают в тюрьму. И вот, он ловит попутку, в которой сидят Карл и Сэнди. И дочь он уже не увидит. В книге к Рою можно отнестись снисходительно, а вот в фильме так вряд ли получится сделать. Гарри Меллинг сыграл великолепно!
В книге у юноши Эрвина есть друзья, он нередко выпивает и ведет обычную жизнь сельского парня. В кино он производит впечатление отщепенца.
В тексте больше наблюдений за парочкой убийц, больше рассказывается о Карле с его страстью к фотографированию умерщвляемых мужчин, с его вниманием к знакам, нас больше посвящают в его внутренний мир. Он дядька жалкий и отвратительный, а в фильме Джейсон Кларк – довольно мужественный и в каком-то смысле очаровательный.
Сэнди до встречи с Карлом была тихой и незаметной, а после стала сельской шлюхой и соучастницей огромной серии убийств. Рассказывается как Карл хотел стать фотографом в Голливуде, но ничего не вышло. Потом он устроил Сэнди актрисой в порно, где ее унизили и даже не заплатили. После они подобрали первого попутчика, и началась их кровавая сага.
Ли Бодекер в книге не убивает некого мафиозного элемента и там нет сцены, когда последний унижает его. Но о каком-то случае, когда Ли убивал для кого-то, говорится. Пожалуй, в романе он изображен более неприятным, нежели на экране.
Жестокость
«Дьявол всегда здесь» — история о жестокости на каждый день, история о людях, которые жестоки по самым разным причинам в самых разных обстоятельствах. Некоторые из них осознают это, некоторые нет, каждый объясняет свою жестокость по-своему. Автору удается на довольно небольшом полотне развернуть множество событий, чувств и судеб. Здесь не будет длинных описаний, долгих подъездов к экшену – всё очень концентрировано и мимолетно.
Кому-то, быть может, захочется больше психологизма, более плавной развертки героев. Мне лично, что в фильме, что в книге, не совсем была понятна мотивация Уилларда, как он пришел к мысли о крови. Видимо, это связано с образом замученного солдата на кресте, который, быть может, умер ради победы в войне. Или он стал символом этой бессмысленной жестокости, которая на тот момент показалась безутешному мужу той движущей силой мира, которая способна помочь жене. Причина, вероятно, где-то здесь. Она всегда где-то здесь. Упоминается, что он ощутил необходимость в молитве после встречи с Шарлоттой. А в экстремальный момент его вера приобрела столь жуткий окрас. Или он обратил свои мольбы куда-то не туда. Автор не дает точного ответа, читатель и зритель может делать свои предположения.
– Я говорю, что, как ни крути, в конце концов страдают все, – сказал Уиллард
Стоит ли читать книгу после фильма? Да, вы узнаете больше подробностей, увидите некоторые, незначительные на мой взгляд, расхождения. Может стоит начинать читать не через пару дней после просмотра, как сделал я, но немного подождать. Иначе будет ощущение, что вы просто второй раз смотрите фильм, кадры будут перекрывать текст.
Стоит ли посмотреть фильм после прочтения книги? Я думаю, что очень даже стоит. Не знаю, как будет восприниматься фильм, но, скорее всего, так же хорошо. Все же текст здесь – довольно прост. Крепкая новелла с отличной детализацией окружения, с яркими героями, постоянным экшеном. Но фильм – он же просто шикарен. Часто ли нам снимают хорошее кино в последнее время? Правильно, очень редко. А тут именно оно – настоящее во всех отношениях, с яркими актерами, прекрасной режиссурой, глаз любуется каждым кадром, каждой сценой. Это тот самый случай, когда книга почти в неизменном виде поместилась в экран, и именно кино увековечит ее, а не наоборот.
Я очень доволен фильмом, книга тоже понравилась. Рекомендую вам по крайней мере посмотреть творение Netflix, оно того стоит. С оглядкой, разумеется, на то, что там у нас как минимум 18+ и что картина суровая. Хотя, подчеркну, что сцены насилия даны на экране довольно сдержано, без излишних подробностей.
Цитаты приводятся по изданию АСТ 2021 года. Перевод Сергея Карпова.
Издание, которое вы найдете на фото, скажем так, довольно грустное. Серая-серая бумага, которая особенно бросается в глаза, контрастируя с белоснежной обложкой.