— Привет, ребят! Я не помешаю?
— Не помешаешь.
— Заходи, мы тебе всегда рады!
— Наш вольный кошачий прайд продолжает исследовать тот номер журнала “Smokopolitan”, о котором мы вам уже рассказывали. В нем среди прочего интересного оказалась напечатанной любопытная статья одного из постоянных авторов того журнала, с которым разбирается наш уважаемый мэтр – Петра Гурского. Надо сказать, что эта тема уже отчасти поднималась в журнале “Nowa Fantastyka” (см. здесь здесь и здесь), но там речь шла лишь о польской фантастике эпохи соцреализма, а Гурский затрагивает также советскую литературу. Ну и таки да – это автор сравнительно молодого поколения, и его точка зрения очень интересна. На наш, конечно, кошачий взгляд.
1.
Библия все внятно объясняет. Люди сотворены были Богом, который дал им планету Земля как страну вечного счастья и радостной жизни в соответствии с Его заветами. Однако некоторые люди отступились от заветов, навлекая на себя гнев Божий. Возмущенный Бог покарал их, отворив небесные врата, из-за которых выползли красные дьяволы. Люди утратили бессмертие, а их кожа почернела. Однако Бог не хотел полного уничтожения человечества. Поэтому он избрал 60 Праведников и наказал им построить Целестию. И Праведники строили Целестию пятнадцать лет, опираясь на помощь добрых духов Космоса. И пришел день Исхода, когда посланник Божий Торх отвлек внимание красных дьяволов, предоставив Праведникам возможность улететь. Им и их потомкам Бог предназначил новую Землю Обетованную – планету Ювенту, спутницу звезды Доброй Надежды. И хотя Торх погиб, он возродится, когда Целестия достигнет цели своего путешествия. И люди тогда восстановят связь с Богом, которую утратили в наказание за грехи. И согласно Библии, Целестия отправилась к звезде Доброй Надежды 2406 лет назад, с того момента и ведется отсчет годам…
В такую версию действительности верят герои «Загубленного будущего/Zagubiona przyszłość» — классического польского научно-фантастического романа, написанного Кшиштофом Борунем и Анджеем Трепкой и вышедшего в свет первым книжным изданием в 1954 году.
Понятное дело, слова целестианской Библии имеют с правдой лишь столько общего, что искажают ее во имя удержания политического и социального status quo. На самом деле «Целестия» – не космический Ковчег, а древний орбитальный центр командования армией США, а 60 Праведников были не избранниками Божьими, но элитой американского военно-промышленного комплекса. И спасались они не от преследования красными дьяволами, а от красной революции, которая (в описываемом варианте действительности) окончательно низвергла капиталистическую систему насилия и эксплуатации. Не было также никаких многолетних приготовлений. Господа с тучными брюхами и сигарами в зубах полагали, что революция на протяжении нескольких месяцев сойдет на нет, что обеспечит им триумфальное возвращение или хотя бы приглашение к переговорам. Когда оказалось, что новый порядок упрочился, было принято отчаянное решение о побеге в направлении звездной системы Альфа Центавра.
«Загубленное будущее» — наравне с «Астронавтами/Astronauty» и «Магеллановым облаком/Obłok Magellana» Станислава Лема – вершинное достижение польской научной фантастики 50-х годов. Их аналогами в советской литературе является «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова и ранние произведения братьев Стругацких. Все они являют собой важную цезуру, отделяющую довоенную литературу от современной художественной литературы. С другой стороны, каждая из этих важных книг 50-х годов отягощена изъяном, перечеркивающим по мнению многих читателей их художественную ценность. Все они написаны в поэтике социалистического реализма.
2.
В СССР социалистической реализм (сокращенно – соцреализм) был введен декретом в 1934 году.
С этого момента все отрасли искусства – от архитектуры и скульптуры, через живопись и музыку до словесности – были подчинены единому стилю, единой поэтике и единому творческому методу. Авангардистам любого толка была запрещена их деятельность, их вынуждали эмигрировать. В литературе основные положения соцреализма излагались в статье Иосифа Сталина «О политике партии в области художественной литературы».
В Польше за дату начала соцреализма принимается 1949 год, когда после фальсификации референдумов и парламентских выборов, физической ликвидации открытой оппозиции и подавления вооруженного сопротивления остатков польской подпольной государственной власти коммунистическая власть решила заострить культурную политику.
Что означал соцреализм в литературе? Прежде всего он порывал с «бессмысленной» авангардной литературой, а его целевым читателем полагался не образованный критик или искушенный ценитель, а человек из народа. На практике это являлось возвратом к образцам реалистической литературы XIX века. Поскольку целью социалистического общества ставилось воспитание нового гражданина, основной упор делался на дидактику. И наконец, в сюжетной основе эта литература должна была описывать столкновение реакционности с прогрессивностью, в котором победу одерживал Новый Мир.
Соцреалисты писали исторические произведения (всегда сводя события прошлого к общему марксистско-ленинскому знаменателю, то есть Иван Грозный выступал в роли прогрессивного деятеля, а Спартак становился вождем пролетариата), прославляли героев революции (опираясь на образцы, почерпнутые из романтизма) или, наконец, сочиняли производственные романы.
Что представляли собой производственные романы? Они воспевали социалистическую перестройку страны.
Действие производственного романа развивалось главным образом на строительной площадке какого-либо мощного промышленного комплекса или образцового социалистического города.
Коллективным героем романа был трудовой коллектив. Простые работящие люди, не обращающие внимания на трудные условия работы, люди с идеальным социалистическим мировоззрением. Их антагонистом был враг системы – реликт свергнутого класса собственников, агент иностранной разведки или саботажник. Намерения его были подлыми, а поползновения заканчивались крахом. Производственный роман был звеном, связующим соцреализм с научной фантастикой.
Отношение коммунизма к умозрительному вымыслу было сложным. Наверняка каждого человека с социалистическим менталитетом должны были отталкивать крикливые многоцветные обложки пальп-журналов типа “Amazing Stories” или “Fantasy and Science Fiction”. Невозможно было также принять саму систему, в которой существовала научная фантастика, являвшаяся результатом индустриальной эксплуатации сотен плохо оплачиваемых писателей. С другой стороны, научную фантастику многое связывало с ортодоксальным марксизмом-ленинизмом: материалистическое мировоззрение, вера в научно-техническое прогрессивное развитие и оптимизм. Ничего удивительного потому нет, что даже перегораживание фантастики железным занавесом (до 1939 года в Польше знали и ценили Г. Уэллса, издавали новеллизации приключений Флеша Гордона и даже некоторые из приключений Супермена) и заковывание творцов в идеологические кандалы не помешали созданию поляками современной научной фантастики. Главное, чтобы они, описывая новые изобретения и последствия их применения, предостерегая перед последствиями атомной бомбардировки и усиления милитаризма или обсуждая перспективы контактов с иноземными цивилизациями, помнили о том, что мораль всех этих историй определена заранее.
3.
Роман «Загубленное будущее», с которого я начал этот очерк, это в значительной мере коммунистическая сатира на американский капитализм 50-х годов – точнее сатира на ту картину, которая открывалась нам через кривое зеркало пропаганды.
Спустя двадцать четыре века с момента безумного побега внутри искусственного мира ютится карликовая версия Соединенных Штатов. У власти здесь находится президент, а о том, кто им станет, решает результат состязания между производителями продовольствия и промышленниками. Стрелкой весов, указывающей на отклонение от равновесия в ту или иную сторону служат средства массовой информации. Все три фракции, ясное дело, являются монополиями в руках высоких родов. Основу населения составляют лишенные какого-либо политического влияния Серые и лишенные всех прав человека Черные. Женщины тоже прав не имеют, поскольку (как учит Библия) Бог избавил их от всех прочих забот, возложив на них опеку над домашним очагом.
Властители «Целестии» укрепляют свое влияние, копят богатства и наслаждаются жизнью (одним из роскошеств является бассейн, доступ в который открыт лишь весьма немногим). Нищенствующие Серые тяжело работают, не имея никакой уверенности в завтрашнем дне. Безработица ширится, а те, кто лишается средств к существованию, не имеют практически никаких шансов на восстановление прежнего положения. И наконец огромную проблему составляет неустанное снижение запасов полезных элементов. Наиболее докучливым является недостаток йода, превращенного властями в платежное средство. Йодные доллары (долийоды) штабелями лежат в сейфах богачей, а бедняки вынуждены выбирать между возможностью иметь здоровую щитовидную железу и смертью с голоду. Средняя продолжительность жизни в этом обществе составляет немногим более 60 лет и неустанно снижается.
Именно такими рисовала США социалистическая пропаганда в 40-х и 50-х годах. Полицейским государством, которым правят тресты, картели и военщина. Страной, где миллионы людей живут в нищете, а небелых граждан ждет петля, наложенная на их шеи фашистами.
Такое положение, разумеется, не могло длиться вечно. Марксизм-ленинизм диктовал истории строгие законы, согласно которым на закате капитализма должен был появиться и одержать триумфальную победу коммунизм. Не иначе и у Боруня с Трепкой. Уже в первых главах сигнализируется существование «несгибаемых» — законспирированной самообороны Серых. Однако толчком к превращению движения сопротивления в революционное движение является появление поблизости от «Целестии» земного космического корабля.
Несколько иначе подошел к рассмотрению проблемы более молодой, но весьма убежденный в правоте коммунистов писатель Богдан Петецкий/Bogdan Petecki. Его “W połowie drogi/На полпути” (1971) – увлекательный приключенческий роман об исследовании Марса и обнаружении следов иной цивилизации,
однако нас интересует побочная ветка сюжета, в которой герои вспоминают о так называемом бунте кибернетиков. Да, в этом варианте будущего инициаторами революции были ученые. В обращении, адресованном людям доброй воли во всем мире, они утверждают, что не могут сотрудничать с правительствами, которые ставят свои интересы выше добра для человечества, пренебрегая в частности проведением постулированных наукой перемен в хозяйственной и общественной жизни. В XXI веке ни одно из современных государств не может функционировать без поддержки его квалифицированными специалистами (наследниками прежнего рабочего класса, как пишет Петецкий), поэтому такой отказ от повиновения ведет к великим общественным потрясениям. Кибернетиков поддерживают в их решении социалистические страны, в то время как консервативные военно-промышленные круги (в особенности североамериканские) пытаются вернуть прежний порядок силой оружия. Много лет длятся локальные конфликты, но когда они затухают, человечество ступает на совершенно новый путь развития.
И вот тут мы прямиком переходим к еще более интересному предмету, чем соцреалистическое описание фантастического капитализма будущего, сиречь к соцреалистической утопии.
(Окончание следует)
цитировать
свернуть ветку
