Дин Кунц. Убивающие взглядом
М.: Центрполиграф, 1998 г., 472 страницы
Серия: Дин Кунц. Собрание сочинений
Дин Кунц больше всего известен как автор, пишущий мистические триллеры или ужасы. Но мало кто знает, что начинал он как настоящий писатель-фантаст.
«Убивающие взглядом» — его первый авторский сборник рассказов, написанных в период с 1967 по 1970 год и опубликованный в 1970 году. Это не были самые первые его рассказы, но первые рассказы, которые он смог продать, причём в совершенно разные журналы. Например, в Galaxy Science Fiction, редактором которого был Фредерик Пол. Или в Fantasy and Science Fiction, который на тот момент редактировал Эдвард Ферман. В то время Кунц лишь недавно бросил работу преподавателя и целиком окунулся в писательскую работу. Его вдохновение было очень плодотворным — писал он много, как рассказов, так и романов. И в основном это была именно фантастика.
Окрылённый успехом он даже не думал о том, чтобы снова начать работать преподавателем. Но, тем не менее, писательский труд в тот период его жизни сопровождался постоянными проблемами. Денег лишь впритык хватало, а многие рассказы приходилось посылать то в один, то в другой журнал. Часто приходилось их и переписывать. Историю каждого из представленных в сборнике рассказов Кунц рассказывает сам. И эти авторские предисловия ничуть не менее интересны, чем сами рассказы. Ведь здесь приоткрывается писательская кухня, а также всплывают такие персонажи как уже упомянутый Фредерик Пол или такой метр как Айзек Азимов или редактора таких журналов как «Плейбой» и «Эсквайр»...
Собственно сам сборник рассказов представляет собой интересный сплав и баланс между классической фантастикой 50-60х и взрывавшей тогда сознание читателей «новой волной», поэтому и представляет особый интерес. Сам Кунц старался не причислять себя ни к первому, ни ко второму лагерю, признаваясь в любви как к классической старой фантастике, так и к смелым экспериментам.
Тематика многих рассказов, можно сказать, классическая, но наполнение часто уже отдаёт «новой волной». Многие из героев этих рассказов совсем не типичны или не совсем типичны для старой фантастики. Например, это жертва генной инженерии и мутант, еле-еле справляющийся с собственным телом, как в рассказе «Третья рука». Или опять же жертва мутаций и экспериментов с ЛСД, как в «Психоделических детях». Даже когда герой более типичен для обычного фантастического боевика — как в заглавном рассказе «Убивающие взглядом» — это военный и весьма суровый персонаж, но и он оказывается поэтом. Надо сказать, что вообще многие герои рассказов этого сборника либо сами пишут стихи, либо ими восхищаются, либо как-то еще связаны с искусством. Например, один из героев рассказа «Третья рука» — гитарист. И это не удивительно — сам Кунц в молодости играл в группе на гитаре и барабанах.
Да и сами темы рассказов балансируют между социальными и общегуманистическими и даже поэтическими. Много внимания здесь уделяется и антивоенной тематике — ведь тогда как раз шла война во Вьетнаме.
Здесь также много именно поэтических образов, настроения и атмосферности. Сам Кунц достаточно минималистично пишет, не особо вдаваясь в подробности, но большая образность этих текстов — их отличительная черта. Даже можно сказать, что в этом плане, как и авторы «новой волны» Кунц здесь соперничает даже с литературным мейнстримом. И некоторые рассказы имеют лишь нарочито фантастический элемент, а на самом деле их действие могло бы обойтись и без него. Как например в рассказе «Двенадцатая кровать», по атмосфере напоминающем «Пролетая над гнездом кукушки» Кена Кизи.
И всё же Кунц не был бы Кунцем, если бы его рассказы, даже фантастические, не отдавали некоторым ужасом или страхом. Пусть действие происходит в будущем, и порой на других планетах, а среди героев — роботы-убийцы или загадочные инопланетные существа, элементы хоррора здесь есть практически везде. И даже «Двенадцатая кровать» отдаёт таким реалистическим ужасом безысходности и ограниченного пространства, который помимо книги Кизи можно сравнить и с «Мизери» Стивена Кинга.