Лет пять назад в поисках оригинального текста рассказа «Уровень шума» Рэймонда Джоунса наткнулся на этот сборник. В 60е годы на берегах туманного Альбиона существовала такая серия альманахов под общим названием «Spectrum» («Спектр»). Составляли и редактировали ее Кингсли Эмис и Роберт Конквест. Во всяком случае о пятом сборнике это можно сказать с полной уверенностью. Помимо рассказа (или даже, быть может, повести) Джоунса туда вошли сочинения ещё семи авторов. Вот полный список:
STUDENT BODY – Ученик — Фредерик Уоллес
CRUCIFIXUS ETIAM – Он был распят также – Уолтер Миллер-младший
NOISE LEVEL – Уровень шума – Реймонд Джоунс
GRANDPA – Дедушка – Джеймс Шмиц
MOTHER OF INVENTION – Необходимость – мать изобретения – Том Годвин
THE FAR LOOK – Двое с Луны – Теодор Томас (Взгляд издалека)
BIG SWORD – Длинный меч – Пол Эш (Паулина Эшвелл)
COMMENCEMENT NIGHT – Ночь начала – Ричард Эшби
Это фантасты разной степени серьёзности (или наоборот несерьезности), разной манеры, но всех отличает умение выстроить напряжённый сюжет. Может, только для завершающего сборник рассказа это характерно в меньшей степени. Кстати, из всех восьми он оказался единственным без русского перевода. Все остальные были опубликованы в нашей стране в разные годы — более или менее оперативно, в более или менее полном виде (например, «Уровень шума» — явно в сокращении).
За исключением этого рассказа все другие посвящены теме космической, освоению чужих планет, контакту с иным разумом. Впрочем, со своими особенностями. Так Уолтер Миллер и здесь смотрит на экспансию человечества в космос под религиозным углом, как и положено автору, выделяющемуся среди прочих серьезным вниманием к вопросам веры.
В целом сборник порадовал и удивил тем, что в нем не обнаружилось рассказов с вялым сюжетом. Чего уж там скрывать, у нас составители подобных альманахов часто грешат тем, что включают в подборки сочинения не очень внятные, но — якобы такие, с какими читатель обязательно должен познакомиться. Таким мне представляется и 10-й том БСФ, где я впервые прочёл «Уровень шума». Из доброго десятка рассказов, входивших в антологию, я отметил при первом чтении только три-четыре. Помню их и сейчас. Про что были другие — покрыто мраком.
Но сейчас почему-то именно искомое сочинение впечатлило меня менее всего остального. Я даже ловил себя на мысли, что в наше время, время пышного расцвета фейковых новостей, тот трюк, о котором идёт речь в рассказе, выдумка, казавшаяся мне такой остроумной при первом чтении, обернулась бы полным фиаско. Слишком много «розыгрышей» случилось за прошедшие десятилетия, особенно за два последних...