Роберт Хайнлайн «Двойная звезда. Звёздный десант» в серии «Звёзды мировой фантастики»

Абсолютная классика — в новом издании: сегодня в типографию отправился долгожданный том избранного Роберта Энсона Хайнлайна, в который вошли появившийся в эпоху Холодной войны милитаристский и культовый "Звёздный десант" 1959 года, а также "политический спектакль в космосе" "Двойная звезда" 1956 года.

О влиянии "Звёздного десанта" на фантастику второй половины прошлого столетия и на массовую культуру можно писать отдельную статью, но нет в этом насущной необходимости. С. В. Голд, как и в предыдущих томах избранного Хайнлайна в серии "Звёзды мировой фантастики", осуществил разбор знакового произведения американского фантаста в обзорной статье, включённой в том. Всё в мире взаимосвязано: в этом очередной раз можно убедиться, ознакомившись со статьёй.

Свой тринадцатый и заключительный роман "подростковой серии" (сегодня это назвали бы янг-эдалтом) для издательства Scribner's Хайнлайн написал под воздействием настоящего потрясения. Как настоящий американец он был ошеломлён, узнав, что 4 октября 1957 года русские запустил в космос первый искусственный спутник Земли.

Вот отрывок из статьи С. В. Голда: "Утром 4 октября 1957 года в жизни Роберта Хайнлайна произошла катастрофа: коммунисты запустили в космос ракету и вывели на орбиту Sputnik. Вскоре в доме писателя зазвонил телефон. Местная газета Колорадо-Спрингс хотела, чтобы известный писатель-фантаст рассказал, что думает об этом событии. Писатель охотно поделился своими мыслями: голосом, полным яда и горечи, он объяснил репортёру, что «если русские сумели поднять этот груз на стабильную орбиту, то они, весьма вероятно, могут в любой момент ударить боеголовкой в любую точку на территории Соединённых Штатов». Советы отняли у Хайнлайна уверенность в завтрашнем дне и перечеркнули его Историю Будущего."

Из этой обыкновенной трагедии на фоне гонки вооружений и технологий двух сверхдержав — а Хайнлайн-то с самого начала задумывал серию романов для молодёжной аудитории, чтобы увлечь парней и девушек США идеями покорения космоса — вырос роман "Звёздный десант". В нём Хайнлайн, утративший веру в светлое будущее, бросает аудитории военный клич защищать родину на земле, воздухе и в космосе.

Скрибнеру задумка нового романа не понравилась. Вердикт был примерно таким: это уже не чтение для юношей. Так публикация появилась сначала в виде двух частей в ноябрьском номере The Magazine of Fantasy and Science Fiction, а затем рукописью заинтересовались в издательстве Putnam's, где в том же году книга была опубликована.

Книга далась Хайнлайну весьма непросто, учитывая шлейф скандальности, который преследовал роман до первой публикации и после неё. Роман обвиняли в пропаганде милитаризма, а описанное в книге общество, по мнению читателей и критиков того времени, очень напоминало по устройству фашистскую диктатуру. Впрочем, всё в итоге сложилось к лучшему из возможных вариантов, и в нечто большее превратился со временем гневный испуг американского писателя, разозлённого успехами русских в освоении космоса и обескураженного желанием его же соотечественников запретить ядерные испытания, что означало одной супердержаве дать слабину перед другой.

Не будь тех событий и той реакции на них со стороны Хайнлайна, не видать нам великого фантастического ильма "Звёздный десант" Верховена, не повторять нам снова и снова бессмертную фразу: "— Вперед, обезьяны! Вы что, хотите жить вечно?"

История ещё одного политически-фантастического произведения Хайнлайна "Двойная звезда" более спокойная и обычная.

Та часть статьи С. В. Голда об истории создания романов, вошедших в том, где речь идёт о "Двойной звезде", начинается со следующего абзаца: "10 декабря 1954 года Роберт Хайнлайн закончил «Туннель в небе» и, сытый по горло детской фантастикой и детскими цензурными ограничениями, решил переключиться на взрослые вещи. Он взялся за «Чужака», отложенного в 1952 году, но «Чужак» в очередной раз не пошёл. Ему нужна была новая тема, новый антураж и новые персонажи. Хотя... Марсиан можно было оставить. Марсиане могли пригодиться — как объект ксенофобии и намек на реальные расовые проблемы." Неплохо, да?

В основе сюжета об актёре Лоуренсе Смите (Лоренцо Смайте) — личный опыт Хайнлайна по участию в предвыборных кампаниях. История о подмене персонажей ради политической выгоды принесла писателю его первую (из шести) премию "Хьюго". О том, как он получил эту премию, интересно почитать всё в той же статье. В 1956 году, когда присуждалась премия, "Двойная звезда" (название романа, помимо явно астрономической отсылки, имеет и другие толкования) обошла "Конец Вечности" Азимова и слегка оконфузила Хайнлайна, который просто не знал о том, что его книгу номинировали, потому на церемонию вручения премии не приехал.

Сегодня — это не более чем исторические анекдоты, но все они не повод для шуток над творческим наследием Хайнлайна. Более того, с каждым новым переизданием созданные более полувека назад произведения не теряют актуальности: то ли человечество ничему не учится, то ли большая литература, о каком бы из её жанров не шла речь, наделена даром и проклятьем одновременно быть вне времени.

Вспомнить то время, когда Хайнлайна воспринимали в основном как автора подростковой прозы, однако, стоит. Хотя бы через обложку первого издания "Двойной звезды", вышедшего в 1956 году в Doubleday и через обложку журнала Astounding Science Fiction, где с февраля по апрель, в трёх номерах, был опубликован текст романа.

В чём же новинка, спросите вы? Абсолютная классика научной фантастики, известная читателям не один десяток лет, выдержавшая множество переизданий. Том в серии "Звёзды мировой фантастики", помимо предисловия и послесловия С. В. Голда и комментариев Екатерины Доброхотовой-Майковой, предлагает новую редакцию перевода "Двойной звезды" (1993; авторы — Александр Етоев, Михаил Пчелинцев, Дмитрий Старков) и новый перевод "Звёздного десанта" (2019; Геннадий Корчагин).

В качестве завершающего штриха — аннотация:

Под одной обложкой — два классических романа корифея американской фантастики, два знаменитейших произведения за всю историю жанра, и оба — лауреаты премии «Хьюго».

Лоуренс Смит — он же Лоренцо Смайт, «несравненный мастер пантомимы и перевоплощений», — сидит на мели и готов схватиться за любой ангажемент. И когда космолётчики, отчаянно, но безуспешно пытающиеся выглядеть обычными землянами, предлагают ему на несколько дней перевоплотиться в некую публичную фигуру, Лоренцо не видит причин для отказа. Но тут же судьба выкидывает немыслимый фортель: Лоренцо вынужден лететь на Марс — хотя марсиан ненавидит всеми печёнками; вынужден изображать лидера Партии Экспансионистов — хотя экстремисты из Партии Человечества ему, несомненно, ближе; вынужден слиться со своей ролью до невероятного…

Землю атакует страшный враг — цивилизация разумных насекомых. Понять их, договориться с ними невозможно — остаётся только уничтожать, пока не уничтожили тебя. И только если ты перенёс эту боль, эти лишения — ты получаешь право решать за других. «Я пытался выявить… некую фундаментальную основу поведения человека, и я пришёл к выводу, что единственная основа, которая не требует бездоказательных предположений, — это вопрос выживания» — так обозначил Хайнлайн главную тему «Звёздного десанта» в письме другому классику, Теодору Старджону. Ну а Пол Верховен в своей нашумевшей экранизации классического романа сатирически заострил хайнлайновскую «милитаристскую утопию», которая, если приглядеться, не слишком отличима от антиутопии.