Алексей Сальников. Опосредованно

Алексей Сальников. Опосредованно. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019.

Третий роман Алексея Сальникова «Опосредованно» про то, как хорошая девушка Лена сочиняет «стишки» с убедительным «приходом», не стал доказательством тотального превосходства литературного дарования автора над талантами остальной пишущей братии. И слава богу! Хорошо, что Сальников не старается ничего доказывать. Главное, что екатеринбургский писатель не изменил себе, при нём осталась уже узнаваемая поклонниками (да, они у Сальникова появились) манера ненавязчиво, без надрыва, с юмором описывать и вполне рутинные, и достаточно неожиданные жизненные обстоятельства героев. Не исчезло и желание автора (очень важное для меня) вносить в сюжет вполне себе реалистического произведения фантастическое допущение, помогающее высветить обыкновенную жизнь под необыкновенным углом. Борис Стругацкий называл это «фантастическим реализмом» (уверен, ему понравились бы книжки Сальникова).

Думаю, что «Опосредованно» обязательно станет для кого-то из заинтересовавшихся читателей своеобразным интерфейсом взаимодействия с большой, настоящей поэзией, ведь внутри романа полно будоражащих воображение строчек из необъятного отечественного поэтического массива. Яндекс и Гугл им (любопытным читателям) в помощь! Вызывающие строки Бродского «Что готический стиль победит, как школа, как способность торчать, избежав укола», отчасти передающие суть книги, хороши, но будет весьма полезно и полностью это стихотворение прочесть… Не зря ведь один из героев романа (писатель-фантаст, между прочим) считает, что стихи это – «попытка понять и выразить словом то, как ощущает себя не разум, но психика, как она входящие сигналы принимает, как она себе представляет, что вокруг творится».

В одном из недавних интервью Алексей Сальников вспоминает, что «дописал «Опосредованно» до середины и вдруг узнал, что выходит сорокинская «Манарага». Схватился за голову, но знал о чём она, и успокоился». Писатель опасался, что Сорокин использовал аналогичную идею наркотического применения «литры». И всё-таки успешное использование похожей фантастической придумки в литературе было... Я говорю сейчас о замечательном романе Виктора Мартиновича «Мова» (2014), в котором автор сделал сильнейшим наркотиком беларуский язык (буква «а» и одно «с» в слове «беларуский» — не ошибка, я образую это прилагательное не от «Белоруссии», как когда-то, а от нынешней Беларуси). У Мартиновича мощнейший несубстанциальный психотроп это – колдовская и певучая беларуская мова, у Сальникова – кайфовый экстаз вызывает русская стихотворная речь. Правда, Мартинович в своей альтернативной вселенной отчётливо заостряет внимание на политических проблемах, Сальников же в реальности «Опосредованно» от них сознательно дистанцируется. Всё внимание писателя, особенно в части взрослой жизни Лены, сосредоточено на её семейных делах. И это – абсолютно выверенная позиция. Что защищает, спасает нас от интенсивно сходящего с ума внешнего мира? Только наши близкие. Любимые люди, дети. Любимые друзья. Любимая работа, творчество. Хотя… Абсолютно не исключаю, и здесь поработало стихосложение, стихотворный дар Елены, пусть и не самый выдающийся. Возможно именно её поэтическая речь «устраивает необыкновенные встречи, рифмует чем-то похожих людей друг с другом, заставляет их делать необыкновенные поступки, чем-то похожие на стихотворный приход».

Я собирался добавить к написанному ещё несколько строк специально для тех, кто уже начал бурчать про «автора одной книги». Хотел сказать, что книг у Сальникова и так уже больше трёх, и он обязательно не одну ещё напишет. Но за меня ответил сам Алексей в своём очередном интервью: «Я упрямый человек и буду писать, пока не сдохну. Потому что меня увлекает это, мне нравится придумывать истории и записывать их. Мне нравится придумывать человека и смотреть на мир его глазами».