Герой должен быть Соло

Написано для портала Rus.Postimees.

За что мы души не чаем в космическом контрабандисте Хане Соло? За что мы точно полюбим посвященный ему фильм? Об этом рассуждает почетный звездновойноман далекой галактики Николай Караев.

Премьера космооперы «Хан Соло» состоялась в Эстонии 25 мая – и, говоря откровенно, наблюдать почти пустые залы на выходных было больно. Ну да, народ подустал от «Звездных войн», вспыхивающих ныне, когда LucasFilm попал в рабство студии Disney, с завидной регулярностью. Да еще и бюджет картине дали такой, что она мигом оказалась в топ-15 самых дорогих фильмов всех времен и народов – и явно не отобьет потраченные на нее деньги в прокате. Но не всё измеряется деньгами. Хотя, может, сам Соло с этим и поспорил бы...

Портрет Хана Соло в молодости

Что должно быть в приквеле о юности и молодости Хане Соло? Всё то, без чего Хан Соло уже немыслим. То есть: верный вуки Чубакка, большой, волосатый и трогательный; космический корабль «Тысячелетний сокол», быстрый, верткий и непробиваемый; ну и, пожалуй, галактический негодяй Лэндо Калриссиан, приятель Хана и хозяин Облачного города в фильме «Империя наносит ответный удар».

Разумеется, там должны быть как Империя, так и Сопротивление – но не то чтобы на первом плане; мы знаем, что Хан Соло долго не примыкал ни к тому, ни к другому, да и вряд ли вообще примкнул бы, если бы не великая любовь к принцессе Лейе. Нельзя без инопланетян, приключений, погонь, драк, роботов, но этого добра хоть отбавляй и в других частях саги. Главное – сам герой: кто он?

Вряд ли я сильно погрешу против истины, сказав, что Хан Соло по сути – вселенский плут, эдакий Остап Бендер, только давным-давно и в очень далекой галактике. Это явно понимают и авторы сценария, отец и сын Кэзданы (напомню: старший Кэздан в свое время написал сценарий «Империи...»). А значит, можно – наконец-то! – милосердно избавить зрителя от пафоса, которым сочился предыдущий приквел, «Изгой-один». Ну не купился бы Соло на пафос. Даже в юности, когда все мы – романтики, даже будучи влюблен по уши и готов лететь к возлюбленной хоть на край знаемого космоса...

Собственно, вот вам и интрига: как из романтичного молодого человека получился насквозь прожженный циник, нехотя спасающий Люка Скайуокера на Татуине в начале «Новой надежды»? Тут замах почти на Печорина, на героя, так сказать, не нашего времени. Высокая трагедия, маскирующаяся под плутовской роман. Что и отличает Хана Соло от джедаев любой, что Светлой, что Темной стороны: понимание того, что жизнь – всегда плутовской роман, внутри которого скрываются и комедии, и трагедии, и «смешение жанров, черт побери».

И всё заверте... (но в разные стороны)

Чего не должно быть в приквеле о Хане Соло? Увы и ах: Харрисона Форда. И это на деле фантастически огромная проблема: уже сорок лет мы говорим «Хан Соло», а подразумеваем «Харрисон Форд». Но тут нам повезло: юного межзвездного контрабандиста по итогам жесткого конкурса и сверхсекретных проб доверили сыграть Олдену Эренрайку, актеру, зарекомендовавшему себя не только в недооцененных «Прекрасных созданиях», но и в комедии братьев Коэнов «Здравствуй, Цезарь!»; а Коэны плохих актеров не снимают в принципе. Говорят, на съемках «Соло» Эренрайком были не очень довольны, ему нанимали учителя актерского мастерства, его сводили с самим Фордом... Так или иначе, результат налицо: актер не копирует предшественника, но поверить в то, что его герой впоследствии вырастет в Форда, очень легко.

Не менее прекрасен Дональд Гловер в роли Лэндо: пройдоха, бестия, сволочь, если разобраться, но такая обаятельная, что не восхититься им невозможно. В плутовской инверсии «Соло» всё шиворот-навыворот; скажем, в оригинальной трилогии Хан Соло был верным спутником героя, то бишь Люка Скайуокера, а в «Соло» он сам – герой (и немножко антигерой), и спутник его, Лэндо, – не то чтобы верный друг, а скорее друг-враг. (Совсем верный друг – Чубакка, но это отдельная песня; воздержавшись от спойлеров, скажем только, что обстоятельства встречи будущих товарищей-не-разлей-вода – весьма драматичны.)

Та же инверсия наблюдается и с фигурой наставника. Учителя Люка – сплошь джедаи Светлой стороны, что Оби Ван Кеноби, что мастер Йода – не терпели полутонов, а вот ментором Хана становится Тобиас Беккет, изумительно сыгранный Вуди Харрельсоном вор, человек вроде неплохой, но... но. Достаточно сказать, что условным прототипом Беккета стал Долговязый Джон Сильвер – персонаж тот еще.

Наконец, любовная линия. И здесь инверсия! Да, в начале, на планете Кореллия, Хан и Ки’ра (вездесущая Эмилия Кларк: то она в «Игре престолов», то в «Терминаторе», то в «Звездных войнах») – только пара вюбленных подростков, стремящихся убежать из диккенсовского преступного мирка, руководимого громадной сколопендрой. Но Хану бежать удается, а Ки’ре – нет, и когда они вновь сталкиваются через несколько лет на борту некоей космической яхты, всё меняется. Он – не растерявший еще романтизма, но уже сильно побитый жизнью начинающий вор; она – правая рука мафиози Драйдена Воса (Пол Беттани), которому подчиняется Беккет, а значит, и Хан тоже.

И всё заверте...

Круче сиквелов иных

«Соло» получился, если честно, куда жизненнее не только многопафосного «Изгоя-один», но даже и части оригинальной киносаги. По очень простой причине, сводящейся к той же инверсии. С самых первых сцен «Новой надежды» Хан Соло был нужен «Звездным войнам» для того, чтобы сбавлять пафос и подавать отрезвляющие комические реплики. При этом, заметим, в оригинальной трилогии Хан удостаивается в каком-то смысле самой запоминающейся участи. Да, когда Дарт Вейдер отсекает руку Люку и сообщает, кто тут чей отец, это где-то трагедия. Но вот когда Хана замораживают в карбоните и везут во дворец мафиозного босса Джаббы, это, как ни крутите, та самая высокая трагедия – тем более, что Люк в итоге ни в кого не влюбляется, а Хан крутит роман с самой принцессой и ему есть что терять.

Жизнь джедая похожа на зебру: Темная и Светлая стороны/полосы, поражение/ или победа, третьего не дано (Люк в «Пробуждении Силы» отступил от этой бинарности; посмотрим, случайность это или тенденция.) В реале такое черно-белое течение событий бывает редко. Жизнь Хана Соло между тем – это не просто беспрерывный квест, в котором, чтобы достичь цели, приходится одолевать кучу препятствий; это еще и квест, состоящий из побед, которые моментально оказываются поражениями. Теряешь свободу – обретаешь друга. Проигрываешь деньги – получаешь опыт. Лишаешься смысла жизни – находишь себя. Эта диалектика, согласитесь, куда больше похоже на наши с вами обстоятельства.

Более того, только подобный экспириенс – кратчайший путь к максиме Пастернака: «Но пораженье от победы ты сам не должен отличать». Ну или Киплинга: «Равно встречай успех и поруганье, не забывая, что их голос лжив». Киплинг вообще словно о Хане Соло писал:

Умей поставить в радостной надежде

На карту все, что накопил с трудом,

Все проиграть и нищим стать, как прежде,

И никогда не пожалеть о том;

Умей принудить сердце, нервы, тело

Тебе служить, когда в твоей груди

Уже давно все пусто, все сгорело.

И только Воля говорит: «Иди!»

Добавим: не бойся танцевать на грани фола, когда судьба дала тебе под дых; тогда, мой друг, ты станешь Ханом Соло – а это круче сиквелов иных.